


¿Y	 si	 al	 llegar	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 un	 abuelo	 judío	 que	 ya	 se
pensaba	netamente	francés	se	ve	obligado	a	esconderse	de	los	suyos	en	su
propio	 hogar,	 en	 pleno	 corazón	 de	 París?	 ¿Qué	 sucede	 cuando	 uno	 se
alimenta	 desde	 la	 infancia	 tanto	 del	 genio	 como	 de	 las	 neurosis	 de	 unos
parientes	 radicalmente	 distintos	 a	 los	 demás?	 ¿Cómo	 se	 transmite	 un
secreto	familiar,	ese	núcleo	de	sombras	capaz	de	devorarlo	todo?	¿Y	son	el
talento,	la	libertad	y	la	bohemia	la	recompensa	por	cargar	de	por	vida	con	el
abrumador	legado	del	miedo?

«Vivir	es	pasar	de	un	espacio	a	otro	haciendo	lo	posible	por	no	golpearse»,
escribió	Georges	Perec	en	Especies	de	espacios,	una	frase	y	un	autor	cuya
obra	 planea	 sobre	 este	 original	 roman-vrai,	 esta	 novela	 verídica	 sobre	 los
excéntricos	 Boltanski	 y	 su	 insólita	 educación	 en	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las
habitaciones	 de	 las	 dos	 plantas	 de	 su	 casa	 en	 la	 aristocrática	 Rue	 de
Grenelle.
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1

Jamás	los	vi	salir	a	pie	solos,	ni	juntos	tampoco,	para	llevar	a	cabo	ese	acto	de	todo
punto	sencillo	que	consiste	en	deambular	a	lo	largo	de	una	acera.	Solo	se	aventuraban
fuera	 de	 la	 casa	 motorizados:	 sentados	 el	 uno	 contra	 el	 otro,	 al	 abrigo	 de	 una
carrocería,	 tras	un	blindaje,	por	 ligero	que	fuere.	En	París	circulaban	a	bordo	de	un
Fiat	500	Lusso	de	 color	blanco.	Un	coche	 sencillo,	manejable,	 seguro,	 a	 su	 escala,
con	 su	 redondez,	 su	 tamaño	 enano,	 su	 velocímetro	 graduado	 hasta	 120	km/h,	 su
motor	de	dos	cilindros	que,	situado	en	la	parte	trasera,	emitía	una	suerte	de	estertor,
un	 gorgor	 de	 vieja	 lancha	 escupiendo	 agua.	 Lo	 aparcaban	 en	 el	 patio	 adoquinado
frente	 al	portal,	 listo	para	 arrancar,	 paralelo	 al	 ala	principal	y	 casi	pegado	al	muro,
como	 la	 cápsula	 de	 rescate	 de	 una	 nave	 espacial.	 La	 portezuela	 delantera	 derecha
estaba	invariablemente	girada	hacia	la	entrada	de	la	cocina.	Para	esperarlo	solo	tenían
que	 atravesar	 una	 escalerita	 de	 piedra.	 Con	 el	 fin	 de	 facilitar	 la	 bajada,	 se	 había
tallado	un	peldaño	adicional	en	mitad	del	escalón.	Una	vez	abajo,	no	les	quedaba	más
que	 abalanzarse	 hacia	 el	 interior	 del	 habitáculo	 agarrándose	 al	 asidero.	 Ella,	 al
volante.	Él,	a	su	lado.	Jean-Élie,	Anne	y	yo,	apiñados	en	el	asiento	de	atrás.

Ella	llevaba	unas	gafas	muy	grandes,	con	una	montura	en	marrón	claro	y	cristales
ovalados	 ligeramente	 tintados.	Antes	de	girar	 la	 llave,	se	 inclinaba	hacia	el	espejito
fijado	por	detrás	del	parasol,	con	la	palma	de	la	mano	se	daba	unos	ligeros	toques	en
su	melena	para	ahuecarse	los	rizos,	acercaba	sus	mejillas,	esbozaba	una	sonrisa	con
su	boquita	de	piñón	para	escrutar	su	base	de	maquillaje	y	su	pintalabios,	y	después
arrancaba	en	medio	de	un	desapacible	estrépito	que	reverberaba	en	las	fachadas.	Al
mando	 de	 su	 ciclomotor,	 el	 cual	 a	 cada	 giro	 de	 pistón	 se	 veía	 presa	 de	 violentos
temblores,	se	transformaba	en	cíborg.	Ella	y	su	vehículo	eran	una	misma	cosa.	Puesto
que	sus	exánimes	piernas	no	podían	apoyarse	en	los	pedales,	se	habían	añadido,	con
la	complicidad	de	no	sé	qué	mecánico,	unas	largas	palancas,	semejantes	a	las	de	los
mandos	 de	 una	 vieja	 avioneta,	 a	 fin	 de	 permitirle	 frenar	 y	 acelerar;	 en	 definitiva,
conducir,	cosa	que	hacía	a	una	considerable	velocidad,	dando	acelerones	toda	vez	que
se	topaba	con	un	peatón	tratando	de	cruzar	fuera	de	un	paso	de	cebra.	Con	una	alegría
rabiosa,	 se	 abalanzaba	 preferentemente	 sobre	 los	 ancianos	 renqueantes	 pero
autónomos	para	castigarlos	por	su	escasa	libertad	de	movimiento	y,	de	paso,	asustar	a
sus	pasajeros.	Jamás	atropelló	a	nadie.	Desconozco	si	tenía	permiso	de	conducir	y,	de
ser	así,	 ignoro	de	qué	estratagema	se	sirvió	para	conseguirlo.	Le	encantaba	aquello:
era	su	silla	de	 ruedas,	 sus	piernas	 recobradas,	 su	victoria	sobre	aquella	 inmovilidad
forzosa.
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¿Cuándo	habían	dejado	de	caminar	por	las	calles?	En	cuanto	a	ella,	lo	sé:	al	principio
de	 los	 años	 treinta.	 Fue	 a	 partir	 de	 su	 polio,	 la	 cual	 contrajo	 al	 poco	 tiempo	 del
nacimiento	 de	 Jean-Élie,	 durante	 sus	 estudios	 de	Medicina.	 Desde	 entonces,	 había
mostrado	un	rechazo	inquebrantable	a	usar	muletas,	a	aparecer	en	público	como	una
persona	 débil	 y	 privada	 de	 una	 parte	 de	 sí	 misma.	 Cuando	 el	 camarero	 de	 un
restaurante	se	precipitaba	para	sujetarle	 la	puerta,	ponía	el	grito	en	el	cielo:	ella	no
necesitaba	a	nadie.	Odiaba	 la	compasión	 fingida,	esa	amabilidad	altiva	que	quienes
gozan	de	buena	salud	—o	supuestamente	lo	hacen—	manifiestan	hacia	cuantos	no	la
tienen.	Pero	¿él?	¿En	qué	momento	había	decidido	que	nunca	más	acudiría	a	pie	a	su
trabajo,	ni	deambularía	a	lo	largo	de	los	muelles	del	Sena	para	hojear	los	libros	de	los
puestos	 de	 lance	 ni	 haría	 la	 compra;	 que	 viviría	 sin	 un	 céntimo	 en	 el	 bolsillo	 y
boicotearía	los	transportes	públicos;	que	no	se	sentaría	solo	a	la	mesa	de	una	terraza
de	un	café	ni	pisaría	la	calle	de	no	ir	acompañado?	¿Había	sido	una	decisión	suya	o
de	su	esposa?	¿Padecía	una	especie	de	agorafobia	aguda?	¿Lo	que	quería	mediante
aquella	silente	displicencia	hacia	un	modo	de	locomoción	natural	al	hombre	era	acaso
manifestar	su	compasión	o,	más	bien,	su	amor	por	una	mujer	que	le	había	declarado
la	guerra	a	las	leyes	de	la	mecánica?

Ella	le	servía	de	chófer.	Lo	dejaba	frente	a	los	edificios	oficiales,	construidos	en
sillería,	 lo	 miraba	 desaparecer	 tras	 puertas	 monumentales	 coronadas	 por	 banderas
tricolores	y,	después,	acechaba	su	regreso.	Lo	transportaba	a	todas	partes,	como	a	un
herido	grave:	al	hospital	cuando	todavía	ejercía;	a	 los	simposios	en	los	que	discutía
acerca	de	la	invalidez	y	la	incapacidad;	a	congresos	de	especialistas	en	discapacidad.
Lo	llevaba	en	mitad	de	la	noche,	con	sus	hijos	dormidos,	a	velar	a	los	moribundos	o,
con	mayor	 frecuencia,	 a	 sujetos	 hipocondriacos.	 Sin	 su	 escolta,	 seguramente	 él	 se
habría	 perdido.	 Aquel	 escrupuloso	 médico,	 adulado	 por	 sus	 pacientes,	 cubierto	 de
diplomas,	honores	y	condecoraciones,	era	como	un	niño	desnudo	rodeado	de	adultos
vestidos.	Sucesivamente	 alegre,	 atormentado	y	 atribulado,	 avanzaba	por	 la	vida	 sin
una	 posición	 donde	 replegarse,	 sin	 refugio,	 como	 un	 crustáceo	 despojado	 de	 su
caparazón	y	 abandonado	 a	merced	del	 primer	 depredador	 que	 asomara.	 Incapaz	de
mentir	o	de	disimular	sus	sentimientos,	 la	menor	emoción	podía	hacerlo	prorrumpir
en	 sollozos.	 Cualquier	 texto,	música,	 comentario	 o	 recuerdo	 bastaban	 para	 hacerlo
llorar	o	ponerse	como	un	tomate.

La	cara	ancha,	el	cuello	robusto,	la	frente	alta,	el	cráneo	achatado,	el	pelo	rapado,
ralo:	físicamente	se	parecía	un	poco	a	Erich	von	Stroheim,	pero	con	algo	menos	de
esa	 rigidez	 prusiana.	En	 público	 no	 afectaba	 el	 estilo	—totalmente	 inventado	 en	 el
caso	 del	 actor	 y	 cineasta	 americano	 de	 origen	 austrohúngaro—	 del	 típico	 señorito
prusiano	galoneado	y	de	inclinaciones	sádicas,	sino	ese	otro,	 igualmente	fantasioso,
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del	caballero	inglés,	delicado	a	la	par	que	pudoroso	y	reservado.	Con	este	propósito,
lucía	un	fino	bigote	dividido	en	dos,	al	modo	de	David	Niven;	vestía	siempre	bajo	su
chaqueta	un	chaleco	de	lana	en	color	beis;	fumaba	en	una	pipa	de	raíz	de	brezo,	con
boquilla	 recta,	 de	 calidad	 corriente,	 por	 lo	 general	 fabricada	 en	 Saint-Claude,	 y
manifestaba	un	cierto	gusto	por	el	whisky,	 aun	cuando	apenas	 si	 bebía	una	gota	de
alcohol.	 Con	 sus	 alargados	 y	 almendrados	 ojos,	 realzados	 por	 unas	 pestañas	 bien
dibujadas,	observaba	su	entorno	con	una	mirada	perpetuamente	extrañada,	como	si	el
mundo	 entero	 continuara	 siendo	 un	 misterio.	 Debíamos	 protegerlo,	 mantenernos
unidos,	formar	un	cordón	alrededor	de	su	persona.	Sea	como	fuere,	nosotros	éramos
sus	 guardaespaldas,	 sus	 airbags	 dispuestos	 a	 inflarse	 nada	 más	 recibir	 el	 primer
impacto.

3

Objeto	 mítico	 de	 las	 películas	 italianas	 de	 los	 años	 cincuenta,	 el	 Fiat	 de	 segunda
generación,	llamado	Nuova	500,	hacía	pensar	en	una	pecera	para	peces	rojos,	en	un
submarino	 de	 bolsillo,	 en	 un	 ovni;	 y	 yo,	 su	 pasajero,	 recordaba	 a	 un	 marciano
arrojado	sobre	un	planeta	desconocido.	En	su	país	de	origen,	 lo	 llamaban	Bambina.
Menos	 halagüeños,	 los	 franceses	 lo	 habían	 apodado	 «tarro	 de	 yogur».	 Sus	 bajos
rozaban	el	suelo.	Su	chapa	poseía	la	delicadeza	de	una	hoja	de	papel.	La	ausencia	de
puertas	 traseras,	 y	 más	 aún	 la	 de	 ventanillas	 que	 pudieran	 abrirse,	 reforzaba	 la
sensación	 de	 encierro.	 Podía	 pasarme	 las	 horas	 apoyado	 en	 aquel	 motor	 del	 cual
podía	 escuchar	 cada	 una	 de	 sus	 pulsaciones,	 bamboleándome	 en	 todas	 direcciones,
con	 el	 cuerpo	 acurrucado,	 las	 rodillas	 acorraladas	 por	 el	 asiento	 delantero,	 la	 cara
pegada	a	la	ventanilla	para	ver	desfilar,	en	contrapicado,	un	París	que,	a	la	sazón,	era
casi	negro	de	manera	uniforme,	un	paisaje	monótono	que	el	vaho	tornaba	impreciso.
Aturdido	 por	 los	 discontinuos	 bramidos	 de	 la	 maquinaria,	 remontaba	 las	 grandes
arterias	cubiertas	de	hollín,	 la	Rue	Bonaparte,	 el	Boulevard	Morland,	 la	Avenue	de
Ségur,	 la	Rue	de	Sèvres,	 la	Rue	de	Vaneau	o	 la	Avenue	du	Maine,	en	un	estado	de
ingravidez,	como	si	me	desplazara	de	acá	para	allá	en	un	mundo	sombrío	y	acuoso
(¿acaso	 no	 decimos	 de	 la	 circulación	 que	 es	 fluida?),	 en	 unas	 profundidades	 de
azabache,	fosas	abisales	habitadas	por	peces	diáfanos.	Yo	estaba	ovillado	en	posición
fetal	en	el	interior	de	esa	campana	de	inmersión	ovoide,	expuesto	a	las	miradas	de	los
demás	y	curiosamente	invisible	en	ese	útero	sobre	ruedas	pilotado	por	mi	abuela	en
medio	de	la	agitación	de	la	ciudad.

Vivían	en	mitad	de	la	Rue	de	Grenelle,	en	uno	de	esos	palacetes	que	suelen	llevar
nombres	 de	 marqués	 o	 vizconde.	 Sin	 embargo,	 ajenos	 a	 la	 nobleza	 y	 a	 cuanto
estuviera	 relacionado	 con	 esta,	 ellos	 no	 formaban	 parte	 del	 barrio	 Saint-Germain,
cuyo	nombre,	desde	Balzac,	no	designa	tanto	un	barrio	cuanto	un	grupo	social,	unos
modales,	un	aspecto	y	una	manera	de	hablar.	Hasta	el	momento	en	que	decido,	hacia
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la	edad	de	trece	años,	vivir	de	manera	permanente	con	ellos,	me	cuidaban	los	días	de
descanso,	es	decir,	casi	 la	mitad	de	 la	semana.	Los	martes	por	 la	 tarde	 (¿o	eran	 los
miércoles?)	 venían	 a	 buscarme	 al	 distrito	 14.º	 a	 la	 salida	 de	mis	 clases,	 en	 la	Rue
Hippolyte-Maindron;	al	día	 siguiente	por	 la	 tarde	me	 llevaban	a	casa	de	mi	madre,
situada	 en	 el	 Impasse	 du	 Moulin	 Vert,	 y	 volvían	 a	 recogerme	 el	 fin	 de	 semana,
quedándome	 con	 ellos	 desde	 el	 sábado	 a	mediodía	 hasta	 el	 domingo.	Allí	 estaban
todos	 esperándome	 en	 el	 Fiat	 justo	 enfrente	 del	 colegio	 y,	 más	 adelante,	 a	 una
respetuosa	distancia	del	 instituto	Lavoisier.	Cada	año,	a	medida	que	 fui	pasando	de
curso,	 aparcaban	 el	 coche	 un	 poco	 más	 lejos	—primero	 en	 la	 Rue	 Pierre-Nicole,
luego	en	la	Rue	des	Feuillantines,	incluso	cerca	de	Val-de-Grâce—	con	el	fin	de	no
incomodarme	delante	de	 los	demás	alumnos.	Acabé	cogiendo	el	83	en	 la	parada	de
Port-Royal	rumbo	a	Bac-Saint-Germain	un	día	que,	sin	duda,	señalaba	mi	paso	a	la
adolescencia.

4

De	niño,	mi	 tío	Christian	se	pasaba	cada	mañana,	de	09:15	a	12:30,	sentado	en	ese
mismo	lugar,	en	su	caso	en	una	tracción	delantera	(a	menos	que	se	tratara	del	Citroën
ID	19,	 la	versión	simplificada	del	Citroën	Tiburón),	mientras	 su	padre	prestaba	sus
servicios	en	el	hospital	Laennec,	lugar	que,	con	su	fragoroso	ajetreo	de	ambulancias	y
furgonetas	 de	 policía,	 lo	 aterrorizaba.	Con	 razón,	 lo	 asociaba	 al	 sufrimiento	 y	 a	 la
muerte.	 ¿El	 hecho	 de	 que	 el	 Citroën	 estuviera	 aparcado,	 no	 delante	 de	 la	 entrada
principal,	 en	 la	 Rue	 de	 Sèvres,	 sino	 en	 el	 lado	 de	 la	 Rue	 Vaneau	 acaso	 era	 para
ahorrarle	 semejante	 espectáculo,	 o	 por	 respeto	 a	 las	 normas	 de	 estacionamiento?
¿Qué	hace	uno	en	un	habitáculo	acristalado	en	pleno	París?	Contemplar	la	vista:	unos
agentes	 de	 movilidad	 deslizando	 las	 multas	 por	 debajo	 del	 limpiaparabrisas,	 las
acrobacias	de	un	conductor	que,	en	vano,	trata	de	intercalarse	entre	dos	parachoques,
los	 obreros	 armados	 con	 sus	 martillos	 neumáticos	 y	 perforando	 una	 acera,	 las
palomas	posándose	sobre	un	canalón,	un	pedazo	de	cielo	sombreado	por	los	gases	de
los	 tubos	 de	 escape.	 Christian	 clavaba	 su	 mirada	 en	 los	 transeúntes.	 A	 la	 larga,
acababa	 conociéndose	 a	 todos:	 aquella	 vieja	 de	 la	 gabardina,	 suerte	 de	 adefesio;	 el
triciclo	del	repartidor	de	correos;	el	viejo	del	impermeable;	la	mujer	del	cochecito	de
bebé.	Con	 la	 frente	 apoyada	 en	 la	ventanilla,	 acechaba	 especialmente	 la	 llegada	de
una	 niñita	 de	 la	 que,	 sin	 haber	 llegado	 jamás	 a	 dirigirle	 una	 sola	 palabra,	 se	 había
enamorado.

Esperó	 hasta	 alcanzar	 la	 edad	 adulta	 para	 aventurarse	 a	 salir	 de	 casa	 sin	 su
caparazón.	 La	 primera	 vez	 contaba	 dieciocho	 años.	 No	 anduvo	 durante	 mucho
tiempo.	Apenas	quinientos	metros,	entre	la	Rue	de	Grenelle	y	una	diminuta	galería,
bautizada	 con	 el	 nombre	 de	 Les	 Tournesols	 y	 especializada	 en	 arte	 yidis,	 que	 su
madre	 había	 abierto	 en	 la	 Rue	 de	 Verneuil	 con	 el	 propósito	 de	 encontrarle	 una
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ocupación.	 Él	 garantizaba	 su	 apertura	 al	 tiempo	 que	 pintaba	 en	 la	 sala	 trasera.	 Al
cabo	de	unos	meses,	empuñó	 las	 riendas	del	 lugar	y	comenzó	a	exponer	 la	obra	de
pintores	 que	 él	 mismo	 había	 elegido,	 como	 Jean	 Le	 Gac.	 Ignoro	 si,	 tras	 aquella
primera	excursión	en	solitario,	alguien	fue	a	buscarlo.	Sus	padres	continuaron	varios
años	más	acompañándolo	en	coche	durante	todos	sus	desplazamientos:	a	la	Académie
Julian,	 donde	 asistía	 a	 clases	 de	 dibujo,	 a	 los	museos,	 a	 las	 exposiciones.	 Luc,	mi
padre,	afirma	haber	adquirido	autonomía	más	pronto.	Pero	cuando,	más	o	menos	a	la
misma	 edad,	 expresó	 su	 deseo	 de	 ir	 a	 hacer	 vela	 para	 tomar	 el	 aire,	 acabó
encontrándose	con	toda	su	familia	en	el	barco,	un	velero	monocasco	de	diez	metros
de	eslora	y	provisto	de	un	timonel,	amarrado	en	el	puerto	de	Graau,	en	la	provincia
neerlandesa	de	Frisia.	¿Cómo	se	las	arregló	su	madre,	con	aquellas	indómitas	piernas,
para	 subirse	 a	bordo?	«Si	 él	 hubiera	querido	 atravesar	 el	 desierto	 en	 caravana,	 nos
habríamos	montado	todos	a	lomos	de	unos	camellos»,	dice	Christian.

5

En	invierno,	durante	sus	largas	horas	de	espera,	ella	dejaba	el	motor	en	marcha	para
mantener	 la	 calefacción.	 Se	 ponía	 una	 bolsa	 de	 agua	 caliente	 entre	 los	 muslos,	 la
cubría	 con	 una	 manta	 de	 viaje	 y	 emborronaba	 unas	 hojas	 apoyándose	 sobre	 una
tablilla	de	cuero.	Bajo	el	seudónimo	de	Annie	Lauran,	escribía	novelas	inspiradas	en
su	triste	y	solitaria	infancia;	en	su	adopción,	en	lo	que	ella	denominaba	«compra»	por
su	madrina,	dama	de	alta	cuna,	excéntrica	y	entregada	a	la	beneficencia;	en	su	padre,
abogado	 de	 Rennes	 sin	 un	 céntimo	 y	 morfinómano,	 minado	 por	 sus	 fracasos
políticos;	en	su	hermano,	un	aventurero	aquejado	de	megalomanía	y	exiliado	en	las
islas	australes	de	la	Polinesia,	igual	que	Napoleón	en	Santa	Elena.	Bellísimos	libros
anclados	 en	 un	 país	 de	 antaño	 hecho	 de	 catedrales	 y	 baptisterios,	 una	 región	 de
Mayenne	húmeda	y	 supersticiosa,	 una	Francia	 de	ultramar,	 colonial	 y	 sin	 altura	 de
miras.	 Era	 también	 la	 autora	 de	 ensayos	 casi	 sociológicos:	 unos	 trabajos	 de
investigación	 sorprendentemente	premonitorios	 acerca	de	 la	 segunda	generación	de
inmigrantes,	esos	«hijos	de	ningún	lugar»,	como	ella	los	llamaba,	o	el	rechazo	hacia
la	«tercera	edad»,	fórmula	en	boga	en	los	años	setenta	antes	de	la	invención	del	poder
de	 los	 mayores	 o	 poder	 gris.	 Reivindicaba	 su	 adhesión	 a	 una	 «literatura	 de
magnetófono»	 dedicada	 al	 estricto	 registro	 de	 la	 realidad,	 a	 semejanza	 del	 cinéma
vérité	de	Jean	Rouch,	una	escritura	neutra,	desprovista	de	toda	suerte	de	psicología.
En	 total,	 una	 veintena	 de	 títulos	 publicados	 en	 Plon	 y	 Pierre-Jean	Oswald,	 y,	más
tarde,	en	Les	Éditeurs	Français	Réunis,	la	editorial	del	Partido	Comunista,	a	menudo
luciendo	 en	 sus	 portadas	 las	 fotografías	 y	 collages	 de	 Christian.	 Una	 obra	 que
injustamente	ha	caído	en	el	olvido.
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Cuando,	 tras	mi	nacimiento,	hubo	de	adoptar,	en	conformidad	con	su	nuevo	estatus
de	 abuela,	 un	 término	 si	 no	 afectuoso,	 cuando	menos	 familiar,	 eligió	 como	 apodo
Mère-Grand[1],	a	causa	de	Caperucita	Roja	o,	mejor	dicho,	del	Lobo	Feroz,	esa	hidra
de	dos	 caras	 que	 aúna	 la	 dulzura	 con	una	voz	potente	 y	 grave,	 la	 inocencia	 con	 la
depredación,	 el	 camisón	 con	 el	 pelaje	 gris,	 el	 gorro	 de	 algodón	 con	 unos
resplandecientes	 colmillos.	 Le	 gustaba	 provocar,	 enmarañar	 los	 códigos,	 seducir	 e
intimidar,	 todo	 a	 la	 vez.	 «Yaya»,	 el	 sobrenombre	 elegido	 por	 mi	 otra	 abuela,	 la
materna,	 no	 habría	 estado	 en	 consonancia	 con	 ella,	 pues	 no	 formaba	 parte	 de	 esas
empalagosas	ancianas	que,	con	el	mayor	esmero,	preparan	tartas	y	mermeladas	para
su	 progenie.	 Lo	 de	 encasillarse	 en	 el	 papel	 de	 la	 buena	madre	 que	 se	 deshace	 en
sonrisas	benévolas,	indulgencia	y	una	atención	forzada	hacia	un	niño	caprichoso	bajo
las	miradas	enternecidas	de	los	transeúntes	simplemente	no	iba	con	ella.	Poseía	una
insaciable	sed	de	vivir.	Igual	que	una	olla	a	presión,	le	bullía	la	sangre	en	las	venas,
incapaz	 de	 transmitir	 el	 exceso	 de	 energía	 a	 sus	 ruedas	motrices.	A	 semejanza	 del
animal	 del	 cuento,	 estaba	 postrada	 en	 la	 cama	y	mortificada	 por	 un	 hambre	 voraz.
Nos	había	devorado	a	todos,	como	si	fuéramos	la	chiquilla	vestida	de	color	púrpura.
Nosotros	nos	habíamos	convertido	en	sus	brazos,	sus	piernas,	una	prolongación	de	su
propio	cuerpo.

En	los	lugares	públicos	—el	vestíbulo	de	un	aeropuerto,	la	terraza	de	un	café,	una
sala	de	cine	o	la	feria	del	libro	de	L’Humanité—,	me	tenía	prohibido	llamarla	Mère-
Grand	 o	 pronunciar	 cualquier	 otra	 fórmula	 equivalente	 que	 pudiera	 dar	 idea	 de	 su
edad,	asunto	sobre	el	que	guardaba	el	mayor	de	los	secretos.	En	el	momento	en	que
escribo	 estas	 líneas,	 sigo	 sin	 saber	 la	 cabal	 fecha	 de	 su	 nacimiento	 y	 soy	 reacio	 a
realizar	las	pesquisas	necesarias	en	las	administraciones	correspondientes	por	miedo
de	 violar	 su	 intimidad	más	 profunda.	 Ella	 rechazaba	 «todo	 cuanto	marca»,	 en	 sus
propias	 palabras,	 empezando	 por	 el	 peso	 de	 los	 años,	 ese	 lento	 declive,	 esa
degradación	física,	esa	vida	mermada	que	le	hacía	tener	presente	su	enfermedad,	otra
degradación	que	jamás	cesó	de	combatir.	Ponía	un	infinito	cuidado	en	su	aspecto.	Se
teñía	el	pelo	de	un	negro	que	tiraba	a	caoba,	abusaba	de	la	crema	autobronceadora	y,
pese	a	las	dificultades	para	desplazarse,	calzaba	tacones	altos	con	miras	a	ganar	unos
centímetros	 de	 altura.	 Así,	 delante	 de	 desconocidos,	 yo	 debía	 llamarla	 «tía»,
expresión	más	respetuosa,	sobre	todo	más	intemporal,	menos	asociada	a	la	vejez	que
el	 sobrenombre	—sin	 duda	 burlesco,	 pero	 poco	 halagüeño—	 con	 el	 que	 se	 había
obsequiado	a	sí	misma.	Para	no	correr	el	riesgo	de	embrollarme,	en	público	evitaba
dirigirme	a	ella	por	cualquiera	de	sus	apelativos.
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Como	es	natural,	en	ocasiones	teníamos	que	salir	de	nuestra	nave	espacial	para	ir	a
ver	 una	 película	 —preferentemente	 americana—	 o	 cenar	 en	 un	 restaurante.	 Los
lugares	se	elegían	en	función	de	su	accesibilidad	y	anonimato,	como	los	cines	Maine,
Escurial	o	Mac-Mahon,	cuyas	salas	estaban	al	nivel	de	la	calle;	o	grandes	cervecerías
ruidosas	e	 impersonales,	 tales	como	La	Coupole	o	Le	Select,	 situadas	a	uno	y	otro
lado	del	Boulevard	Montparnasse,	o	también	Les	Ministères,	un	establecimiento	de	la
Rue	du	Bac.	Nunca	esos	restaurantes	caseros	típicamente	franceses,	con	su	mantel	de
cuadros,	 su	 comida	 llamada	 «tradicional»,	 restos	 de	 velas	 y	 un	 dueño	 lisonjeador.
Queríamos	confundirnos	con	la	masa	de	comensales	o	espectadores.	A	despecho	de
nuestros	esfuerzos	por	guardar	nuestra	discreción,	yo	sentía	el	peso	de	las	miradas	de
la	 gente	 desde	 el	 momento	 en	 que	 nos	 presentábamos	 en	 cualquier	 lugar.
Constituíamos	una	curiosa	 recua,	 con	nuestras	parvas	 siluetas,	morenotes,	delgados
—a	excepción	de	mi	 abuelo,	más	voluminoso—	y	nuestro	paso	de	 tortuga,	nuestro
aspecto	circunspecto	y	casi	a	 la	defensiva.	Cogidos	de	 la	mano,	pegados	los	unos	a
los	 otros,	 formábamos	 un	 único	 ser,	 una	 suerte	 de	 enorme	 ciempiés.	 Yo	 me
avergonzaba	un	poco,	claro	está,	de	aquellas	criaturas	tan	frágiles	y	vulnerables.	Ella,
sostenida	 por	 ambos	 lados;	 él,	 ayudado	 por	 un	 bastón.	 Nosotros,	 a	 su	 alrededor.
Cuando	 no	 les	 ofrecía	 mi	 brazo,	 hacía	 como	 si	 no	 los	 conociera,	 pasaba	 delante,
miraba	hacia	arriba	haciéndome	el	distraído.	Me	gustaban	el	calor	y	la	promiscuidad
del	Fiat	tanto	como	temía	aquellas	salidas	al	descubierto,	aquel	recorrer	unos	escasos
metros	a	la	vista	de	todos.

8

Ella,	 él,	 nosotros,	 esta	 vez	 con	 una	 misión.	 Propicia	 para	 los	 rituales,	 ya	 fueran
profanos	o	religiosos,	 la	mañana	dominical	comenzaba	con	 la	venta	de	L’Humanité
dimanche.	La	que	tenía	el	carné	del	Partido	era	ella:	un	compromiso	dictado	más	por
su	lealtad	hacia	la	editorial	que	por	su	fe	en	una	ideología	que,	en	su	mente,	siempre
permaneció	difusa.	A	pesar	de	su	discapacidad,	cuando	menos	una	vez	al	mes,	iba	a
buscar	la	revista	semanal	a	la	sección	del	distrito	7,	situada	en	Rue	Amélie,	con	el	fin
de	repartirla	entre	los	escasos	afiliados	del	distrito.	Ella	se	ocupaba	de	la	conducción;	
Jean-Élie	y	Anne	se	encargaban	del	reparto.	Conforme	a	la	sociología	del	barrio,	 la
célula	a	la	que	ella	pertenecía	contaba	con	un	número	considerable	de	ejecutivos	y	de
profesionales	 intelectuales	 superiores,	 incluso	 con	 empresarios	 con	 diez	 o	 más
asalariados,	 por	 emplear	 la	 nomenclatura	 del	 Instituto	 Nacional	 de	 Estadística	 y
Estudios	 Económicos.	 En	 el	 caso	 de	 esta	 muestra	 poco	 representativa	 del	 Partido
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Comunista	Francés,	sería	más	sensato	hablar	de	nomenklatura	en	el	sentido	que	se	le
da	en	los	países	del	Este.	El	abogado	defendía	la	Confederación	General	del	Trabajo;
el	 banquero	 administraba	 los	 activos	 soviéticos	 en	 Francia;	 el	 poeta	 ocupaba	 un
asiento	 privilegiado	 en	 el	 Comité	 Central;	 la	 editora	 publicaba	 a	 sus	 camaradas
escritores.	 Puesto	 que	 residían	 en	 un	 país	 enemigo,	 evitaban	 toda	 forma	 de
proselitismo	tipo	collage,	reparto	de	panfletos	o	propaganda.	Tomados	por	burgueses,
aun	 siendo	 militantes	 clandestinos,	 todos	 ellos	 observaban	 la	 mayor	 de	 las
discreciones	con	respecto	a	sus	actividades	políticas.	Cuando	Anne	les	entregaba	el
periódico	en	su	domicilio,	se	apresuraban	a	hacerla	entrar	dando	un	portazo	tras	ella,
por	miedo	 a	 que	 cualquier	 vecino	 los	 sorprendiera	 con	 aquella	 literatura	 sediciosa.
Dudaban	acerca	de	si	tratar	a	la	chica	como	si	fuera	un	camarada	—mejor	dicho,	una
compañera—	de	viaje	o	como	si	fuera	una	recadera	a	la	que	se	le	desliza	una	propina
en	el	bolsillo.	Uno	de	ellos	le	había	llegado	a	preguntar	si	podía	aprovechar	para,	ya
de	paso,	traerle	unos	croissants.

Después	de	L’Huma,	estaba	la	misa.	Era	en	Saint-Sulpice	o,	para	ser	más	exactos,
delante,	en	la	plaza.	Ni	ella	ni	él	entraban	jamás	en	la	iglesia.	El	reparto	de	papeles
era	siempre	el	mismo:	Jean-Élie	y	Anne	iban	en	calidad	de	exploradores	del	terreno,
atraídos	 por	 la	 monumental	 portada.	 Mis	 abuelos	 y	 yo,	 en	 el	 coche	 de
acompañamiento,	 esperábamos	 a	 que	 terminara	 el	 oficio,	 sentados,	 meditativos,
prosternados	 al	 pie	 de	 las	 escaleras,	 bajo	 el	 inmenso	 peristilo.	 El	 Fiat	 invita	 a	 la
genuflexión.	¿Sacaban	ellos	un	misal?	¿Murmuraban	el	avemaría	y	el	padrenuestro?
¿Rezaban	mediante	 procuración,	 a	 través	 de	 sus	 hijos	 emisarios?	No	 recuerdo	más
que	 un	 largo	 silencio,	 una	 plaza	 vacía,	 una	 fuente	 de	 agua	 potable	 de	 la	 que	 no
brotaba	 agua	 alguna.	 El	 quiosco	 de	 periódicos,	 cerrado.	 Mendigos	 apoyados	 de
espaldas	contra	las	columnas,	inmóviles.	Sillas	apiladas	detrás	del	ventanal	del	Café
de	 la	Mairie.	 El	 aparcamiento,	 desierto.	 Y	 yo,	 absorto	 en	 la	 contemplación	 de	 un
cartel	 cinematográfico	 extendido	 sobre	 la	 fachada	 del	 cine	 Bonaparte,	 tratando	 de
descifrar	el	título	de	la	película	a	través	de	las	hileras	de	castaños,	inquieto	porque	no
veo	a	mis	tíos	salir	de	ese	edificio	disimétrico,	casi	disforme,	mientras	aguardo	con
suma	atención	el	tañido	de	las	campanas,	señal	de	su	liberación	y	de	nuestra	partida
del	lugar.

La	mañana	terminaba	en	el	Marais,	en	la	Rue	de	Rosiers,	que,	a	la	sazón,	todavía
no	era	esa	calle	peatonal	invadida	por	boutiques	de	lujo	y	vendedores	de	falafel,	sino
una	 arteria	 animada	 y	 popular.	 Otro	 ritual:	 comprábamos	 pan	 de	 comino,	 pasteles
rellenos	de	semillas	de	amapola	y	tarta	de	queso	blanco	en	la	pastelería	Finkelsztajn;
los	embutidos	y	los	malosols,	en	Goldenberg,	Blum	o	Klapisch:	la	cuestión	de	saber
cuál	 de	 los	 tres	 locales	 ofrecía	 mejores	 pastramis,	 pickelfleisch	 y	 leberwurst	 daba
lugar	 a	 interminables	 discusiones.	 En	 un	 ultramarinos	 cuyo	 nombre	 he	 olvidado,
cubierto	con	baldosines	azules	y	 situado	en	 la	Rue	des	Hospitalières-Saint-Gervais,
comprábamos	 un	 pan	 ácimo	 que	 yo	 devoraba	 untándolo	 con	 mantequilla	 y
añadiéndole	 jamón	cocido,	doble	 transgresión	de	la	kashrut	que	hacía	 reír	a	Grand-
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Papa.	No	guardo	el	recuerdo	de	haber	advertido	contradicción	alguna	en	aquella	larga
secuencia	 dominical.	 En	 todo	 caso,	 no	 hasta	 una	 alcanzar	 una	 edad	 avanzada.	 En
cuanto	a	él,	¿qué	pensaba	él	de	ello?

9

Por	las	casualidades	de	la	vida,	su	propio	padre	poseía	también	una	estrecha	relación
con	el	coche.	Debería	haber	circulado	en	carroza,	de	pie,	disfrazado	de	Mefistófeles,
ataviado	con	una	capa	roja	y	frunciendo	sus	arqueadas	cejas	ante	las	aclamaciones	de
la	muchedumbre.	En	 lugar	 de	 eso,	 era	 él	 quien	 fabricaba	 las	 carrozas,	 las	 berlinas.
Había	crecido	en	Odesa,	esa	ciudad	del	mar	Negro	tan	fecunda	en	músicos.	Hijo	del
gueto,	 nacido	 en	 el	 seno	 de	 una	 familia	 modesta	 y	 piadosa,	 poseía	 una	 voz
extraordinaria.	Un	rico	comerciante	homosexual	—o	una	dama	dedicada	a	las	obras
de	caridad,	según	otra	versión—	financiaba	sus	clases	de	canto	y	le	repetía	que	era	el
nuevo	Fédor	Chaliapine.	Las	 tablas	del	 teatro	 imperial	 lo	aguardaban.	Según	decía,
interpretaría	el	papel	de	Boris	Godunov	en	la	ópera	homónima,	agonizaría	delante	del
zar,	escupiría	perdigones	—¡Ah!	¡Ah!	¡Ah!	¡Blacha!—	a	la	cara	del	rey	de	Inglaterra
(al	parecer,	un	fantasma	bastante	banal	en	Rusia:	unos	años	más	tarde,	la	madre	del
escritor	 Romain	 Gary	 le	 prometió	 a	 su	 hijo	 el	 mismo	 futuro).	 No	 obstante,	 una
tuberculosis	en	las	cuerdas	vocales	había	puesto	punto	y	final	a	sus	ambiciones	líricas
y	a	sus	sueños	de	gloria.	Bajo	la	presión	conjunta	de	la	enfermedad	y	los	pogromos,
hacia	1895,	había	emigrado	a	Francia	con	 la	esperanza	de	una	vida	mejor,	y	ello	a
despecho	de	 la	degradación,	ese	mismo	año,	del	capitán	Alfred	Dreyfus	en	el	patio
grande	de	la	escuela	militar.	Había	llegado	a	París	un	domingo.	Todo	estaba	cerrado,
salvo	 un	 taller	 de	 carrocerías,	 situado	 seguramente	 en	 los	 aledaños	 de	 la	 Gare	 de	
l’Est.	 El	 dueño	 le	 preguntó	 qué	 experiencia	 tenía.	 Salvo	 hablar	 a	 grito	 herido,	 no
sabía	hacer	nada	y	tampoco	hablaba	francés.	Le	tendió	las	manos	demandado	ayuda.
Primero	 se	 convirtió	 en	 guarnicionero,	 elaborando	 asientos,	 cojines,	 guarniciones
para	coches.	A	continuación,	lo	contrataron	como	obrero	en	Citroën.	¿Fue	aquello	en
Quai	de	Javel	o	en	Place	de	Clichy?	Un	trabajo	duro	que	alternaba	largos	periodos	de
inactividad	con	fases	de	inclemente	ajetreo.	Acabó	siendo	encargado	de	taller.	Antes
de	que,	a	sobrevienta,	un	cáncer	le	arrancara	la	vida,	al	parecer	suplicó	a	sus	amigos
escuchar	 una	 ópera	 por	 última	 vez.	 Cuentan	 que	 lo	 llevaron	 al	 palacio	Garnier	 en
camilla.	 Christian	 siempre	 ha	 dudado	 acerca	 de	 esta	 historia,	 demasiado
melodramática	para	 ser	verdad.	Según	él,	 la	carrera	de	eminente	bajo	 trágico	de	 su
abuelo	no	debió	de	superar	jamás	la	fase	de	chantre	de	sinagoga.
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Durante	las	vacaciones,	solían	recorrer	miles	de	kilómetros,	no	en	un	Fiat	500,	sino
en	un	Volvo	144,	un	vehículo	mejor	adaptado	a	la	carretera,	robusto,	sólido,	fabricado
con	acero	sueco	y	del	cual	se	separaban	lo	menos	posible.	En	él	pasaban	sus	días	y
sus	 noches.	 Para	 evitar	 los	 vestíbulos,	 los	 pasillos	 interminables,	 las	 escaleras
estrechas,	 las	 exiguas	buhardillas	de	un	hotel,	Mère-Grand	prefería	dormir	 sentada,
atrapada	en	la	parte	delantera	del	coche,	abierta	a	cuanto	la	ciudad	pudiera	depararle,
con	 los	 suyos	apiñados	a	 su	 alrededor.	De	este	modo	podía	 ella	 cuidarlos	 sin	 tener
que	andar	negociando	con	un	recepcionista	suspicaz	ante	el	hecho	de	que	solicitaran
una	única	habitación	para	cinco	personas,	de	las	cuales	tres	eran	adultas.	Jean-Élie	se
sentaba	a	 su	 lado.	Desconozco	cómo	se	 las	arreglaba	para	pegar	ojo	con	el	volante
hundiéndosele	 en	 las	 costillas	y	 la	 cabeza	 aplastada	 contra	 la	ventanilla.	Anne,	 por
entonces	 adolescente,	 dormía	 en	 el	 asiento	 de	 atrás.	 Grand-Papa	 descansaba,	 por
encima	de	ella,	sobre	una	tabla	colocada	en	equilibrio	que	iba	desde	el	reposacabezas
a	la	bandeja.	Cuando	los	acompañaba,	me	tumbaban	en	el	maletero,	el	cual	dejaban
abierto	para	que	pudiera	respirar,	en	medio	de	los	equipajes.	En	el	puerto	de	Brindisi,
en	 Italia,	me	 había	 despertado	 la	 linterna	 de	 un	 bersagliere.	 Todavía	 recuerdo	 con
terror	el	haz	de	luz	al	pasar	sobre	mi	cara,	aquellos	murmullos	en	una	lengua	que	me
era	incomprensible.	Los	policías,	intrigados	por	ese	maletero	entornado,	seguramente
sospecharon	que	se	trataba	de	un	robo	hasta	que	pudieron	distinguir	nuestras	siluetas
dormidas.

Muchos	 años	 atrás,	 invariablemente	 bajo	 un	 capó,	 pero	 de	 diferentes	 coches,
había	 estado	 Christian.	 Su	 hermano,	 Luc,	 ocupaba	 el	 sitio	 de	 Anne.	 Su	 padre	 se
tendía	en	la	fila	delantera	de	asientos,	a	la	vera	de	un	poeta	holandés	de	pelo	largo	y
envuelto	 en	 una	 amplia	 capa	 verde	 que	 era	 amigo	 de	 la	 familia.	 Por	 más	 que	 las
combinaciones	y	los	figurantes	pudieran	cambiar,	siempre	era	el	mismo	cuadro	vivo,
la	misma	arquitectura,	el	mismo	cúmulo	de	carne	y	acero,	igual	que	tras	un	accidente
en	cadena.	Nos	despertábamos	en	tristes	aparcamientos	al	son	de	los	cláxones.	Para
hacer	sus	necesidades,	Mère-Grand	se	apoyaba	en	el	reborde	del	coche,	oculta	tras	la
portezuela,	y	evacuaba	sobre	una	palangana.	Apenas	si	nos	mudábamos	de	ropa.	Nos
lavábamos	como	los	gatos,	con	un	pulverizador	de	agua	Évian	o	con	el	agua	de	un
hervidor.	Desdeñábamos	los	museos,	los	castillos,	los	pueblos	pintorescos,	las	mesas
de	renombre,	los	lugares	que	merecen	la	pena.	De	este	modo,	habían	llegado,	sin	mí
en	aquellas	ocasiones,	hasta	 Irán,	 el	 círculo	polar,	Moscú	y	más	allá	del	 trópico	de
Cáncer.	Habían	atravesado	los	Estados	Unidos	de	este	a	oeste;	Australia,	de	norte	a
sur.	Como	dice	Paul	Morand,	en	sus	viajes	sacrificaban	la	profundidad	en	favor	de	la
extensión.	Su	objetivo	no	consistía	tanto	en	descubrir	tierras	lejanas	o	exóticas	cuanto
en	 recorrer	 las	 mayores	 distancias	 posibles	 y	 plantar	 nuevos	 alfileres	 en	 un	 globo
terráqueo.
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¿Acaso	los	automovilistas	se	habían	quedado	ya	sin	gasolina	o	es	que	también	ellos
estaban	 en	 huelga?	Circulábamos	 por	 un	París	 tan	 soleado	 y	 vacío	 como	un	 15	 de
agosto.	Ascendíamos	por	 la	Avenue	du	Général	Leclerc.	Era	por	 la	mañana.	Desde
las	diminutas	ventanillas	del	Fiat,	el	león	de	Denfert,	pintarrajeado	de	vivos	colores,
recordaba	 a	 un	 animal	 de	 circo.	 Mère-Grand	 y	 Jean-Élie	 lucían	 caras	 de
conspiradores.	Atravesábamos	una	ciudad	cubierta	de	grafitis	y	carteles	rasgados	con
un	cubo	desbordando	pegamento	entre	las	piernas,	una	escoba	y	nuestra	propia	resma
de	papel.	El	mensaje	que	nos	disponíamos	a	 fijar	en	 las	paredes	no	 tenía	gran	cosa
que	 ver	 con	 la	 balbuciente	 agitación	 de	 aquel	 principio	 de	 mayo	 de	 1968.	 Por
entonces,	contaba	yo	seis	años.	En	el	callejón	donde	vivían	mis	padres,	solía	jugar	a
la	policía	y	 los	manifestantes	con	 los	niños	del	vecindario.	Si	mal	no	 recuerdo,	me
decantaba	por	el	bando	del	orden	debido,	a	mi	gusto	por	los	uniformes.	En	el	cartelito
cuadrangular	 de	 color	 marrón	 que	 debíamos	 pegar,	 no	 se	 denunciaba	 ninguna
violencia	 policial,	 sino	 «La	 vida	 imposible	 de	 Christian	 Boltanski».	 Yo	 no
comprendía	por	qué	mi	 tío	 emitía	un	 juicio	 tan	 severo	 sobre	 su	parva	 existencia	y,
sobre	todo,	por	qué	tenía	tamaño	interés	en	dárselo	a	conocer	a	la	población	parisina
con	la	complicidad,	además,	de	su	familia.	Era	su	primera	exposición.	Henri	Ginet,
amigo	de	los	surrealistas,	le	había	abierto	su	sala	de	teatro	y	cine,	el	Ranelagh,	al	lado
de	 un	 jardín	 del	 mismo	 nombre	 situado	 en	 el	 distrito	 16.º.	 Había	 instalado	 sus
maniquíes,	hechos	con	andrajos	y	pintarrajeados,	en	la	parte	inferior	de	una	escalera
monumental,	 en	 un	 vestíbulo	 neorrenacentista	 tapizado	 de	 fieltro	 rojo.	 Guardo	 un
recuerdo	 preciso	 de	 la	 inauguración,	 la	 tarde	 del	 3	 de	mayo	de	 1968.	Hondamente
conmovido,	Jean-Élie	llegó	anunciando	que	había	barricadas	en	el	barrio	Latino.

12

Entrábamos	 marcha	 atrás,	 con	 cuidado	 de	 no	 embestir	 contra	 los	 dos	 arquitos	 de
hierro	forjado	que	enmarcaban	el	portal.	A	la	vecina,	heredera	de	una	vieja	editorial
especializada	 en	 viajes,	 le	 habría	 gustado	 desembarazar	 el	 patio	 de	 aquel	 atajo	 de
chatarras.	Ella	 soñaba	 con	un	 jardín	 francés,	 elegante,	 rectilíneo,	 del	 género	 de	 los
concebidos	por	Le	Nôtre	y,	a	tal	efecto,	había	mandado	construir	en	el	espacio	que	le
correspondía	 una	 fuente	 perpetuamente	 seca	 y	 rodeada,	 siguiendo	 sus	 líneas	más	 o
menos	geométricas,	de	matorrales	de	espino	albar	a	 los	que	daba	 forma	espigada	o
esférica,	 arbustos	 todos	 ellos	 que	 acababan	 raquíticos	 y	marchitos	 por	 falta	 de	 sol.
Habría	querido	que	su	propiedad	se	remontara	a	épocas	anteriores,	preferentemente	al
siglo	XVII;	que	fuera	declarado	de	interés	artístico	aquel	palacete	tan	especial,	húmedo
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en	invierno,	fresco	en	verano,	siempre	a	la	sombra,	melancólico	y	colmado	de	un	aire
polvoriento	y	granuloso.	Mejor	aún:	habría	preferido	que	lo	enmarcaran	dentro	de	un
estilo	 concreto,	 que	 lo	 dotaran	 de	 un	 nombre	 prestigioso;	 pero	 padeció	 un	 rechazo
inapelable	 por	 parte	 del	 servicio	 de	 monumentos	 históricos.	 El	 edificio	 era	 un
batiburrillo	 arquitectónico,	 una	 acumulación	 de	 capas	 geológicas,	 un	 fárrago	 de
diferentes	épocas	que	amalgamaba	una	rotonda	del	siglo	XVII,	una	fachada	Luis	XV
cubierta	de	hiedra	y	otros	tantos	elementos	posteriores.

Puede	 parecer	 extraño	 empezar	 la	 descripción	 de	 una	 casa	 por	 su	 coche.	 El
Fiat	 500,	 exactamente	 como	 su	 hermano	 mayor	 sueco,	 constituye	 la	 primera
habitación	 de	 Rue-de-Grenelle,	 su	 prolongación,	 su	 esclusa,	 su	 parte	 móvil,	 su
dormitorio	 extramuros,	 sus	 ojos,	 su	 globo	ocular.	Al	 igual	 que	un	 fogón,	 forma	un
universo	finito,	redondo,	liso,	tan	cálido	y	tranquilizador	como	un	hogar.	Es	un	modo
de	hábitat	antes	que	un	medio	de	transporte.	Al	mismo	tiempo	vacío,	transparente	y
lleno	 hasta	 los	 topes;	 abierto,	 con	 sus	 superficies	 acristaladas,	 y	 cerrado,
impenetrable,	casi	hermético,	con	sus	juntas	de	goma	rodeadas	de	níquel.	Su	interior
se	 define	 por	 su	 contrario,	 por	 ese	 exterior	 urbano	 omnipresente	 y,	 sin	 embargo,
lejano	e	irreal.	Satisface	nuestros	deseos	de	evasión	y	de	reclusión,	de	entrada	en	el
mundo	y	de	regreso	al	estado	fetal.	Representa	el	cuerpo	femenino,	ese	que	protege	y
alumbra.	Símbolo	fálico	y	maternal,	es	tanto	el	domus	como	el	domina,	domicilio	y
dominador.	Mère-Grand	 lo	 había	 provisto	 de	 los	 objetos	 indispensables:	 un	 pincel,
bolígrafos	Bic,	 toallitas	húmedas	de	 la	marca	Quickies,	pañuelos	desechables,	unas
gafas	 de	 sol,	 un	 paquete	 dorado	 de	 cigarrillos	 555,	 todo	 a	 semejanza	 de	 Blaise
Cendrars,	 ese	 otro	mutilado	 que	 había	 transformado	 su	Alfa	Romeo	 en	 dormitorio
ambulante	y	que	almacenaba	en	su	guantera	 los	capítulos	de	 los	 libros	que	deseaba
leer.

13

Imagino	su	rostro	tornándose	lívido	al	descubrir,	sobre	su	parabrisas,	aquella	hoja	de
enorme	 cuadrícula	 atravesada	 por	 letras	 mayúsculas:	 PROFISOR	 BOLTANSKI
JUDIO.	 Enseguida	 reconoció	 ella	 una	 escritura	 infantil,	 y	 no	 solo	 por	 la	 falta	 de
ortografía	y	 la	 torpeza,	 sino	 también	por	 la	 trivialidad	de	 la	 expresión.	No	 le	costó
trabajo	 desenmascarar	 al	 culpable.	 «Mi	 pequeño,	 ¿cómo	 deletreas	 tú	 la	 palabra
“profesor”?»,	le	preguntó	un	día	con	un	tono	meloso.	El	niño,	apenas	un	poco	mayor
que	yo,	muy	 limpio,	muy	bueno,	 con	 su	pantalón	corto,	 con	 su	pelo	con	 raya	a	un
lado,	 se	 apresuró	 a	 responderle.	 ¿Les	 exigió	 después	 explicaciones	 a	 sus	 padres,
igualmente	perfectos,	vestidos	de	un	azul	marino	uniforme,	americana,	falda	plisada
y	 diadema	 incluidas,	 que	 vivían	 en	 el	 tercero?	 Aquella	 advocación	 brotada	 de	 las
tinieblas	no	podía	haberla	«encontrado	él	solo»,	repetía	ella.	Debía	de	haber	captado,
alrededor	de	la	mesa	familiar,	comentarios,	alusiones	acerca	de	«la	gente	de	al	lado»,

www.lectulandia.com	-	Página	18



acerca	de	ese	hombre	que	hermosea	su	buzón	con	el	título	de	profesor,	comentarios	y
alusiones	que	acaso	a	continuación	había	compartido	con	sus	compañeros	del	colegio
San	Fulanito,	ese	tipo	de	escuelas	tan	numerosas	en	el	barrio.	¿Acaso	alguno	de	ellos
le	había	sugerido	que	pasara	a	la	acción,	que	desenmascarara	al	intruso?	Mientras	ella
arremetía	no	contra	el	niño,	sino	contra	aquel	entorno	todavía	impregnado	de	odio	del
que	había	emergido,	el	destinatario	del	mensaje	no	decía	una	sola	palabra.	Un	mero
papel,	tres	palabras,	y	todo	volvía	a	comenzar.

14

¿Cómo	acude	él	a	 la	comisaría?	No	en	su	Hotchkiss,	ese	coche	de	proa	afilada	del
cual	 estaba	 tan	 orgulloso,	 a	 pesar	 del	 estrépito	 que	 armaba	 al	 arrancar.	 El	 ejército
alemán	 se	 lo	 había	 incautado	 largo	 tiempo	 atrás.	 Tampoco	 a	 pie,	 no	 obstante	 la
proximidad	del	 lugar.	Seguramente,	en	Vélocar,	que	a	esas	alturas	aún	no	se	 lo	han
confiscado.	 El	 tetraciclo,	 provisto	 de	 una	 carrocería	 ligera,	 le	 ha	 valido	 ya	 varios
problemas.	Tras	habérselo	comprado	a	un	desconocido,	fue	acusado	de	robo	por	un
joven	del	barrio	que	fingía	ser	el	propietario.	Por	supuesto,	pagó	la	suma	que	este	le
pedía.	No	estaba	en	situación	de	discutir.	Una	vez	que	llega	al	portal	número	diez	de
la	Rue	Perronet,	ayuda	a	su	esposa	—que,	como	siempre,	lo	acompaña—	a	subir	la
polvorienta	escalera.	Su	madre,	a	la	que	también	han	citado,	los	sigue	en	último	lugar.
La	 comisaría	 ocupa	 dos	 plantas	 de	 un	 edificio	 de	 sillería	 que	 hace	 chaflán.	 Ellos
forman	parte	de	los	primeros	que	van	a	buscar	su	insignia.	A	aquellos	cuyos	apellidos
comienzan	por	las	letras	A	y	B	se	los	llama	a	partir	del	martes,	2	de	junio	de	1942.	Un
hombre	 «ataviado	 con	 vestiduras	 raídas»	 los	 recibe	 en	 una	 sala	 enturbiada	 por	 el
humo.	Cortés,	 le	ofrece	una	 silla	a	 su	mujer	 inválida,	pero	no	a	 su	madre.	Los	dos
proscritos	permanecen	de	pie	frente	al	policía,	sentado	a	su	escritorio.	¿Acaso	era	el
mismo	que,	cuando	se	inscribieron	en	el	registro	especial,	en	octubre	de	1940,	dijo	en
un	tono	con	el	que	buscaba	ponerlos	en	evidencia:	«Señor	Boltanski,	hay	otro	judío
cerca	de	su	casa,	el	señor	Lévy.	Probablemente	lo	conozca,	¿verdad?»?	Le	da	a	cada
uno	su	cuadrado	amarillo,	con	sus	tres	estrellas	listas	para	ser	recortadas	con	tijeras,	y
les	pide	que	firmen	en	la	columna	reservada	para	ello.	A	cambio,	él	exige	un	cupón
destinado	a	la	compra	de	textil	que	les	habían	retirado	de	su	cartilla	de	racionamiento.
La	madre,	con	la	mirada	aterrada,	es	la	primera	en	salir.	En	la	mano,	esa	tela	que,	una
vez	de	regreso	en	casa,	recortará	siguiendo	el	ribete	negro	y	que,	con	esmero,	aplicará
en	la	solapa	de	sus	abrigos.	Nada	más	pisar	la	acera,	se	desploma.	A	la	vista	del	trozo
de	tela	y	de	las	lágrimas	que	recorren	su	rostro,	una	transeúnte	la	abraza	diciéndole:
«A	partir	de	ahora,	podremos	reconocer	a	nuestros	amigos	de	verdad».
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Él	 luce	su	diana	amarilla.	Ella	va	a	acurrucada	a	su	 lado.	Él	pedalea	 lo	más	 rápido
posible	en	un	París	parcialmente	desierto.	Apenas	si	salen	ya,	pero	los	han	avisado	de
la	llegada	de	una	partida	de	naranjas,	un	producto	imposible	de	encontrar.	Se	trata	de
una	 caja	 entera.	 ¿Adónde	 van	 a	 buscarla?	 Jean-Élie	 ya	 no	 se	 acuerda:	 «A	 una
estación,	 quizá».	 ¿Quién	 es	 el	 remitente?	 ¿Un	 pariente?	 ¿Un	 amigo?	 ¿Alguien
agradecido?	 ¿Qué	más	da?	Están	 inquietos.	Han	dudado	 si	 correr	 tal	 riesgo.	Desde
principios	del	verano,	 la	vigilancia	se	ha	recrudecido.	La	Policía	de	Asuntos	Judíos
tiende	emboscadas	en	los	pasillos	del	metro,	a	la	salida	de	los	cines	y	teatros,	en	los
parques.	Con	esa	brillante	tela	sobre	el	pecho,	le	pueden	echar	el	guante	en	cualquier
lugar.	Al	 regresar,	 de	 repente,	 una	 fila,	 gente	 agolpada	 y,	 a	 lo	 lejos,	 un	 cordón,	 un
control,	 hombres	 uniformados	 inspeccionando	 papeles,	 órdenes	 que	 manan	 con
violencia.	 Si	 se	 da	 media	 vuelta	 y	 desanda	 lo	 caminado,	 enseguida	 llamará	 su
atención.	 Así	 las	 cosas,	 retrocede,	 muy	 quedamente,	 de	 manera	 imperceptible.	 La
marcha	atrás	no	existe	 en	un	 tetraciclo:	 la	única	manera	de	conseguirla	 consiste	 en
poner	 el	 pie	 en	 el	 suelo	 y	 arrastrar	 el	 vehículo	 hacia	 sí.	 Su	 impotente	 pasajera	 ve
cómo	 suda,	 cómo	 se	 le	 tensan	 los	 músculos,	 cómo	 tira	 del	 manillar.	 Sus	 suelas
derrapan.	Las	ruedas,	a	trompicones	sobre	el	asfalto.	La	cadena	del	tetraciclo	gira	en
vano.	Delante	de	ellos,	la	muchedumbre	que	los	disimulaba	se	despeja.	Si	se	separan
de	 quienes	 los	 preceden,	 corren	 el	 riesgo	 de	 llamar	 la	 atención	 de	 los	 agentes	 de
policía	o	de	los	soldados.	Los	últimos	peatones	y	vehículos	se	disponen	a	franquear	el
cordón	 cuando	 aparece	 una	 salida	 por	 un	 lado.	 Recula	 uno	 o	 dos	 metros	 más,
maniobra	su	Vélocar	y	desaparece	por	la	calle	lateral.

16

Esta	 vez	 camina	 solo.	En	 plena	 noche,	 desciende	 por	 la	 escalera	 de	 la	 cocina	 y	 se
dirige	hacia	 la	calle	con	su	abrigo,	su	sombrero	y	su	maletín:	un	desafío	a	 la	orden
alemana	que	 le	prohíbe	abandonar	 su	 lugar	de	 residencia	entre	 las	20	y	 las	6	de	 la
mañana.	¿Estamos	a	finales	del	verano	o	ya	en	el	otoño	de	1942?	Ha	dejado	de	pasar
consulta	a	sus	pacientes.	El	Consejo	de	Vigilancia	de	la	Asistencia	Pública	de	París	se
dispone	a	declarar	su	puesto	«vacante».	Está	oficialmente	divorciado	de	su	esposa.	Su
cuenta	 bancaria	 está	 bloqueada.	 Ya	 nada	 lo	 retiene	 en	 París.	 Con	 paso	 decidido,
atraviesa	el	patio,	penetra	en	el	porche,	alza	la	manivela	del	pestillo,	tira	de	la	puerta
hacia	 sí	 y	 le	 da	 un	 sonoro	 portazo,	 como	 si	 quisiera	 que	 la	 tierra	 entera	 —sus
familiares,	 la	 portera,	 los	 vecinos,	 los	 convecinos,	 los	 confidentes	 de	 la	 Policía,
eventuales	transeúntes—	pudiera	escucharle.
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COCINA
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1

Antiguamente	 una	 propiedad	 se	 distinguía	 por	 el	 número	 y	 la	 calidad	 de	 sus
cerraduras.	 En	 un	 interior	 burgués,	 uno	 se	 aseguraba	 de	 cerrarlo	 todo:	 puertas,
armarios	normandos,	 secreteres,	 trasteros,	cajones,	bodegas	y	desvanes.	Era	 incluso
ese	 detalle	 el	 que	 nos	 hacía	 reconocer	 una	 buena	 casa.	 La	 opulencia	 y	 la
respetabilidad	de	un	lugar	se	medían	por	el	tintineo	de	un	manojo	de	llaves.	Solo	se
poseía	cuanto	pudiera	ser	puesto	bajo	 llave,	candado,	obstruido,	escondido.	Todo	el
mundo	lo	ha	experimentado	alguna	vez:	vaciar	un	piso	tras	un	fallecimiento	consiste
en	 acopiar	 llaves	 cuyo	 empleo	 ignoramos.	 Llaves	 de	 todos	 los	 tamaños:	 grandes,
doradas,	 cobrizas,	 del	 color	 de	 la	 herrumbre,	 grises,	 tubulares,	 de	 seguridad	 o
radiales.	 Llaves	 envueltas	 en	 misterios	 que,	 muy	 a	 menudo,	 ya	 no	 conducen	 a
ninguna	parte;	llaves	huérfanas	conservadas	ante	la	duda	o	por	nostalgia,	y	acerca	de
las	 cuales	 adivinamos	 que	 protegían,	 e	 incluso	 disimulaban,	 bienes,	 cajas	 fuertes,
jardines,	 huertos,	 garajes,	 toda	 una	 riqueza	 que	 debía	 ser	 manifiesta	 a	 la	 par	 que
invisible.

En	Rue-de-Grenelle,	hasta	no	hace	mucho	hubo	una	única	llave	que,	plana,	ligera,
dentada,	 triangular	 y	 tantas	 veces	 duplicada	 como	 perdida,	 lo	 gobernaba	 todo.
Accionaba	—cosa	que	sigue	haciendo—	una	vieja	puerta	chirriante	compuesta	de	dos
paneles	de	cristal	provistos	de	sendos	tiradores	a	los	lados,	de	suerte	que,	incluso	si
nos	 olvidáramos	 su	 juego	 en	 el	 interior,	 no	 nos	 quedaríamos	 encerrados	 por	 fuera.
Desde	 hace	muchos	 años,	 el	 batiente	 derecho	 tropezaba	 en	 el	 suelo	 de	 baldosines
hexagonales.	 Su	madera	 se	 ha	 hinchado,	 sus	 goznes	 han	 quedado	 aplastados.	 Para
abrirla	 es	 preciso	 girar	 el	 pomo	 y,	 si	 es	 posible,	 alzarlo	 ligeramente	 al	 tiempo	 que
ejercemos	con	el	pie	una	presión	cada	día	más	fuerte	sobre	la	base	acampanada	del
batiente.	Una	vez	que	 atravesamos	 el	 umbral,	 llegamos	 a	 la	 cocina,	 una	habitación
bastante	sombría	debido	a	las	persianas	venecianas	de	aluminio,	que	ocultan	los	dos
cristales	 inferiores	 y	 cuyas	 láminas	 torcidas	 acrecientan	 la	 opacidad.	 Para	 coger	 su
coche,	 Mère-Grand	 pasaba	 siempre	 por	 allí.	 Nosotros	 hacíamos	 lo	 mismo.	 Las
personas	 ajenas	 a	 la	 casa	 tomaban	 las	 otras	 salidas,	 de	 apariencia	 más	 solemne,
situadas	al	fondo	del	jardín:	los	invitados	acostumbraban	penetrar	por	el	vestíbulo,	en
tanto	que	los	pacientes,	los	alumnos	y	los	vendedores	puerta	a	puerta	transitaban	por
el	saloncito.

Los	 diferentes	 accesos	 permitían	 una	 organización	 funcional	 del	 espacio
disociando	 las	 dependencias	 privadas	 de	 las	 profesionales	 o	 mundanas.	 Cada	 cual
tenía	 su	 puerta.	 La	 de	 la	 cocina	 casi	 nunca	 estuvo	 cerrada,	 hasta	 la	 misteriosa
desaparición,	en	los	años	setenta,	de	un	lienzo	que	representaba	un	cordero	pastando
a	orillas	del	mar	y,	después,	al	cabo	de	unos	meses,	de	un	péndulo	de	mármol	negro.
Tras	estos	dos	robos,	jamás	elucidados,	contrajimos	la	costumbre	de	echar	el	cerrojo.
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Una	medida	puramente	simbólica.	Si	un	 ladrón	hubiera	querido	perpetrar	un	nuevo
hurto,	le	habría	bastado	con	empujar	una	de	las	vacilantes	ventanas	de	la	planta	baja,
a	 nivel	 del	 jardín.	 Los	 bienes	 no	 contaban.	 Solo	 importaban	 las	 personas,	 y,	 sin
embargo,	ningún	blindaje,	ninguna	cerradura,	ninguna	cámara	de	vigilancia,	ningún
interfono	las	protegería	de	los	peligros	a	los	que,	con	o	sin	razón,	se	creían	expuestas.
Para	 defenderse,	 confiaban	 en	 su	 unión	 indisoluble,	 un	 lazo	 aún	 más	 firme	 que
cualquier	 cerrojo	 con	 cadena.	 En	 razón	 de	 ello,	 Rue-de-Grenelle	 formaba	 un
microcosmos	 a	 la	 vez	 autárquico	 y	 abierto.	 Mi	 familia	 no	 vivía	 recluida,	 sino
sólidamente	unida.

2

La	cocina	podría	ser	descrita	como	cuadrada,	en	el	caso,	eso	sí,	de	que	siguiera	unas
líneas	rectas.	Los	elementos	necesarios	para	su	buen	funcionamiento	—los	cuales	en
otras	partes	están	disimulados	tras	enlucidos,	listones	o	artesonados—	se	ofrecen	a	la
vista	un	poco	como	en	algunas	arquitecturas	modernas.	No	es	más	que	un	revoltijo	de
cañerías,	 cables	eléctricos,	contadores	y	manómetros.	El	mobiliario	consiste	en	una
serie	de	alhacenas	que,	provistas	de	puertas	correderas	y	 revestidas	de	una	 formica
que	 imita	 el	 roble,	 han	permanecido	 inalteradas	desde	 al	menos	medio	 siglo.	Unos
baldosines	color	zanahoria,	ora	dispuestos	de	cualquier	manera,	ora	voluntariamente
desplazados	hacia	delante	o	hacia	atrás	conforme	a	un	proceso	aleatorio,	con	máculas
de	 yeso	 grumoso	 y	 de	 grasa,	 tapizan	 tanto	 una	 canalización	 de	 agua	más	 o	menos
paralela	 a	 la	 puerta	 de	 entrada	—subrayando	 así	 su	 irregular	 contorno—	 como	 la
mitad	inferior	del	tabique	de	la	izquierda,	reservado	para	los	electrodomésticos.	Este
mosaico	naranja	sirve	para	empotrar	un	fregadero	de	acero	inoxidable,	una	cocina	de
gas	y	un	lavavajillas	que,	de	tanto	acumular	cal	y	cristalizar	los	residuos	de	comida,
tras	 un	 largo	 programa	 devorador	 de	 energía,	 ejerce,	 sobre	 todo,	 la	 función	 de
escurreplatos.	Una	 pintura	 que	 amarillea	 debido	 a	 los	 vapores	 y	 a	 las	 salpicaduras
alimentarias	recubre	los	otros	tres	lados	de	la	cocina	además	del	techo.

Por	mucho	que	 la	decoración	mural	haya	evolucionado	con	el	paso	del	 tiempo,
los	motivos	 de	 esta	 cocina	 siguen	 siendo	 los	mismos.	El	minúsculo	 grabado	de	un
coche	para	el	reparto	de	correo,	colgado	a	la	izquierda	sobre	un	grifo,	se	corresponde
con	 otras	 diligencias	 inglesas	 que,	 otrora,	 engalanaban	 el	 comedor	 contiguo.	 Mi
abuelo	se	servía	de	él	como	si	se	tratara	de	un	esbozo,	de	un	apoyo	visual,	para	relatar
toda	suerte	de	historias	imaginarias	a	los	niños	que,	por	aquel	entonces,	cogía	en	sus
brazos	o	alzaba	hasta	la	mesa.	Al	fondo,	a	la	derecha,	una	copia	en	papel	grueso	de	la
acuarela	del	pintor	marsellés	Antoine	Roux	titulada	El	velero	de	tres	mástiles	Saint-
Vincent-de-Paul	hace	eco	a	otros	lienzos	de	tema	marino	igualmente	desaparecidos.
La	foto	en	gran	formato	de	un	par	de	patatas	que	han	comenzado	a	germinar,	la	cual
ocupa	el	lugar	de	honor	de	esa	misma	pared	de	la	derecha,	sustituye	a	otra	foto	de	un
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plato	con	un	filete	y	patatas	 fritas	acompañado	de	una	copa	de	vino	 tinto,	sobre	un
fondo	monocromático	malva,	obra	de	Christian	en	aquella	época	en	la	que,	a	finales
de	los	años	setenta,	multiplicaba	las	variaciones	sobre	el	tema	clásico	de	la	naturaleza
muerta.	Esas	 imágenes	que	citan	a	otras	más	antiguas,	esas	 referencias	a	 sí	mismo,
esas	 estructuras	 abismadas	 perceptibles	 únicamente	 para	 los	 iniciados	 son
características	de	un	sistema	replegado	en	sí	mismo.

Si	 una	 casa	 puede	 compararse	 a	 un	 palimpsesto,	 a	 un	 pergamino	 que,	 con
regularidad,	borramos	para	poder	volver	a	escribir	en	él,	entonces	Rue-de-Grenelle	se
asemeja,	 para	 cuantos	 la	 observen	 desde	 el	 exterior,	 a	 un	 garabato	 ilegible.
Únicamente	 los	 familiares	 pueden	 distinguir,	 en	 tamaño	 follón,	 las	 inevitables
transformaciones	al	 cabo	de	 tantos	años.	 Jean-Élie,	 la	mayoría	de	 las	veces	por	 los
consejos	 o	 por	 la	 iniciativa	 de	 su	 hermana	Anne,	 realiza	 ínfimos	 desplazamientos,
exiguas	 tachaduras,	 minúsculas	 añadiduras,	 como	 esa	 lámpara	 de	 ramadán	 y	 esas
copas	de	vidrio	bufado	de	origen	egipcio	que	aparecieron	en	la	mesa	auxiliar	blanca
de	 conglomerado,	 o	 aquella	 caja	 de	metal	 esmaltado	 para	 las	 galletas	 que,	 rellena
exclusivamente	de	Petit	Brun	extra,	se	halla	en	el	extremo	de	 la	mesa	de	 la	cocina,
junto	a	un	salero	de	cristal	desportillado,	y	el	joyero	redondo	de	ébano,	antiguamente
posado	 sobre	 el	 escritorio	 de	 mi	 abuelo	 y	 que	 contenía	 los	 papeles	 del	 coche.
Cambios	 invisibles	 para	 un	 tercero,	 pero	 que,	 para	 mí,	 que	 sigo	 con	 atención	 los
menores	 trastornos	 de	 un	 lugar	 anclado	 en	 el	 pasado,	 revisten	 una	 importancia
considerable.

3

Tras	 la	muerte	 de	 sus	 padres,	 Jean-Élie	 se	 instaló	 en	 la	 planta	 baja	 como	 quien	 se
retira	a	un	sepulcro.	Conservó	la	estancia	tal	y	como	estaba.	Apenas	se	ha	deshecho
de	algunos	muebles,	les	ha	hecho	espacio,	los	ha	dado	o	los	ha	movido,	sin	modificar,
eso	 sí,	 la	 disposición	 general.	 Pese	 a	 todo,	 el	 «bajo»,	 como	 lo	 llamamos,	 no	 se	 ha
tornado	en	museo	ni	en	templo	íntimo	del	cual	él	sería	el	guardián.	Su	respeto	por	los
lugares	se	trata	más	de	un	abismarse	en	el	pasado	o	un	gusto	por	las	reliquias	que	una
suerte	 de	 ascetismo,	 un	 dejarse	 llevar,	 una	 indiferencia	 con	 respecto	 a	 las	 cosas
materiales.	Por	comodidad,	siempre	come	en	la	cocina	y	utiliza	el	antiguo	comedor
como	 vestidor	 o	 trastero.	 Esta	 segunda	 habitación,	 transformada	 en	 apéndice	 de	 la
primera	—de	ahí	que	aparezca	en	este	capítulo—	comprende	un	sofá	cama	en	el	que
duermo	 en	 ocasiones	 y	 que,	 una	 vez	 desplegado,	 invade	 todo	 el	 espacio;	 un	 sillón
tapizado	con	terciopelo	ocre	amarillo;	un	velador;	un	banco	largo	y	estrecho;	cajas	de
cartón	 de	 mudanza	 jamás	 vaciadas;	 abrigos	 que	 penden	 de	 un	 colgador	 triple	 de
madera	pegado	detrás	de	la	puerta;	un	vasar	reconvertido	en	biblioteca	rebosante	de
libros	apilados	o	alineados	en	varias	filas,	y	una	mesa	en	marquetería	de	marfil	para
jugar	 al	 chaquete	 que	 sirve	 de	 altar	 para	 diversos	 bibelots	 que,	 en	 otro	 tiempo,
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estuvieron	expuestos	en	el	salón:	un	par	de	gemelos	de	teatro	nacarados,	un	abanico
en	papel	de	seda,	un	florero	de	cristal,	una	tetera	china	color	índigo,	un	pisapapeles
pisciforme	 hecho	 en	 cristal	 de	 Baccarat	 y	 un	monedero	 al	 estilo	 1900,	 de	 cota	 de
malla	entrelazada	y	guarnecida	con	un	cierre	de	metal	dorado.	Ignoro	si	le	concede	un
valor	sentimental	a	alguno	de	estos	objetos.

Hasta	 donde	 alcanza	mi	memoria,	 siempre	 se	 ha	 vestido	 de	 la	misma	manera.
Lleva	unos	Levi’s	501	lavados	a	la	piedra,	una	camisa	de	rayas	finas,	un	jersey	azul
marino,	echado	a	los	hombros	la	mayoría	de	las	veces,	y	unos	botines	de	cuero	negro.
Su	 almuerzo,	 cuando	 lo	 toma	a	 solas,	 se	 compone	 invariablemente	de	una	 copa	de
vino	 tinto,	 un	 trozo	 de	 pan	 y	 un	 huevo	 frito	 untado	 con	 una	 capa	 de	 harissa	 que
extrae,	mediante	 una	mera	 presión	 de	 su	 pulgar,	 de	 un	 tubo	 de	 la	marca	Cap	Bon.
Después	de	haber	 recogido	 la	mesa	y	 tras	beberse	un	café	que	ha	preparado	por	 la
mañana	y	recalentado	en	una	cacerolita,	se	fuma	un	cigarrillo	con	aire	pensativo	y	la
mirada	perdida	en	dirección	a	la	ventana.	Por	mucho	que	forme	parte	de	los	seres	que
más	quiero	en	el	mundo,	sigue	siendo	un	misterio	para	mí.	Soy	incapaz	de	detectar
cuándo	 está	 triste,	 contento,	 tranquilo,	 preocupado	 o	 contrariado.	 En	 todas	 las
circunstancias,	su	voz	permanece	dulce	e	invariable.	En	muy	rara	ocasión	lo	he	visto
furioso	y,	en	ningún	momento,	agresivo.	Alguna	que	otra	vez	suelta	un	breve	gruñido
de	exasperación	y	muestra	los	dientes	como	un	gato,	generalmente	cuando	tardamos
en	aceptar	su	ayuda.	Con	todos	nosotros	se	muestra	afectuoso,	disponible,	solícito,	si
bien	no	se	confía	a	nosotros,	o	muy	poco.

Aun	cuando	ha	releído	atentamente	casi	todos	los	manuscritos	producidos	por	su
entorno,	por	no	decir	que	los	ha	reescrito	en	parte,	jamás	menciona	su	propio	trabajo
intelectual.	Por	casualidad	descubrimos,	en	los	estantes	de	una	librería,	eruditas	obras
sobre	el	lenguaje,	la	fonología	y	la	revolución	de	Chomsky	que	ha	escrito	y	publicado
unos	 meses	 o	 años	 antes,	 sin	 jamás	 habérselo	 propuesto.	 Su	 saber	 enciclopédico
engloba	la	Antigüedad	griega	y	romana	—con	una	predilección	por	el	Bajo	Imperio
—,	 la	 pintura	 del	 Quattrocento,	 la	 Revolución	 francesa,	 la	 literatura	 anglosajona
desde	Geoffrey	de	Chaucer	a	Virginia	Woolf,	el	cine	mundial	o	la	lingüística	—de	la
cual	ha	hecho	su	oficio—,	así	como	algunas	nociones	de	macroeconomía,	medicina,
epistemología,	 filosofía	 china	 y	 no	 recuerdo	 cuántas	 cosas	 más.	 Puede	 disertar
durante	 horas	 acerca	 de	 los	 misteriosos	 orígenes	 de	 la	 lengua	 etrusca,	 el
descubrimiento,	a	cargo	de	Watson	y	Crick,	de	 la	estructura	helicoidal	del	ADN,	el
desciframiento	del	sistema	de	la	escritura	lineal	B	del	griego	micénico	realizado	por
el	 arquitecto	 inglés	Michael	 Ventris,	 la	 gran	 peste	 que	 asoló	 Londres	 en	 1665,	 la
demencial	vida	del	poeta	William	Blake,	 los	altercados	del	cineasta	Fritz	Lang	con
los	nazis	o	también	la	noche	que,	de	joven,	pasó	Alfred	Hitchcock	en	una	comisaría	y
las	 repercusiones	 de	 esta	 experiencia	 traumática	 en	 el	 conjunto	 de	 su	 obra
cinematográfica.	 En	 razón	 de	 su	 lectura	 diaria	 de	 Le	Monde	 y	 de	 una	 portentosa
memoria	 que	 raya	 en	 la	 hipermnesia,	 es	 capaz	 de	 relatar	 los	 más	 nimios
acontecimientos	de	la	actualidad	de	los	últimos	setenta	años.	En	cambio,	acerca	de	sí
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o	de	nosotros,	no	dice	gran	cosa.
Si	cualquiera	le	pregunta	cómo	va,	responde	que	bien	con	un	tono	que	disuade	de

toda	indagación	más	profunda.	Cuando	por	fin	me	atreví	a	anunciarle	mi	proyecto	de
escribir	un	libro	sobre	Rue-de-Grenelle,	me	manifestó,	articulando	bien	cada	palabra,
que	era	una	«buena	idea»	y,	a	continuación,	cambió	de	tema.	Esperé	algunas	semanas
más	 antes	 de	 proponerle	 venir	 a	 interrogarlo.	 Temía	 entristecerlo	 forzándolo	 a
sumirse	de	nuevo	en	un	pasado	que,	inevitablemente,	era	un	tanto	mortificador.	Debió
de	sentir	mi	embarazo.	Por	teléfono,	tras	un	instante	de	vacilación	que	creí	advertir	en
su	voz,	aceptó,	como	siempre.	Fui	a	comer	a	su	casa	entre	semana.	Había	comprado
pâté	 en	 croûte	 y	 abrió	 una	 lata	 de	 guisantes.	 Tuve	 un	 nudo	 en	 la	 garganta	 durante
todo	 el	 almuerzo.	 Respondió	 a	 mis	 preguntas	 sin	 renunciar	 a	 su	 humor	 y	 calma
habituales.	Durante	cada	una	de	las	entrevistas,	permanecimos	en	la	cocina,	de	pie,	el
uno	junto	al	otro.	Él,	fumando	y	apoyado	de	espaldas	sobre	el	aparador;	yo,	con	mi
libreta,	cerca	de	la	puerta,	en	los	umbrales	del	asunto	que	me	ocupaba,	igual	que	un
visitante	 al	 que	 reciben	 en	 una	 oficina	 y	 que,	 no	 sabiendo	 si	 es	 bienvenido,	 vacila
entre	despedirse	o	explorar	el	resto	de	habitaciones.

4

Antes	incluso	de	quitarme	el	abrigo,	mi	primer	gesto	al	volver	del	colegio	consistía
en	 abrir	 el	 frigorífico.	 Salivando,	 asomaba	 la	 cabeza	 a	 su	 interior	 en	 busca	 de
cualquier	 cosa	 para	 picotear.	 No	 solía	 encontrar	 nada,	 aparte	 de	 café	 molido,	 una
tarrina	de	margarina,	un	frasco	de	salsa	Worcestershire,	una	caja	de	biscotes,	un	tarro
de	 pepinillos	 oxidados,	 el	 tubo	 empezado	 de	 harissa	 mencionado	 antes	 y	 algunos
huevos	colocados	en	los	huecos	destinados	a	este	efecto	detrás	de	la	puerta.	A	veces,
disimulado	en	el	cajón	de	la	verdura,	junto	a	una	lechuga	mustia	y	envuelto	en	papel
vegetal,	 descubría	 algo	 de	 jamón	 cocido	 que	 devoraba	 de	 inmediato.	 Del	 mismo
modo,	 revolvía	 la	 panera	 en	 busca	 de	 una	 hipotética	 bollería.	 Engullía	 galletas
pasadas,	 mordía	 mendrugos,	 saqueaba	 los	 restos	 de	 los	 tarros	 mermelada.	 Estaba
hambriento.	 Sin	 embargo,	 no	 era	 yo	 el	 único	 en	 escarbar	 en	 aquella	 despensa
desesperadamente	vacía.	Todavía	hoy,	el	chirrido	de	la	puerta	de	entrada,	seguido	de
ese	sonido	gomoso	que	acompaña	la	apertura	del	frigo,	sigue	anunciando	de	manera
indefectible	la	llegada	de	mi	tío	Christian.

Por	decirlo	de	vuelo,	en	Rue-de-Grenelle	no	había	nada	ni	para	matar	el	gusanillo.
Mère-Grand,	 por	 temor	 a	 engordar	 y	 no	 poder	 volver	 a	 levantar	 por	 sí	 misma	 un
cuerpo	 que	 se	 hubiera	 tornado	 demasiado	 pesado,	 picaba	 algunas	 migas	 con	 los
labios,	igual	que	un	pájaro.	Debía	de	pesar	una	treintena	de	kilos:	el	peso	de	un	niño.
En	 un	 impulso	 de	 solidaridad	 o	 por	 mimetismo,	 Jean-Élie	 y	 Anne	 se	 sometían	 al
mismo	 régimen.	 Solo	 Grand-Papa,	 a	 quien	 siempre	 le	 servían	 el	 primero,	 tenía
derecho	a	una	ración	más	sensata,	como	si	continuara	en	plena	etapa	de	crecimiento.
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En	su	ardicia	por	conservar	 la	 línea,	pero	 también	por	no	gastar	demasiado	dinero,
pedían	 en	 los	 restaurantes	 una	 sucesión	 de	 entrantes	 y	 de	 verduras	 de
acompañamiento.	 Tras	 haber	 anotado	 en	 su	 libreta	 una	 ración	 de	 patatas	 fritas,	 un
huevo	 con	 mayonesa,	 una	 macedonia	 y	 unos	 apios,	 el	 decepcionado	 camarero	 de
turno	jamás	dejaba	de	preguntar	lo	inevitable:	«Y	de	plato	principal,	¿qué	tomarán	los
señores?».	Aun	siendo	cuatro,	comían	como	una	sola	persona.	Una	vez,	después	de
haber	 entrado	 por	 error	 en	 un	 establecimiento	 elegante,	 el	 cual	 no	 ofrecía	 la
posibilidad	 de	 combinar	 platos	 y	 guarniciones	 al	 gusto	 de	 cada	 cual,	 y	 tras	 haber
vacilado	 en	 ir	 a	 otro,	 pidieron	 un	 menú	 fijo,	 uno	 solo,	 el	 menos	 caro,	 el	 cual	 se
repartieron	 por	 orden	 de	 llegada	 de	 los	 platos,	 reservando	 el	 más	 consistente	 para
Grand-Papa.	Incluso	para	sustentarse	no	formaban	más	que	un	solo	cuerpo.

5

Habitaban	en	un	palacio	y	vivían	como	indigentes.	Estaríamos	cometiendo	un	error	si
redujéramos	esta	mezcla	de	vagabundeo,	carestía	y	avaricia	a	los	caprichos	de	unos
excéntricos	grandes	burgueses.	Sus	peripatéticas	conductas	denotaban	un	rechazo	de
las	buenas	maneras	y	 los	convencionalismos	sociales.	Eran	 la	expresión	de	 la	 rabia
que	abrigaban	hacia	su	entorno.	Creaban	asimismo	un	microcosmos	aislado,	un	corte
con	 el	 mundo	 exterior	 y	 tenían,	 en	 este	 mismo	 sentido,	 algo	 de	 patológico.	 Las
jerarquías	 habituales	 quedaban	 desbaratadas.	 El	 lujo	 lindaba	 con	 la	 indigencia.	Mi
abuelo	se	reprochaba	la	muerte	de	una	paciente	por	un	cáncer	que	él	no	había	sabido
detectar	 a	 tiempo.	 A	 partir	 de	 entonces,	 cada	 año,	 el	 marido,	 un	 empresario,	 le
enviaba,	por	misteriosos	motivos	que	en	la	familia	daban	lugar	a	un	sinfín	de	bromas,
una	caja	de	champán,	del	mejor.	Las	prohibitivas	botellas	se	bebían	como	si	se	tratara
de	un	vino	peleón	y	corriente,	sin	la	menor	ceremonia,	acompañando	los	comistrajos
de	 cada	 día.	 Lo	 suyo	 no	 eran	 almuerzos,	 sino	 pícnics.	 Engullían	 a	 toda	 velocidad.
Vivían	inmersos	en	una	perpetua	provisionalidad.	La	casa	no	siempre	había	sido	así.
Hasta	la	mitad	de	los	años	sesenta,	cuando	todavía	conservaba	parte	de	su	esplendor,
una	criada	de	uniforme	se	ocupaba,	al	parecer,	de	 la	 limpieza	y	 la	cocina.	Primero,
una	bretona	cuyo	nombre	era	Berthe;	luego,	una	española,	Amalia,	a	quien	la	señora
de	 la	 casa	 llamaba,	 como	 en	 otros	 interiores	 burgueses	 de	 la	 época,	 con	 una
campanilla	de	plata	a	la	hora	de	recoger	la	mesa.

6

No	sufrí	de	malnutrición.	A	fuerza	de	devorar	todo	lo	que	estaba	a	mi	alcance,	acabé
incluso	 siendo	 un	 muchacho	 más	 bien	 regordete.	 Previsor,	 no	 esperaba	 a	 que	 la
pitanza	llegara	hasta	mi	plato.	Cogía	la	delantera.	Me	daba	el	atracón	directamente	en
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la	fuente:	en	la	cacerola	aún	sobre	el	fuego.	A	falta	de	haber	adoptado	las	costumbres
locales,	mi	madre	salía	de	Rue-de-Grenelle	con	el	estómago	vacío	casi	todos	los	días.
Mientras,	con	los	puños	pacientemente	posados	junto	a	sendos	cubiertos,	ella	contaba
con	 que	 le	 sirvieran,	 los	 demás	 se	 abalanzaban	 sobre	 la	 comida	 en	 una	 jubilosa
contienda.	 Los	 desayunos,	 que	 a	 la	 sazón	 se	 hacían	 en	 el	 comedor	 bajo	 un	 lustre
cristalino,	eran	un	momento	de	alborozo	y	libertad	en	que	el	lugar	se	tornaba	en	una
leonera.	Los	invitados	podían	surgir	de	improviso.	Se	les	hacía	hueco.	La	cuestión	de
saber	si	había	suficientes	víveres	para	todo	el	mundo	no	se	planteaba.	He	escuchado	a
Jean-Élie	 soltando	 ante	 una	 decena	 de	 comensales:	 «¡Qué	 oportuno!	He	 comprado
tres	 éclairs	 de	 chocolate».	 A	 la	 mesa,	 no	 había	 una	 verdadera	 etiqueta.	 Podíamos
comer	con	 las	manos,	 arrodillarnos	 sobre	 el	banco,	hundir	nuestros	 tenedores	 en	 la
marmita,	lamer	los	cubiertos	o	limpiarnos	con	nuestra	ropa.	Christian	asegura	que	su
padre	 lo	 animaba	 a	 pasarse	 sus	manos	 grasientas	 por	 el	 pelo	 a	 fin	 de	 fortalecerlo.
Personalmente,	jamás	vi	que	mi	abuelo	hiciera	semejante	cosa.

En	aquel	universo	encerrado	en	sí	mismo	devorábamos	una	 ingente	cantidad	de
conservas.	 Natillas	 Mont	 Blanc	 con	 sabor	 a	 vainilla,	 a	 chocolate	 o	 a	 coñac	 Gran
Marnier;	 cuscús	 Grabit,	 con	 su	 sémola	 precocinada,	 acompañando	 la	 carne.	 En
ocasiones,	 incluso	 un	 surtido	 de	 varias	 latas.	 Una	 suerte	 de	 cocina	 nodriza.	 Unos
raviolis	Buitoni	que	Jean-Élie	aderezaba,	y	este	era	su	toque	personal,	con	un	poco	de
leche	Gloria.	Judías	Cassegrain	que	él	recalentaba	en	una	salsa	napolitana	de	tomate,
con	 el	 fin	 de	 reproducir	 las	 baked	 beans	 inglesas.	 Estos	 productos	 alimenticios
envasados	al	vacío	solo	eran	considerados	a	la	luz	de	un	único	criterio:	que	fueran	o
no	 aptos	 para	 el	 consumo.	 El	 recipiente	 debía	 ser	 tan	 estéril	 como	 hermético.	 Al
menor	abultamiento	de	la	tapa,	al	menor	silbido	a	la	hora	de	abrirlo,	terminaba	en	el
cubo	de	la	basura.

7

Teníamos	miedo.	De	todo,	de	nada,	de	los	otros,	de	nosotros	mismos.	De	la	comida
descompuesta.	De	 los	huevos	podridos.	De	 las	muchedumbres	y	 sus	prejuicios,	 sus
odios,	 sus	 codicias.	De	 la	 enfermedad	 tanto	 como	 de	 los	medios	movilizados	 para
combatirla.	De	la	pastilla	ingerida	tras	una	lectura	del	vademécum	de	medicamentos.
De	la	asfixia	por	gas	ciudad.	De	un	ahogamiento	en	el	mar.	De	una	avalancha	en	la
montaña.	 De	 quienes	 visten	 uniformes.	 De	 toda	 persona	 investida	 de	 cualquier
autoridad	y,	por	lo	tanto,	de	un	poder	para	perjudicar.	De	los	formularios	oficiales.	De
los	recursos	administrativos.	De	las	historias	personales	tanto	como	de	la	Historia	con
mayúscula.	 De	 las	 alegrías	 engañosas.	 Del	 blanco	 que	 presupone	 el	 negro.	 De	 las
gentes	honradas	que,	según	las	circunstancias,	pueden	tornarse	en	criminales.	De	los
franceses	 que	 se	 definen	 como	 buenos	 por	 oposición	 a	 aquellos	 a	 quienes	 juzgan
malos.	De	los	vecinos	indiscretos.	De	la	reversibilidad	de	los	hombres	y	de	la	vida.
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De	lo	peor,	pues	siempre	está	asegurado.
Esta	 aprehensión	 mi	 familia	 me	 la	 transmitió	 muy	 pronto,	 casi	 al	 nacer.	 De

pequeño,	sentía	aversión	por	la	arena	caliente,	las	olas,	los	champiñones,	las	hierbas
altas,	los	árboles	apretados	los	unos	contra	los	otros,	las	tinieblas,	las	afables	ancianas
a	 las	 que	 confundía	 con	 brujas	 y,	 de	 manera	 genérica,	 me	 repugnaba	 cualquier
insecto.	Se	me	tenía	por	un	niño	revoltoso.	En	el	restaurante,	para	que	me	estuviera
quietecito,	 mis	 padres	 me	 señalaban	 la	 presencia	 en	 la	 sala	 de	 algunas	 personas
mayores,	 de	 preferencia	 encorvadas	 y	 de	 tez	 pustulosa.	 Enseguida	 dejaba	 de	 llorar
por	miedo	a	que	me	convirtieran	en	rana.	Durante	las	vacaciones,	para	poder	respirar
un	 poco,	 me	 instalaban	 en	 medio	 de	 una	 alfombra	 de	 baño	 en	 una	 playa	 o	 en	 la
hierba.	 Cercado	 por	 aquella	 inhóspita	 naturaleza,	 me	 quedaba	 calmado	 hasta	 su
regreso,	sin	osar	poner	un	pie	fuera	de	la	toalla.	Cuando	crecí,	mi	terror	se	extendió	a
los	platillos	volantes,	a	las	noches	de	luna	llena,	a	los	rincones	oscuros,	a	los	armarios
entreabiertos,	a	los	perros,	llevaran	o	no	correa.

Mi	padre	vive	 angustiado	por	 el	 holocausto	nuclear.	Lo	 sabe	 casi	 todo	 sobre	 el
denominado	proyecto	Manhattan	de	desarrollo	de	las	armas	atómicas.	Desde	la	época
de	 la	Guerra	Fría,	 predecía	 el	 fin	 del	mundo	 toda	 vez	 que	 se	 recrudecía	 la	 tensión
entre	 los	Estados	Unidos	y	 la	Unión	Soviética.	Desde	 entonces,	 se	pasa	 las	noches
atormentado	por	 las	visiones	de	«extrañas	astronaves	que	avanzan	en	silencio	hacia
algo	 inexorable».	Ya	en	 su	adolescencia,	Christian	componía	 innúmeras	escenas	de
guerra	 a	 medio	 camino	 entre	 el	Guernica	 y	El	 circo	 azul,	 entre	 las	 pesadillas	 de
Picasso	y	las	fantasías	de	Chagall.	Como	esos	iconos	orientales	por	los	que	rezuma	la
sangre	de	Cristo,	 sus	 frescos,	 recubiertos	de	una	pintura	a	base	de	aceite	de	cocina
que	 él	 mismo	 había	 preparado	 con	 asaz	 esmero,	 dejaban,	 todavía	 en	 época	 muy
reciente,	 una	 marca	 cuando,	 por	 descuido,	 rozabas	 sus	 lienzos.	 Uno	 de	 ellos,
especialmente	 hermoso	 y	 tremebundo	 que	 entremezcla	 aviones	 en	 llamas,
descombros	 y	 humanos	 horripilados,	 cuelga	 de	 una	 de	 las	 paredes	 del	 antiguo
comedor.	 Jean-Élie	 nos	 grita	 «¡Cuidado!»,	 interjección	 que	 suele	 repetir	 dos	 veces
para	actos	tan	simples	como	el	de	atravesar	una	calle	o	el	de	abrir	un	grifo.

Por	 lo	 que	 a	 su	 madre	 respecta,	 ella	 controlaba	 cada	 instante	 de	 sus	 vidas.
Después	de	que	hubieran	alcanzado	la	edad	adulta,	y	con	ello	la	autonomía	que	tanto
les	 había	 costado,	 ella	 seguía	 exigiéndoles	 que	 la	 informaran	 de	 cada	 uno	 de	 sus
desplazamientos.	 Si	 a	 la	 hora	 de	 llamarla	 o	 reunirse	 con	 ella	 se	 retrasaban	 unos
minutos,	ella	se	imaginaba	espantosas	catástrofes.	Una	noche	la	escuché	telefonear	a
la	SNCF,	 la	Sociedad	Nacional	de	Ferrocarriles	Franceses,	para	saber	si	el	 tren	que
transportaba	a	uno	de	sus	hijos	había	descarrilado.

8

Las	 doce	 campanadas	 del	 Big	 Ben	 que	 resonaban	 en	 toda	 la	 dependencia	 eran	 el
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timbre	 que	 anunciaba	 el	 almuerzo.	 Desde	 la	 guerra,	 mi	 abuelo	 jamás	 se	 perdía	 el
noticiario	 en	 francés	 de	 la	 BBC,	 el	 cual	 se	 emitía	 diariamente	 al	 mediodía,	 hora
londinense,	 en	 las	 ondas	 medias.	 No	 escuchaba	 ninguna	 otra	 frecuencia.	 De	 puro
miedo,	sin	duda,	a	que	hubiera	interferencias	en	la	emisión,	sostenía,	con	una	mano
febrilmente	agitada,	su	diminuto	transistor	pegado	a	la	oreja	desplegando,	para	mayor
discreción,	la	antena	telescópica	en	horizontal	y	aguzando	el	oído	mientras	aguardaba
el	 liberador	 carillón	 de	 Westminster.	 Ligeramente	 desfasadas	 con	 respecto	 a	 la
actualidad	 francesa,	 las	 noticias,	 leídas	 con	 una	 voz	 clara,	 lenta	 y	 acompasada	 que
marcaba	cada	frase	con	una	pausa	conforme	a	 la	dicción	radiofónica	en	vigor	en	el
Reino	 Unido,	 exhalaban	 un	 aroma	 de	 extrañeza.	 Él	 las	 seguía	 con	 un	 gesto	 de
desazón,	como	si	estuviera	captando	una	radio	enemiga	y	temiera	que	lo	localizasen
por	 los	 camiones	 equipados	 con	 inhibidores	 de	 frecuencias	 de	 los	 alemanes.	 En
cuanto	terminaba	el	boletín	de	noticias,	se	pasaba	a	la	mesa.

9

Cuando	 quería	mostrarse	 complaciente,	 se	 bajaba	 a	 la	 cocina	 a	 primera	 hora	 de	 la
mañana	 y	 se	 afanaba	 guisando.	 En	 pie	 sobre	 sus	 inestables	 piernas,	 apoyada	 en	 el
aparador,	vaciaba	y	rellenaba	pimientos,	asaba	berenjenas	sobre	la	llama	del	fogón	de
gas,	les	quitaba	la	piel	calcinada	con	un	cuchillo	y	mezclaba	su	carne	encurtida	con
cebollas	 crudas.	Ponía	 a	 escurrir	 unos	 pepinos	 y	 los	 zambullía	 en	 la	 espesa	 crema.
Amasaba	albóndigas,	 las	 rebozaba	en	huevo	y	pan	 rallado,	 las	arrojaba	en	el	aceite
hirviendo	y,	a	continuación,	las	espolvoreaba	con	pimentón.	Trinchaba	los	hígados	de
las	 aves	 de	 corral	 y	 los	 rehogaba.	 La	 cocina	 se	 colmaba	 de	 olores	 a	 ajo,	 a	 pieles
chamuscadas	 de	 hortalizas,	 a	 frituras.	 Sus	 paredes	 resonaban	 con	 el	 estrépito	 de	 la
picadora	y	con	extraños	nombres,	como	hacha,	vareniki,	poyarski,	vatrushka.	En	los
días	 señalados,	 por	 regla	 general	 los	 domingos,	 acostumbraba	 preparar	 borsh:	 una
sopa	de	 remolacha,	 col	y	pecho	de	buey	que	guisaba	concienzudamente	 la	víspera,
desgrasaba	 al	 alba	 y	 servía	 con	 piroiki,	 panecillos	 rellenos	 de	 carne	 comprada	 en
Goldenberg.	Al	final	de	todo,	a	su	caldo	escarlata	le	añadía	azúcar	glas	y	un	dedo	de
vinagre,	 dosificando	 cada	 ingrediente	 con	 la	 meticulosidad	 de	 un	 ayudante	 de
laboratorio.	El	secreto	del	borsh	reside	en	un	muy	precario	equilibrio	de	lo	agridulce.

En	señal	de	júbilo,	sacaba	entonces	su	más	hermosa	vajilla,	la	de	porcelana	azul.
Los	platos	hondos,	para	la	sopa;	los	llanos,	para	la	carne.	Más	que	un	festín,	lo	que
nos	ofrecía	era	un	pasado.	Nos	vinculaba	a	una	historia	que	no	era	la	suya.	Ofrendaba
su	 sacrificio	 a	 un	 culto	 cuyos	 ritos	 había	 adoptado.	 Llevaba	 a	 cabo	 una	 suerte	 de
eucaristía.	Su	vigorizador	potaje	de	sabor	acidulado	y	olor	a	col	contenía	de	manera
consustancial	 el	 alma	 de	 los	 Boltanski.	 Con	 tres	 o	 cuatro	 cucharas	 de	 su	 poción
mágica,	nos	procuraba	nuestros	orígenes,	un	sentimiento	de	pertenencia	si	no	a	una
comunidad,	 cuando	 menos	 a	 un	 modelo	 alimentario,	 ese	 detalle	 que	 permitía
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reivindicar	 o,	 mejor	 dicho,	 justificar	 nuestra	 diferencia.	 Imágenes	 de	 las	 estepas,
trineos	 deslizándose	 sobre	 la	 nieve,	 cánticos	 sagrados,	 las	 velas	 del	 sabbat,	 una
endiablada	fanfarria	gitana	surgiendo	de	sus	calderos.	Ella,	que	no	comía	nada,	nos
transmitía	una	tradición	culinaria	para	saldar	todas	sus	cuentas.	Ni	folclore	exótico,	ni
costumbres	 que	 deben	 ser	 respetadas,	 ni	 extrañas	 lenguas	 que	 hay	 que	 salvar	 del
olvido	ni	tampoco	una	cultura	ancestral	que	hay	perpetuar	más	allá	de	toda	frontera:
únicamente	 recetas.	Una	comida	que	era	menester	calificar	de	«rusa»	para	no	decir
«judía».

Ella	 no	 hacía	 todo	 aquello	 por	 nosotros,	 sino	 por	 él.	 El	 único	 objeto	 de	 sus
ofrendas	era	su	marido.	El	borsh	y	las	côtelettes	Pojarski,	igual	que	el	pastrami	o	los
strudels	 comprados	 en	 el	 barrio	 del	 Marais	 colmaban	 una	 ausencia.	 Servían	 para
poner	 palabras	 o,	 mejor	 dicho,	 para	 poner	 platos	 sobre	 aquello	 de	 lo	 que	 no	 se
hablaba	 y	 que,	 sin	 embargo,	 estaba	 siempre	 presente.	 Él	 no	 pedía	 nada.	 No	 decía
nada.	 Solo	 ella	 rompía	 el	 silencio	 y	 osaba	 pronunciar	 un	 adjetivo	 que	 él	 se	 había
consagrado	a	eliminar.	Era	ella	quien,	 los	domingos	por	 la	mañana,	 lo	arrastraba	al
Pletzl.	Ella,	 también,	quien	le	restituía	los	sabores	de	Odesa.	Si	por	él	hubiera	sido,
habría	evitado	hacerse	notar	en	la	calle	y,	seguramente,	se	habría	contentado	con	unas
pocas	especialidades	bretonas,	de	las	cuales	ella	podría	haber	sido	la	depositarla	si	su
propia	familia	hubiera	mostrado	interés	hacia	la	gastronomía	y	si	a	ella	no	la	hubiera
abandonado	 a	 una	 corta	 edad.	Al	 unirse	 a	 él	mediante	 un	matrimonio	que	 la	 había
desarraigado	 de	 su	medio,	 se	 había	 casado	 con	 todo:	 con	 aquello	 que	 él	 era	 y	 con
aquello	que	ya	no	quería	ser.	Con	celo,	ella	le	cocinaba	los	guisos	de	su	infancia	para
que	se	reconciliara	consigo	mismo,	para	devolverle	el	orgullo,	un	equilibrio,	un	plato.

10

Quien	 la	había	 iniciado	en	esa	cocina	del	este	de	Europa	había	sido	su	suegra:	una
mujer	 que	 había	 fallecido	 cuatro	 años	 antes	 de	 mi	 nacimiento,	 que	 repartía	 los
quehaceres	domésticos	y	que	vivía	 en	 la	planta	de	 abajo.	Este	quimérico	personaje
subsiste	 en	 la	memoria	 familiar	 bajo	 el	 término	 afectuoso	 de	Niania,	 que	 se	 puede
traducir	 por	 «tata»	 o	 por	 «yaya».	 Jamás	 la	 llamaban	 por	 otro	 que	 no	 fuera	 este
nombre	cariñoso	salido	de	una	novela	rusa,	como	si,	durante	toda	su	vida,	no	hubiera
sido	más	que	eso:	una	vieja	niñera	loca	de	cariño	por	sus	niños.	Ignoro	qué	aspecto
tiene.	No	puedo	apoyarme	en	ningún	álbum	de	familia,	ningún	retrato	color	sepia	se
ha	conservado	en	su	marco	de	madera.	Rue-de-Grenelle	prohíbe	 la	 fotografía,	pues
esta	muestra	lo	que	ya	no	existe.	Lo	poco	que	conozco	de	Niania	lo	sé	por	mi	padre	y
mis	tíos.

Al	parecer,	 era	una	señora	de	estatura	minúscula,	corpulenta,	con	 largas	 trenzas
castañas	 y	 siempre	 vestida	 de	 negro,	 como	 si	 hubiera	 sido	 condenada	 a	 una	 eterna
viudedad.	Christian	 la	describe	como	una	babushka	 con	el	pelo	 teñido,	vestida	 con
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una	chaquetilla	de	punto	guarnecida	con	unos	florones	bordados,	baldada	a	causa	del
reuma	y	que	respondía	«¡Iaa	wooy!»	cuando	la	llamaban.	Al	final	del	día,	escuchaba
con	ella	 las	melodías	rusas	en	su	gramófono,	especialmente,	un	disco	de	cantos	del
Volga,	del	 cual	 años	después	 encontró	un	ejemplar	 en	 el	 taller	del	 escultor	 rumano
Brancusi,	cuya	reconstrucción	se	halla	en	el	Centre	Pompidou.	Sostiene	que	tenía	un
marcado	 acento	 yidis.	 Por	 el	 contrario,	 Jean-Élie	 afirma	 que	 pronunciaba
correctamente	el	francés,	pero	que	no	podía	escribirlo.	Luc	jamás	escuchó	música	en
casa	 de	 su	 abuela	 y	 asegura	 que	 ella	 jamás	 tuvo	 ningún	 fonógrafo.	 Se	 acuerda
principalmente	de	sus	sándwiches	de	crema	de	berenjenas	y	de	su	costumbre,	cuando
venía	 a	 cuidarlo,	 de	 llegar	 siempre	 una	 hora	 antes,	 con	 un	 libro	 de	 la	 condesa	 de
Ségur	y	una	vela,	por	si	se	iba	la	luz.	Con	su	aguda	voz	y	sus	marcadas	erres,	le	leía
El	general	Durakin	y	le	contaba	que	su	padre	iba	a	ser	ministro.	Profesaba	la	misma
devoción	por	su	hijo	único	que	por	la	Francia	que	la	había	acogido.

11

De	Niania	no	conozco	más	que	 su	 samovar,	un	objeto	emblemático	que	encarna	el
mito	 fundador	 de	 la	 tribu:	 el	 tótem	 de	 los	 Boltanski.	 Por	 lo	 que	 recuerdo,	 estuvo
antiguamente	colocado	en	el	vasar	del	comedor,	 a	 la	vista	de	 todos.	Después	de	 su
desaparición,	 durante	 mucho	 tiempo	 lo	 confundí	 con	 el	 pie	 de	 lámpara	 hecho	 de
cuero	que	presidía	en	casa	de	mi	madre,	en	el	callejón,	y	que	hoy	ilumina	—muy	mal,
por	cierto—	mi	dormitorio.	En	realidad,	Christian	lo	recuperó	tras	el	fallecimiento	de
sus	padres.	Según	parece,	estuvo	tentado	de	venderlo	en	calidad	de	obra	de	arte	a	un
coleccionista,	pero,	presa	de	los	remordimientos,	le	endilgó	una	copia.	Al	menos,	esto
es	 lo	 que	 él	 asegura.	 El	 samovar	 sirve	 de	 ilustración	 para	 la	 última	 novela	 de	mi
abuela,	dedicada	a	su	esposo	y	a	su	larga	agonía	en	la	unidad	de	reanimación.	En	la
fotografía	 en	 blanco	 y	 negro	 que	 aparece	 sobre	 la	 cubierta	 del	 librito	 titulado
Reanimentira,	resulta	más	menudo	y	menos	rutilante	que	otros	hervidores	portátiles
rusos	que	suelen	encontrarse	en	los	escaparates	de	los	anticuarios.	Que	yo	sepa,	jamás
fue	 utilizado	 o,	 en	 todo	 caso,	 no	 lo	 fue	 desde	 su	 transformación	 en	 estatua.
Contrariamente	 al	 poste	 totémico	 que,	 según	 Freud,	 es	 un	 sustituto	 del	 padre,	 en
nuestro	 caso	 nos	 hallamos	 ante	 una	 figura	 femenina	 de	 formas	 redondeadas,	 un
cuerpo	barrigudo,	dos	asas	trenzadas	y	un	pedestal	dentado	para	albergar	la	tetera.	O,
cuando	menos,	estamos	frente	a	un	andrógino,	con	ese	minúsculo	grifo	del	que	ya	no
mana	 líquido	 alguno.	 Fuente	 de	 calor,	 instrumento	 de	 compartición,	 simboliza	 el
fogón	 y,	 por	 extensión,	 el	 hogar,	 el	 grupo,	 los	 antepasados,	 pero	 también	 el
desarraigo,	 el	 país	 olvidado,	 los	 seres	 queridos	 a	 los	 que	 se	 ha	 abandonado.	 Una
renuncia.

Hay	que	decir	que	nuestro	emblema	es	el	fruto	de	un	robo.	Cuando	se	escapó	de
su	 casa,	 Niania	 llevaba	 este	 hervidor	 todavía	 candente.	 ¿Por	 qué	 cargó	 con	 tan
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corriente	 utensilio,	 el	 cual	 en	 Rusia	 forma	 parte	 de	 todo	 ajuar?	 Seguramente,	 en
recuerdo	de	la	familia	a	la	que	dejaba	y	en	previsión	de	aquella	que	iba	a	fundar:	para
trazar	un	lazo	de	unión	entre	sus	dos	vidas,	tan	desemejantes.	Antes	de	alzar	el	vuelo,
escribió	 a	 su	 padre,	 un	 comerciante	 que	 importaba	 de	 Turquía	 pasas	 de	 Corinto	 y
carne	de	buey.	Un	hombre	afortunado	que	poseía	un	trineo	con	campanillas:	andando
el	 tiempo,	en	sus	relatos	ella	 insistirá	mucho	en	este	punto.	Este	último	indicio,	ese
cascabel	colgado	de	los	arreos	debía	probar	su	elevado	rango	social.	En	su	mensaje,
ella	le	explicaba	su	intención	de	reunirse	con	David,	su	amante:	un	cantante	de	ópera
cuya	carrera	triunfal	se	había	visto	súbitamente	interrumpida	por	la	enfermedad.	Peor
aún:	un	muchacho	de	humilde	condición	a	quien,	 al	parecer,	 sus	padres	no	habrían
querido	como	yerno,	pues	había	nacido	en	un	entorno	demasiado	pobre,	demasiado
religioso.	Dotado	de	un	padre	artesano	que	temía	al	Todopoderoso,	llevaba	todavía	el
casquete	negro	de	 reps[2],	 los	 flecos	 rituales	 y	 no	 recibía	 a	 los	 gentiles	 en	 su	 casa.
Pero,	en	el	 lugar	donde	él	 se	encontraba,	estos	detalles	carecían	ya	de	 importancia.
Desde	aquel	momento,	vivía	en	un	país	fabuloso,	el	primero	que	había	emancipado	a
los	judíos.	Pronto	sería	rico	y	feliz.	La	carta	finalizaba	con	una	oda	a	Francia.	Juntos,
comenzarían	 una	 vida	 nueva	 en	 una	 tierra	 generosa,	 acogedora,	 donde	 todos	 los
ciudadanos,	cualesquiera	que	fueren	sus	orígenes	o	creencias,	eran	libres	e	iguales.

A	lo	que	parece,	ella	aún	no	era	mayor	de	edad.	Para	poder	viajar,	cambió	la	fecha
de	nacimiento	en	su	pasaporte.	A	fuer	de	sus	papeles	falsos,	temía	que	la	arrestaran	en
cada	 paso	 fronterizo.	Comoquiera	 que	 su	 samovar	 era	 demasiado	 voluminoso	 para
entrar	en	una	maleta,	debía	de	llevarlo	bajo	el	brazo	cuando	se	bajó	del	tren	en	París.
David	 la	 estaba	 esperando	 en	 el	 andén.	 Había	 olvidado	 que	 fuera	 tan	 joven.	 Ella
también	 tardó	 unos	 instantes	 en	 reconocerlo.	Un	 año	 antes,	 ella	 había	 dejado	 a	 un
artista	 al	 que	me	 imagino	 con	 los	 rasgos	 de	 aquel	Aristide	Bruant	 bosquejado	 por
Toulouse-Lautrec,	pero	de	espalda	menos	amplia,	con	su	sombrero	de	ala	ancha,	su
abrigo	negro	y	 su	bufanda	 roja	 enrollada	al	 cuello.	En	cambio,	 se	 encontró	 con	un
obrero	 vestido	 con	mono	 azul,	 el	 cuerpo	 enflaquecido	 y	 el	 rostro	 prematuramente
envejecido.	Después	de	haberla	hecho	subir	los	seis	pisos	de	un	edificio	de	viviendas
de	 alquiler	 en	 el	 distrito	 17.º	 y	 tras	 haberla	 instalado	 en	 una	minúscula	 habitación
justo	debajo	del	tejado,	le	anunció	que	regresaba	al	trabajo,	pues	trabajaba	en	el	turno
de	noche.	Durante	aquella	primera	noche	y	las	siguientes,	permaneció	sola	en	aquella
buhardilla	carente	de	todo	mobiliario	a	excepción	de	un	catre	de	tijera,	una	silla	y	un
baúl	cubierto	con	caracteres	cirílicos.	Dudó	si	volver	a	Odesa	para	postrarse	ante	su
padre,	implorarle	su	clemencia	y	devolverle	su	hervidor	de	cobre,	mas	se	encontraba
prisionera	 de	 su	 carta,	 de	 su	 lirismo	y,	 por	 encima	de	 todo,	 del	 orgullo	 con	 el	 que
había	descrito	su	patria	de	adopción	y	su	felicidad	venidera.	Jean-Élie	reconoce,	con
su	 tacto	 habitual,	 que	 «ella	 se	 quedó	 un	 poco	 decepcionada».	 Sin	 embargo,	 añade,
formó	con	su	marido	«una	pareja	muy	buena».
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Soy	consciente	de	que	todo	esto	procede	de	una	única	fuente:	Niania,	acostumbrada
por	la	vida	a	tergiversar,	edulcorar	y	magnificar.	En	casi	un	siglo,	este	relato	debió	de
ser	narrado	varias	decenas	de	veces	por	un	número	 limitado	de	personas,	 a	 lo	más
cinco	o	seis.	Al	correr	del	 tiempo,	adquirió	 la	fuerza	de	una	leyenda,	de	una	fábula
librada	de	sus	defectos,	tersa	a	causa	de	tantos	años	de	manipulación.	Se	endureció,
como	 la	 plastilina.	 Después	 se	 secó	 para	 acabar	 tornándose	 en	 algo	 friable.	 Me
apresuro	 a	 trasladarlo	 sobre	 el	 papel	 antes	de	que	 se	desmigaje	y	desaparezca	para
siempre.	Claro	está	que	encierra	una	parte	de	verdad.	Se	alimenta	de	elementos	que
brotan	 de	 la	 memoria	 y	 que,	 antes,	 salieron	 de	 la	 realidad.	 Cada	 uno	 de	 mis
interlocutores	cuenta	una	versión	ligeramente	modificada.	Esta	serie	de	alteraciones,
las	cuales	tienen	sentido	en	sí	mismas,	brindan	a	esos	hechos	minúsculos	una	cierta
pátina,	hondura	y	consistencia.	A	su	vez,	cada	una	de	ellas	cuenta	una	historia:	la	del
exilio	 de	 una	 inmigrante	 forzada,	 como	muchos	 de	 sus	 prójimos,	 a	 servirse	 de	 la
mentira	para	sobrevivir;	la	de	sus	descendientes	faltos	de	toda	coherencia,	y	también
la	del	tiempo	que	pasa,	del	olvido.

13

Nada	cambia.	Las	comidas	 familiares	continúan	desarrollándose	en	 torno	a	 la	 larga
mesa	 extensible.	Cada	 cual	ocupa	 el	mismo	asiento	 alrededor	del	 hule	verde	oliva.
Jean-Élie	 y	 Anne	 están	 sentados	 en	 el	 banco	 —el	 compañero	 de	 aquel	 que	 se
encuentra	en	la	habitación	de	al	lado—,	cerca	de	las	lumbres	de	la	cocina,	dejando	a
los	demás	las	butacas	de	cine,	plegadas	y	apoyadas	contra	la	pared,	la	única	novedad:
una	 fantasía	 inimaginable	 en	 la	 época	de	 su	madre.	Demasiado	 inestable.	Aquellos
asientos	plegables,	acolchados	con	 terciopelo	corinto,	se	 tambalean	acto	seguido	de
sentarse	en	ellos,	ya	que	la	barra	de	metal	que	los	une	jamás	ha	estado	fijada	al	suelo.
Ella	 no	 podría	 haberse	 apoyado	 en	 ellos:	 habría	 corrido	 el	 riesgo	 de	 caerse.	 Los
muebles	 debían	 servir	 de	muletas,	 parapetos,	 espolones	 y	 apoyabrazos.	 Trazaban	 a
través	 de	 la	 casa	 un	 camino	 invisible,	 a	 modo	 de	mosquetones,	 puntos	 de	 anclaje
dejados	por	un	alpinista	en	una	pared	rocosa.	Sin	ella,	se	han	tornado	inútiles,	apenas
aptos	para	ser	recubiertos	con	un	sudario.	Ella	les	insuflaba	vida.	Su	rabiosa	energía
continúa	impregnando	las	paredes.	Casi	podríamos	imaginarla	contoneándose	entre	la
mesa	 y	 el	 aparador,	 las	manos	 apoyadas	 sobre	 la	 silla	 de	mimbre	 que	 empuja	 por
delante	 de	 ella	 a	modo	 de	 andador,	 con	 los	 rasgos	 contraídos,	 casi	 desencajado	 el
rostro,	con	esa	cólera,	esa	violencia	contenida,	como	si	estuviera	entregándose	a	una
encarnizada	lucha	contra	sí	misma	y	contra	lo	que	la	rodea.	Y	nosotros,	atentos	a	sus
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más	 parvos	 gestos,	 dispuestos	 a	 precipitarnos	 para	 socorrerla,	 eso	 sí,	 quedándonos
atrás,	a	una	distancia	respetuosa,	con	nuestros	ojos	apuntando	hacia	el	cielo	para	no
cruzarlos	 con	 los	 suyos,	puesto	que	es	 en	 la	mirada	de	 los	demás	donde	ella	 se	ve
diferente.	Ahora,	cuando	por	la	noche	nos	reunimos	en	la	cocina,	seguimos	mirando	a
otro	 lado.	 No	 hablamos	 ni	 de	 ella	 ni	 de	 él.	 En	 ningún	 momento	 evocamos	 su
memoria,	 no	 por	 omisión	 o	 indiferencia,	 sino	 por	 pudor,	 como	 si	 ellos	 siguieran
todavía	estando	presentes.

14

Desde	la	huida	del	«señor»,	la	portera	se	ha	tornado	si	cabe	más	entrometida	que	de
costumbre.	 No	 cesa	 de	 entrar	 sin	 avisar	 con	 su	 hijita	 agarrada	 a	 sus	 piernas	 para
ofrecer	 su	 ayuda,	 anunciar	 la	 llegada	 de	 verduras	 en	 tal	 o	 cual	 tienda	 o	 contar	 los
chismes	que	corren	por	el	barrio.	Seguramente	conmovida	por	esta	mujer	que,	desde
entonces,	educa	sola	a	sus	dos	hijos,	trata	de	ser	útil.	Le	debió	de	chocar	la	actitud	de
aquel	marido	que,	en	plena	guerra,	no	dudó	en	abandonar	a	los	suyos	y	que,	encima,
se	explayó	contándoselo	a	otros	vecinos	del	edificio.	Desde	la	cocina,	situada	frente	a
su	portería,	se	escuchan	incluso	sus	menores	conversaciones.	«¡Ya	era	hora	de	que	se
fuera!»,	«¿Acaso	puede	esperarse	otra	cosa	de	esa	gentuza?»	son	frases	que	deben	de
resonar	en	el	patio,	del	mismo	modo	que	su	transistor	inalámbrico	emite	en	bucle	los
discursos	 de	 Pétain	 y	 Laval.	 ¿Es	 preciso	 desconfiar	 de	 ella?	 ¿Colabora	 con	 las
autoridades,	como	otras	guardesas?	¿Cuándo	menos	no	comparte	con	la	solterona	del
cuarto,	 modista	 a	 domicilio,	 la	 pasión	 que	 esta	 profesa	 hacia	 Philippe	 Henriot,	 el
editorialista	de	Radio	Paris,	apodado	el	Goebbels	francés?	Se	queja	de	esos	cabezas
cuadrada	 teutones	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,	 dirige	 críticas	 al	 «Mariscal».	 Con	 todo,	 si
sospechara	 algo,	 podría	 cometer	 una	 indiscreción.	 En	 consecuencia,	 representa	 un
peligro.	A	finales	de	1942,	se	instala	un	timbre	en	la	puerta	de	la	cocina	con	el	fin	de
advertir	sus	intrusiones.

15

Deambulo	 por	 Rue-de-Grenelle	 como	 por	 un	 tablero	 de	 Cluedo.	 Por	 una	 feliz
coincidencia,	hay	tantas	fichas	como	protagonistas.	Salvo	el	coronel	Mostaza,	resulta
sencillo	 identificar	 quién	 puede	 interpretar	 los	 papeles	 de	 la	 señorita	 Amapola,	 la
señora	Celeste,	el	profesor	Mora,	el	padre	Prado	o	la	señora	Blanco.	No	necesito	tirar
mis	dados.	No	puedo,	de	hecho,	sino	avanzar	en	una	única	dirección	y	desplazarme
por	las	casillas	de	una	en	una,	sin	saltos,	incluso	de	dos	en	dos	si	cumplen	una	misma
función,	 como	 la	 cocina	 y	 el	 comedor.	 Las	 estancias	 comunicadas	—y	 este	 es	 su
principal	defecto—	ahorran	pasillos	y	no	ofrecen	salidas	laterales.	Cada	vez	descubro
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una	 nueva	 habitación.	Al	 contrario	 de	 la	 versión	 clásica	 del	 juego,	 tampoco	 existe
ningún	pasillo	secreto	que	una	el	despacho	con	el	observatorio	(aquí	la	terraza)	ni	uno
que	 comunique	 el	 cuarto	 de	 baño	 con	 el	 salón.	 Tampoco	 he	 visto	 jamás	 ningún
garrote,	 puñal	 o	 revólver.	A	modo	de	pista,	 en	 esta	 fase	 dispongo	de	una	 llave,	 un
frigo	medio	vacío,	un	samovar	y	una	campanilla.	En	cada	parte	de	la	casa,	convoco	a
uno	o	varios	personajes,	verifico	sus	coartadas,	expongo	una	hipótesis	y	me	acerco	un
poco	más	 a	 la	 verdad.	 Si	 bien	 la	 víctima	 es	 la	misma	 que	 en	 el	Cluedo,	 la	 intriga
cambia:	no	me	enfrento	a	un	asesinato,	sino	a	una	desaparición.	La	pregunta	para	la
que	he	de	encontrar	una	respuesta	es	la	siguiente:	¿dónde	está	escondido	del	doctor
Negro?
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1

Durante	 mucho	 tiempo	 siguió	 apareciendo	 en	 la	 guía	 en	 calidad	 de	 médico
especializado	 en	 gastroenterología.	 Su	 teléfono,	 un	 modelo	 de	 finales	 de	 los	 años
sesenta,	con	un	dial	rotativo	y	carcasa	de	plástico	gris,	estaba	colocado	encima	de	la
chimenea	 del	 despacho	 frente	 al	 espejo	 dorado.	 Sonaba	 a	 menudo,	 sobre	 todo	 en
horas	laborables.	Cuando	lo	descolgaba,	al	otro	lado	del	cable	oía	a	alguien	que	me
preguntaba,	 con	 una	 voz	 biliosa	 o	 diarreica,	 pero	 que	 a	 mí	 se	 me	 antojaba	 de
ultratumba,	si	podía	darle	cita	para	una	consulta	urgente:	llamadas	desesperadas	que
me	 quitaban	 el	 habla.	 En	 varias	 ocasiones	 estuve	 tentado	 de	 dar	 a	 aquellos
inoportunos	 una	 cita	 a	 fin	 de	 prodigarles,	 más	 que	 cuidados,	 unas	 palabras
reconfortantes,	como	 tan	bien	habría	 sabido	hacerlo	él.	Sin	ese	 reflejo	suyo	que	yo
creía	vislumbrar	en	el	cristal,	sin	la	presencia	de	su	mobiliario,	de	sus	tratados,	de	sus
libritos	de	la	colección	Que-sais-je?	alineados	en	apretadas	filas	en	los	estantes,	sin
todo	 ese	 decoro	 que,	 de	 pequeño,	 asociaba	 yo	 a	 su	 misión	 salvadora,	 a	 sus
investigaciones	 científicas,	 a	 su	 gran	 obra,	 los	 habría	 recibido,	 lo	 más	 seguro,
ataviado,	para	ser	más	creíble,	con	una	blusa	blanca,	un	disfraz	que	él	no	juzgaba	útil
adoptar	como	vestimenta.	«El	doctor	ya	no	ejerce»,	se	limitaba	a	contestar	Jean-Élie.
Lo	 hacía	 con	 un	 tono	 impasible,	 empleando	 siempre	 el	 tiempo	 verbal	 de	 presente.
Esperó	dos	 décadas	 antes	 de	 cambiar	 su	 contrato	 a	France	Télécom	y	modificar	 la
titularidad	de	la	línea	telefónica	a	su	nombre.

2

En	esta	aletargada	habitación,	mi	tío	borra	toda	huella	de	su	pasado.	Duerme	sobre	el
diván	 donde,	 tras	 el	 almuerzo,	 su	 padre	 se	 echaba	 una	 siesta	 rápida.	 Una	 vez
levantado,	sepulta,	en	el	fondo	de	un	armario	de	cerezo	que	hace	las	veces	de	cajón
de	sastre,	sus	sábanas,	 la	funda	de	su	almohada	y	su	manta	escocesa.	Trabaja	sobre
una	mesa	de	estilo	Directorio	recubierta	de	un	terciopelo	estampado	e	iluminada	por
una	 lámpara	 opalina	 que,	 con	 forma	 de	 champiñón,	 subraya	 la	 oscuridad	 de	 la
habitación	antes	que	disiparla.	Nada	más	cerrar	sus	libros	y	libretas,	los	hacina	en	las
estanterías	 o	 en	 los	 cajones.	 Ni	 ropa	 interior	 olvidada	 en	 un	 rincón,	 ni	 papelajos
tirados	a	la	papelera	ni	jerséis	colgados	del	respaldo	de	una	silla.	No	deja	nada	por	en
medio:	 ningún	 efecto	 personal,	 ninguna	 carta	 dirigida	 a	 su	 nombre.	 Igual	 que	 un
clandestino	 en	 su	 propio	 hogar,	 hace	 desaparecer,	 a	medida	 que	 avanza	 el	 día,	 los
menores	 signos	 de	 su	 discreta	 vida.	 En	 invierno,	 lo	 encuentro	 sentado	 sobre	 el
radiador	de	hierro	 fundido,	girado	hacia	 la	última	de	 las	 tres	ventanas,	o	bien	en	el
suelo,	delante	de	un	velador	de	madera	clara	y	tablero	octogonal,	pegado	a	la	cama,
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con	sus	botines	negros	 junto	a	un	convector,	acurrucado	como	si	quisiera	ocupar	el
menor	espacio	posible	cuando,	en	realidad,	su	presencia	colma	la	casa	entera.

Del	mismo	modo,	puede	pasar	 el	 final	de	 la	 jornada	en	 su	mecedora	 comprada
mediante	catálogo	—generalmente	de	una	mediocre	calidad,	en	razón	de	lo	cual	ha	de
cambiarla	 con	 regularidad—	 frente	 a	 la	 televisión	 conectada	 a	 Mezzo,	 la	 cadena
dedicada	a	 la	música	clásica	y	el	 jazz,	pero	sin	sonido.	Le	gusta	observar	 la	 silente
trayectoria	de	los	dedos	sobre	los	teclados,	 los	movimientos	bruscos	y	vanos	de	los
arcos,	los	gestos	mecánicos	del	director	de	orquesta	—análogos	a	los	de	un	robot	en
miniatura	al	que	le	acaban	de	dar	cuerda—,	los	desesperados	esfuerzos	de	las	divas
que	se	han	quedado	afónicas,	los	tenores	que,	a	su	vez	privados	de	voz,	parecen	pedir
ayuda,	con	los	brazos	colgando	y	la	mandíbula	desencajada,	a	todos	aquellos	pechos
que	 inspiran	 y	 espiran	 al	 mismo	 ritmo	 y	 de	 los	 que	 nada	 sale,	 como	 unas	 gaitas
bretonas	agujereadas,	esos	músicos	inclinados	sobre	sus	partituras	blancas,	a	menos
que	 solo	 indiquen	 una	 letanía	 de	 pausas,	 medias	 pausas	 y	 suspiros.	 Silenciada,
reducida	 a	 una	 sucesión	 de	 planos	 fijos,	 la	 ópera	 no	 es	 sino	 una	 rígida	 y	 grotesca
pantomima,	 una	 pesada	 maquinaria	 que	 gira	 en	 vano.	 Aquellas	 imágenes	 sordas,
desprovistas	de	todo	interés	que	no	sea	el	de	ser	meras	representaciones	gráficas,	esos
millones	 de	 píxeles	 abandonados	 a	 su	 suerte	 amplifican	 el	 acerbo	 silencio	 del
despacho.	Jean-Élie	es	la	omertá.

3

Mientras	 está	 a	 solas,	mantiene	 la	 araña	 apagada.	 Solo	 la	 enciende	 en	 las	 grandes
ocasiones,	 cuando	 recibe	 visitas.	 El	 resto	 del	 tiempo	 prefiere	 la	 penumbra	 de	 las
pantallas	de	las	lámparas,	mejor	adaptadas	a	un	espacio	que	le	sirve	tanto	de	alcoba
como	de	cuarto	de	estar.	La	dura	 luz	proyectada	en	mitad	de	 la	habitación	posee	el
defecto	de	resaltar	la	pintura	ajada,	las	paredes	vejigosas,	las	fisuras	del	viejo	parqué
en	espiga,	especialmente	ese	agujero	próximo	al	comedor,	encima	del	cual	se	colocó
una	silla	de	esquina	para	evitar	caer	en	él.	Con	sus	brazos	de	cobre,	sus	numerosas
bombillas	abrasadas,	sus	velas	consumidas	por	la	mitad,	la	lucerna	revela	a	la	par	el
fasto	 de	 antaño	 y	 el	 declive	 que	 sobrevino	 después.	 Pertenece	 a	 otra	 época,
corresponde	 a	 otra	 escala.	 Demasiado	 grande,	 demasiado	 baja:	 su	 tamaño,
sobredimensionado	 en	 comparación	 con	 la	 altura	 del	 techo,	 debió	 de	 ser	 calculado
para	 una	 población	 liliputiense.	Lo	 normal	 es	 que	 uno	 se	 golpee	 la	 azotea	 con	 sus
caireles.	 Sujetos	 a	 los	 candelabros	 por	 un	 hilo	 de	 hierro	 oxidado,	 los	 cristales
entrechocan	 tintineando	 y	 terminan	 cayendo	 uno	 tras	 otro,	 como	 unos	 frutos
demasiado	maduros.

Resulta	bárbaro	el	efecto	producido	por	una	 iluminación,	 incluso	por	muy	débil
que	esta	sea:	basta	presionar	el	interruptor	para	resucitar	el	despacho.	Una	habitación
alargada	empapelada	de	color	verde	botella.	A	semejanza	de	otras	partes	de	Rue-de-
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Grenelle,	 esta	 conservó	 su	 antigua	 denominación.	 Se	 la	 sigue	 llamando	 «el
despacho»,	 no	 obstante	 haber	 sido	 habilitada	 como	 salón	 y,	 sobre	 todo,	 pese	 a	 la
ausencia	del	escritorio	del	que	extraía	su	razón	de	ser.	El	despacho	está	privado	de	su
escritorio,	 una	 hermosa	 mesa	 estilo	 Luis	 XIII	 barnizada,	 con	 las	 patas	 trenzadas
acabadas	 en	 forma	de	bola.	Es	prácticamente	 la	única	 cosa	que	mi	padre	 recuperó.
Sobre	sus	tableros	de	roble	macizo,	escribió	la	mayor	parte	de	sus	ensayos,	obras	de
teatro	y	poemas.	Por	mucho	que	viaje	un	objeto,	siempre	permanece	vinculado	a	un
único	 lugar.	Extraído	 de	 su	 entorno	 original,	 apenas	 lo	 advierto.	 Se	me	 ha	 tornado
ajeno.	En	cambio,	me	acuerdo	del	lugar	preciso	que	ocupaba	«abajo»,	en	el	centro	de
la	habitación.	Estaba	flanqueado	por	sendos	secreteres	y	casi	rozaba	los	postigos	de	la
puerta	 vidriera.	 Poseía	 una	 escribanía	 de	 cuero	 negro	 que	 contenía	 papel	 con
membrete	y	 recetas	en	blanco.	Todavía	hoy	acostumbro	dar	un	 rodeo	para	evitarlo,
por	miedo	a	tropezarme	con	sus	cuatro	afiladas	esquinas,	como	el	miembro	fantasma
de	un	mutilado,	esa	parte	de	uno	mismo	que	ya	no	se	posee,	mas	cuya	ausencia	puede
tornarse	obsesiva	y	dolorosa.	Traza	un	espacio	de	fronteras	invisibles,	deja	un	vacío,
pero	 un	 vacío	 pleno,	 colmado	 de	 imágenes	 fugitivas	 que	 una	mesa	 baja,	 estrecha,
extendida,	 semejante	 a	 un	 banco	 y	 cuyo	 tablero	 de	 abeto	 claro	 se	 ha	 visto	 pronto
cubierto	de	marcas	de	copas,	trata	inútilmente	de	ahuyentar.

4

La	poltrona	sigue	allí.	Aparece	en	un	cortometraje	de	diez	minutos	realizado	en	1984
por	mi	abuela	y	el	poeta	Raphaël	Cluzel.	Tomada	de	espaldas	y	en	primer	plano,	esta
silla	 de	 color	 amarillo	 mostaza	 y	 achaparrada	 ocupaba	 incluso	 el	 primer	 lugar,	 el
papel	de	protagonista.	De	pie	 a	 sendos	 lados	del	 asiento,	 un	marido	—interpretado
por	un	actor	profesional—	y	su	esposa	—encarnada	por	mi	madre,	que	realizaba	su
segunda	 y	 última	 aparición	 en	 la	 pantalla—	discutían	 acerca	 del	 destino	 de	 un	 ser
indeterminado	 que	 yacía	 sobre	 el	 cojín	 y	 al	 que	 se	 suponía	 dormido.	 La	 pareja	 se
disponía	a	salir	de	vacaciones	y	discutía,	con	un	apuro	mezclado	de	compasión,	 las
maneras	 de	 desembarazarse	 de	 aquella	 carga	 que	 podía	 perfectamente	 ser	 tanto	 un
viejo	 como	 un	 animal	 doméstico.	 También	 se	 entreveía	 a	 Ariane,	 mi	 hermana
pequeña,	en	el	papel	de	adolescente	malhumorada.

La	película	exploraba	el	contraste	entre	la	indignación	suscitada	en	aquella	época
por	los	perros	a	los	que	se	dejaba	tirados	a	lo	largo	de	las	autovías	francesas	durante
las	 grandes	 salidas	 veraniegas	 y	 la	 indiferencia,	 casi	 general,	 con	 respecto	 a	 las
personas	mayores,	abandonadas	a	su	soledad	durante	esos	mismos	meses	estivales	y
desatendidos	el	resto	del	 tiempo.	Para	nosotros,	aquella	fábula	revestía	una	singular
importancia,	sarcástica	al	 tiempo	que	dolorosa.	La	butaca	era	 la	suya:	aquella	en	 la
que	le	gustaba	fumar	su	pipa,	aquella	en	la	que,	al	final	del	día,	hojeaba	sus	artículos
de	medicina,	 aquella	 en	 la	que	me	 relataba	historias,	 donde	derramaba	 lágrimas	de
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emoción	 al	 leer	 un	 pasaje	 de	Charles	Dickens,	 Fiódor	Dostoievski	 o	Victor	Hugo.
Aquella	en	la	que	ya	no	estaba	más.

Durante	 el	 rodaje,	 ¿lo	 imaginaba	 ella	 sentado	 detrás	 del	 respaldo	 ovalado	 y
acolchado?	¿Lo	buscaba	con	aquella	cámara	más	alta	que	ella?	¿Esperaba	encontrar
la	huella	de	él	en	la	película,	igual	que	esos	ufólogos	que,	sin	cesar,	disparan	fotos	al
cielo	 al	 acecho	 del	 menor	 fenómeno	 óptico?	 ¿Quería	 encerrarlo	 en	 una	 cámara
oscura?	 Para	 rodar	 la	 película,	 la	 habitación	 había	 sido	 reconvertida	 en	 estudio
cinematográfico.	Una	mesa	de	montaje,	prestada	por	el	productor,	había	 surgido	en
mitad	de	aquella	dependencia	que,	en	esa	época,	recibía	el	nombre	de	«consulta»:	una
habitación	 sin	 ventanas	 que	olía	 a	 jabón	y	 a	 éter,	 y	 comunicada	 con	 el	 despacho	 a
través	de	un	estrecho	pasillo.	Aquella	máquina	de	hierro	pesaba	una	tonelada.	Estaba
colocada	contra	la	pared,	junto	a	un	rudimentario	aparato	de	radioscopia,	una	camilla
de	auscultación	y	un	botiquín.	Podía	pasar	por	un	utensilio	médico	más,	con	sus	dos
tableros,	 sus	 núcleos	 para	 las	 bobinas,	 sus	 contadores	 de	 imágenes	 y	 su	 diminuto
visor.	Ya	obsoleta,	permaneció	allí	durante	años,	abandonada,	hasta	que	el	lugar	fue
acondicionado	 como	 cuarto	 de	 baño,	 con	 sus	 inodoros	 y	 una	 bañera	 provista	 de
respaldo	y	patas.

5

Yo	me	quedaba	de	pie,	con	el	pecho	desnudo,	mientras	él	colocaba	sus	instrumentos
sobre	un	arcón	metálico	con	ruedas.	Cuando	se	disponía	a	vacunarme,	le	temblaba	la
mano.	 Temía	 hacerme	 daño,	 dudaba	 sobre	 el	 mejor	 ángulo	 de	 ataque,	 movía	 la
jeringuilla	y	tenía	que	hacer	varios	intentos,	prolongando	así,	muy	a	su	pesar,	el	dolor
del	pinchazo.	Recuerdo	su	aprensión	a	la	hora	de	golpearme	la	tibia	o	la	rótula	con	su
martillito	de	cuero,	su	voz	nerviosa	cuando	me	pedía	que	 tosiera	o	que	 retuviera	 la
respiración,	sus	dedos	vacilantes	entre	mis	omoplatos	conforme	buscaban	su	camino,
volviendo	 atrás,	 errando	 sobre	mi	 trémula	 piel.	 Le	 costaba	 dominarse	 a	 la	 hora	 de
asestar	 un	 golpe,	 clavar	 una	 jeringuilla	 o	 acechar	 cualquier	 anomalía	 con	 su
estetoscopio.	 No	 es	 que	 fuera	 un	 mal	 médico.	 Antes	 al	 contrario,	 se	 mostraba
concienzudo	en	extremo.	Demasiado,	incluso.	Sus	exámenes	eran	interminables.	Por
temor	 a	 cometer	 un	 error	 en	 el	 diagnóstico,	 auscultaba	 con	 una	 minuciosidad,	 un
cuidado	y	una	lentitud	infinitos,	pero	también	con	reticencia,	a	regañadientes,	como	si
cada	 vez	 previera	 lo	 peor.	 Temía	 que	 se	 le	 escapara	 una	 dolencia	 tanto	 como
encontrarla.	No	le	gustaba	su	oficio.

Era	 incapaz	de	 curar	 una	herida	 en	 carne	viva.	No	 soportaba	ver	 la	 sangre.	No
podía	 entrar	 en	 una	 carnicería	 ni	 comer	 una	 carne	 demasiado	 roja	 sin	 dejar	 de
desmayarse.	Una	noche,	durante	una	cena	mundana,	se	puso	 lívido	a	 la	vista	de	un
bistec	chorreando	hemoglobina.	Trató	de	ocultarlo	bajo	la	mesa,	mas	fue	sorprendido
por	la	anfitriona,	que	estalló	de	risa.	Muy	avergonzado,	tuvo	que	sacar	con	la	punta
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de	los	dedos	la	carne	de	su	servilleta	y	volver	a	ponerla	en	su	plato,	con	una	mueca	de
asco,	 como	 si	 se	 hubiera	 encontrado	 una	 rata	 muerta.	 La	 misma	 repulsión
manifestaba	 por	 las	 mollejas,	 los	 sesos,	 las	 tripas,	 las	 manos,	 las	 orejas…	 Le
repugnaba	 la	 parte	 carnal	 de	 su	 profesión:	 aquella	 confrontación	 con	 cuerpos
enfermos,	 inspeccionar	 todas	 aquellas	 glotis,	 palpar	 aquellos	 ganglios,	 escuchar
aquellos	 rugidos	 estomacales,	 tomar	 esos	 pulsos,	 combatir	 aquellos	 bacilos.	 Si	 el
bullir	 de	 la	 vida	 le	 daba	miedo,	 más	 insoportable	 aún	 le	 era	 la	muerte:	 perder	 un
paciente	lo	sumía	en	una	profunda	tristeza.	Prefería	la	teoría	a	la	práctica:	los	libros,
la	 investigación,	 la	 aséptica	 blancura	 de	 los	 laboratorios.	 Ahora	 bien,	 sin	 ilusión.
Conocía	los	límites	de	la	ciencia.	Convencido	de	que	el	enemigo	designado	se	servía
de	 los	 mecanismos	 del	 cuerpo	 tanto	 como	 de	 las	 fuerzas	 del	 espíritu,	 le	 gustaba
explorar	 territorios	 ignorados	por	sus	colegas,	como	el	 inconsciente,	 la	 locura	o	 los
problemas	psicosomáticos.	Habría	sido	un	excelente	psicoanalista.

Jamás	 ponía	 su	 caduceo	 tras	 el	 parabrisas	 del	 coche.	 Colocar	 una	 placa	 de
rutilante	 cobre	 en	 la	 calle	 con	 la	 retahíla	 de	 sus	 títulos	 tampoco	 era	 algo	 que
considerara	 más	 útil.	 Seguramente,	 para	 no	 revelar	 la	 presencia	 de	 un	 apellido
terminado	en	«ski»	en	aquel	conservador	barrio	y	puede	que,	asimismo,	por	no	atraer
a	más	 pacientes.	Lo	último	que	 perseguía	 eran	 sus	 honorarios,	 en	 razón	de	 lo	 cual
limitaba	sus	consultas	a	 tres	o	cuatro	horas	por	 la	 tarde.	En	esencia,	 su	clientela	 se
componía	de	mujeres	de	edad	madura	que	le	llevaban	siendo	fieles	desde	años	atrás	y
que	le	profesaban	un	afecto	que	rayaba	en	lo	amoroso.	Ellas	lo	veneraban.	Él,	por	su
parte,	 al	 menos	 no	 las	 despedía	 al	 cabo	 de	 cinco	minutos:	 las	 recibía	 largamente,
como	a	viejas	 amigas.	Aquel	 hombre	que	no	decía	 una	palabra	 a	 sus	 allegados	 les
hablaba	a	ellas	con	calidez.	Se	tomaba	en	serio	sus	preocupaciones,	sus	migrañas,	sus
insomnios,	sus	dolores	crónicos.	Decía	que	eran	sus	«enfermitas	mentales»:	personas
con	 patologías	 benignas	 ocasionadas	 por	 factores	 principalmente	 emocionales	 o
afectivos.	 Pero	 desde	 el	 momento	 en	 que,	 en	 lugar	 de	 sus	 habituales	 y	 nimias
afecciones,	presentaban	un	síntoma	 inquietante,	 en	cuanto	caían	enfermas	de	veras,
proclamaba	 él	 entonces	 su	 incompetencia,	 argüía	 la	 necesidad	 de	 recurrir	 a	 otras
especialidades	distintas	de	la	suya	y	se	apresuraba	a	endosárselas	a	un	colega.

6

Sus	brillantes	estudios	constelaban	 la	chimenea	del	despacho,	como	las	medallas	el
pecho	 de	 un	 general	 ruso.	 Redondas	 o	 rectangulares,	 lisas	 o	 afiligranadas,	 todas
aquellas	distinciones	inspiraban	admiración	por	su	densidad,	por	su	hondura.	Poseían
el	 rostro	de	una	Minerva	 tocada	de	 su	casco,	de	un	Pasteur	pensante,	de	una	Higía
sanadora.	Sobre	todo,	de	Marianne,	la	madre	patria	francesa	consagrada	al	saber	y	a
la	 emulación.	 Las	 inscripciones	 de	 aquellas	 piezas	 metálicas	 repasaban	 una
escolaridad	coronada	de	éxitos,	una	trayectoria	universitaria	intachable	y	una	carrera
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ejemplar.	Un	primer	premio,	en	dinero;	una	mención	honorífica,	fundida	en	bronce.
Una	juventud	meritoria	pagada	en	especie.	Los	caudales	de	la	República	en	ocasiones
depositados	 en	 prenda	 en	 el	 Monte	 de	 Piedad	 en	 tiempos	 de	 vacas	 flacas,	 como
sucedió	con	la	medalla	de	oro	de	la	oposición	de	Medicina,	la	más	preciosa	de	todas.
Se	trata	del	único	objeto	suyo	que	he	heredado:	un	centenar	de	gramos	de	oro	puro
adjudicados	 en	 1928	 y	 varias	 veces	 empeñados,	 antes	 y	 durante	 la	 guerra.	 Toda
medalla	 tiene	 su	 reverso.	 Todas	 esas	 recompensas	 con	 forma	 de	moneda	 alineadas
sobre	 la	 placa	 de	 mármol	 gris,	 frente	 al	 espejo	 y	 junto	 al	 teléfono,	 formaban	 una
suerte	de	altar	a	la	instrucción	pública,	a	Jules	Ferry[3]	y	a	su	obra.

7

De	su	infancia	no	conozco	más	que	la	edificante	historia,	muchas	veces	contada,	de
una	 integración	 lograda	 y	 de	 una	 ascensión	 social	 rápida	 merced	 a	 la	 escuela
republicana.	 La	 pareja	 procedente	 de	Rusia	 que	 vive	 en	 la	miseria	 en	 el	 barrio	 de
Batignolles;	los	cambios	de	alojamiento	en	función	de	las	pagas:	el	minúsculo	altillo,
la	insalubre	planta	baja	y,	por	fin,	un	piso	con	tres	habitaciones	que	daban	al	patio	y,
luego,	 otro	 con	vistas	 a	 la	 calle.	El	 padre,	 chapista,	 que	 llega	 tarde	 por	 la	 noche	o
temprano	 por	 la	 mañana,	 ajado	 y	 tan	 minado	 por	 el	 trabajo	 como	 por	 los	 largos
intervalos	 de	 desempleo.	 La	 madre,	 todavía	 conmocionada	 por	 su	 súbito
desclasamiento,	decepcionada,	desamparada,	huyendo	hacia	el	pasado	o	el	futuro	ante
un	presente	que	considera	triste	y	vulgar.	El	hijo	único	convertido	en	su	avatar	en	un
mundo	cuyos	códigos	y	lengua	desconoce.	Un	niño	bueno	al	que,	orgullosa,	escucha
cómo	 balbucea	 la	 canción	 Nuestros	 antepasados	 los	 galos,	 con	 su	 acento	 de	 los
suburbios;	 un	 niño	 en	 quien	 ella	 va	 a	 poner	 sus	 desmesuradas	 ambiciones,	 su	 sed
insaciable	de	venganza.	Un	buen	francesito	en	pantalón	corto	que	llama	la	atención
de	 sus	maestros,	 siempre	 el	 primero	y	ya	 entonces	 solo,	 dispuesto	 a	 abandonar	 sus
canicas	y	sus	 tabas	para	 llegar	pronto	a	casa	y	así	hacer	 los	deberes.	Las	sucesivas
becas	concedidas	por	la	ciudad	de	París.	Y,	a	finales	de	año,	los	cuadros	de	honor,	los
premios,	 los	 libros	 ilustrados	 de	 gran	 formato,	 las	 medallas	 entregadas	 ante	 unos
padres	admirados	que,	en	medio	del	guirigay,	no	entienden	nada	salvo	su	apellido,	el
de	ellos,	pronunciado	con	solemnidad	en	la	zona	cubierta	del	patio.

Pero	 ¿era	 el	 suyo?	 Cuando	 hago	 esta	 sencillísima	 pregunta	 a	 mi	 alrededor,
obtengo	respuestas	confusas	y	contradictorias.	Soy	incapaz	de	descifrar	enteramente
su	 identidad.	 Son	 personas	 casi	 anónimas	 cuya	 vida	 se	 resume	 en	 un	 puñado	 de
anécdotas.	En	lo	que	a	Niania	se	refiere,	se	 limita	a	un	exótico	hipocorístico,	a	una
función.	Aseguraba	ser	una	Macagon,	apellido	este	que	sonaba	a	ruso,	al	menos	a	sus
oídos,	y	que	 la	colmaba	de	orgullo,	como	si	contuviera	una	partícula	nobiliaria.	Lo
transcribo	 fonéticamente,	 ya	 que	 no	 figura	 en	 ningún	 documento	 oficial.	 Hasta	 tal
punto	 su	 autenticidad	 siempre	 me	 ha	 parecido	 sospechosa	 que	 debería
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entrecomillarlo.	Sus	amigos	franceses,	sus	conocidos	y,	más	adelante,	sus	colegas	de
trabajo	la	llamaban	Hélène,	la	versión	francesa	de	Helena.	¿Y	su	marido,	el	abuelo,	el
hombre	de	estentórea	voz	procedente	de	Odesa?	Su	prematuro	fallecimiento,	antes	de
que	la	familia	se	mude	a	Rue-de-Grenelle	y	acabe	confundiéndose	con	sus	paredes,
torna	su	existencia	aún	más	fantasmal.	Se	cierne	sobre	esta	historia	como	una	sombra
suspendida	en	 segundo	plano.	Antes	de	 iniciar	mis	 indagaciones,	 ignoraba	hasta	 su
nombre	 de	 pila.	 Mi	 padre	 lo	 había	 olvidado.	 Christian,	 tras	 un	 fugaz	 titubeo,
respondió:	«David».	David	Boltanski.

8

No	tienen	más	que	un	solo	punto	de	apoyo:	su	hijo.	Tanto	en	el	plano	administrativo
como	en	el	social,	nacen	con	él.	Antes,	desde	el	punto	de	vista	del	derecho	francés,
no	son	nada	o	casi	nada;	dos	extranjeros	en	situación	más	o	menos	regular.	En	París,
los	 registros	 civiles	 entre	 1860	 y	 1902	 están	 digitalizados:	 pueden	 consultarse	 en
internet.	Una	ventana	en	la	parte	superior	izquierda	de	la	pantalla	permite	hacer	zoom
sobre	 la	parte	deseada	del	 texto.	El	apellido	aparece	en	el	margen,	escrito	a	pluma,
con	 caligrafía	 en	 trazos	 gruesos	 y	 finos,	mayúsculas	 trenzadas,	 sinuosas	 eses,	 tal	 y
como	se	aprendía	en	la	escuela	municipal.

Año	mil	ochocientos	noventa	y	seis,	5	de	marzo,	a	las	tres	y	media	de	la	tarde,	partida	de	nacimiento	de
Étienne	Alexandre	Boltanski,	de	sexo	masculino,	nacido	el	3	de	este	mes	a	las	dos	de	la	madrugada,	en	la
Avenue	 de	 Saint-Ouen	 número	 105,	 hijo	 de	 David	 Boltanski,	 de	 41	 años,	 guarnicionero,	 y	 de	 Enta
Fainstein,	de	veinticinco	años,	sin	profesión,	casados,	con	domicilio	en	la	Rue	de	Tocqueville	número	101.
Levanta	el	acta	Léon	Henri	Thiébaut,	teniente	de	alcalde,	funcionario	del	Registro	Civil	del	distrito	17.º	de
París,	caballero	de	la	Legión	de	Honor,	a	partir	de	la	personación	del	niño	y	la	declaración	del	padre,	en
presencia	de	Jacques	Lebedisnky,	de	24	años,	estudiante	de	Medicina	y	residente	en	el	número	5	de	la	Rue
Lalande,	así	como	de	Martin	Redon,	de	33	años,	jornalero	residente	en	la	Rue	de	Tocqueville	número	101,
testigos	que	han	firmado	con	el	declarante	y	conmigo	tras	la	lectura.

Pese	 a	 la	 aridez	 burocrática,	 tengo	 la	 impresión	 de	 estar	 viendo	 una	 foto.	 Tres
hombres	 intimidados	 frente	 a	 un	 funcionario	 que	 impone	 respeto	 con	 su	 redingote
atravesado	por	una	banda	honorífica	roja	y	con	su	jerga	de	carcelero.	El	del	bebé	en
brazos	es,	efectivamente,	David.	No	me	lo	imaginaba	tan	viejo.	Cuarenta	y	un	años:
una	 edad	 avanzada	 para	 dejarlo	 todo,	 su	 país,	 sus	 allegados,	 sus	 costumbres,	 y
comenzar	una	nueva	vida.	A	su	 lado,	dos	 testigos	conseguidos	a	marchas	 forzadas.
Martin	Redon,	un	vecino,	pues	vive	en	 la	misma	dirección,	en	el	101	de	 la	Rue	de
Tocqueville.	En	 cambio,	 ¿quién	 es	 Jacques	Lebedinsky?	Un	 compatriota,	 sin	 duda.
Amigo,	primo	o	mero	conocido.	A	la	vista	de	sus	estudios,	domina	el	francés	y	puede
ayudarlo	 en	 sus	 trámites	 con	 las	 autoridades.	 Finalmente,	 una	 ausencia:	 esa	madre
que	 aún	 guarda	 cama	 y	 cuyo	 nombre	 de	 soltera	 no	 es	Hélène	Macagon,	 sino	Enta
Fainstein,	al	menos	según	este	papel.

¿Qué	hay	de	verdad	en	todo	ello?	Un	estado	civil	se	falsifica,	de	forma	particular
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en	la	Rusia	zarista,	ya	para	librarse	del	servicio	militar,	ya	para	atravesar	fronteras,	ya
para	 salir	 de	 la	 zona	 de	 residencia	 y	 vivir	 en	Moscú	 o	 San	 Petersburgo.	 Tan	 solo
dispongo	 de	 una	 fuente	 más:	 polvorientos	 infolios,	 en	 ocasiones	 todavía	 intonsos,
conservados	 con	 sumo	 cuidado	 en	 la	 biblioteca	 del	 despacho	 y	 firmados	 con	 el
nombre	de	Annie	Lauran.	Ciertamente,	 se	 trata	de	novelas.	Claro	está	que	es	 inútil
tomarlos	 por	 otra	 cosa	 que	 no	 sea	 una	 obra	 literaria,	 leerlos	 como	 actas	 o
declaraciones	 de	 un	 ujier,	 juzgar	 al	 autor	 por	 la	 persona,	 mezclar	 sus	 rasgos
novelescos	 y	 sus	 frecuentaciones	 en	 la	 vida	 corriente,	 limitar	 sus	 obras	 a	 una
interpretación	única	y	literal,	o	pretender	que	surgen	tal	cual	de	la	realidad	y	no	de	su
imaginación.	 Et	 caetera.	 Aun	 así,	 ¿cómo	 no	 trazar	 un	 paralelismo	 entre	 Étienne
Boltanski	y	Louis	Gatowsky,	el	héroe	de	El	pastel	del	sábado,	«médico	con	un	futuro
prometedor»	sobreprotegido	por	su	madre,	esa	mujer	«siempre	vestida	de	negro»	que
llegó	 a	 París	 «una	 noche	 de	 invierno»,	 con	 «un	 samovar	 bajo	 el	 brazo»?	 ¿O	 ese
Michel	 Barsky,	 descrito	 en	 La	 que	 fui	 ayer	 como	 un	 hombre	 «serio»,	 «sensible»,
«cándido»,	«de	tez	bronceada	y	cabello	negro	ondulado»	que	vivía,	también,	con	su
madre?	 ¿Y	 ese	 niño	 de	 Reanimentira,	 «nacido	 tan	 pronto,	 el	 niño	 de	 ojos
almendrados,	no	como	los	de	aquí»,	«hijo	de	Hélène,	de	esa	ignorante	Enta	de	largas
trenzas	castañas	[…],	procedente	de	Odesa	en	busca	de	la	libertad»?

La	 lectura	 de	 los	 libros	 de	mi	 abuela,	 inspirados	 en	 su	 familia	 política,	 revela
hasta	 qué	punto	 las	 informaciones	 proporcionadas	 a	 la	 Junta	Municipal	 del	 distrito
17.º	abundan	en	errores,	ya	sean	voluntarios	o	no.	El	nombre	de	pila	del	padre	no	era
David,	 sino	 Ilya	 o	 Iloucha,	 la	 versión	 rusa	 de	 Élie,	 igual	 que	 su	 nieto,	 al	 que	 no
llegará	 a	 conocer.	 La	 madre	 se	 llama	 efectivamente	 Enta,	 Entele,	 Fainstein,	 o	 al
menos	 tal	 es	 el	 nombre	 que	 figura	 en	 su	 pasaporte,	 y	 no	 Hélène	Macagon,	 como
afirma	 ella.	 Miente	 asimismo	 sobre	 su	 edad:	 no	 tiene	 veinticinco	 años.	 Ya	 lo
sabemos:	es	mucho	más	joven,	incluso	menor	de	edad.	Lo	ha	dejado	todo,	su	ciudad,
su	país,	su	familia	y	su	confort	por	un	hombre	que	podría	ser	su	padre.	La	pareja	vive
en	el	105	de	la	Avenue	de	Saint-Ouen,	dice	Annie	Lauran,	entre	el	portal	que	lleva
ese	número	y	la	línea	de	ferrocarril	paralela	a	los	bulevares	de	circunvalación,	en	un
«bajo	hediondo»,	ocupado	hoy	en	día	por	una	carnicería	que	hace	las	veces	de	asador
a	la	izquierda,	y	una	peluquería	a	la	derecha.	¿O	se	trata,	en	realidad,	del	entresuelo
iluminado	 por	 minúsculas	 ventanas?	 En	 una	 de	 esas	 aberturas	 semejantes	 a	 unas
aspilleras	 se	 columbra	un	busto	de	yeso	de	Marianne,	 con	el	 rostro	girado	hacia	 la
ventana,	como	si	 en	 lo	 sucesivo	 la	República	hubiera	decidido	dar	 la	espalda	a	esa
avenida	 ruidosa	y	 triste	que,	 ceñida	por	hileras	de	castaños,	 conduce	al	mercadillo.
¿Quién	vive	entonces	en	el	101	de	la	Rue	de	Tocqueville,	un	edificio	haussmaniano
más	 linajudo	que	el	 anterior	y	ubicado	 junto	a	un	establecimiento	de	comida	china
para	llevar	situado	a	dos	pasos	de	la	Porte	d’Asnières?

Mi	 abuelo	 repetía	 que	 el	 patronímico	 que	 nos	 había	 transmitido	 encerraba	 un
error.	Según	él,	los	Servicios	Franceses	de	Inmigración	habían	cometido	una	falta	de
ortografía,	cuando,	conforme	a	las	reglas	de	transliteración	del	cirílico	en	caracteres
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latinos,	 debería	 haberse	 escrito	 terminado	 en	 i	 griega,	 no	 en	 i	 latina.	 Al	 parecer,
Boltanski	deriva	de	un	 topónimo:	Balta,	una	ciudad	 situada	a	ciento	ochenta	y	 tres
kilómetros	 al	 noroeste	 de	 Odesa,	 cuya	 población	 era	 en	 su	mayoría	 judía	 hasta	 la
Segunda	Guerra	Mundial,	y	que	sucesivamente	fue	otomana,	polaca,	rusa,	soviética,
rumana	 y,	 finalmente,	 ucraniana.	 Muchas	 otras	 grafías	 habrían	 sido	 posibles	 en
aquella	 Europa	 del	 Este	 en	 donde	 estas	 no	 han	 cesado	 de	 variar	 a	 merced	 de	 las
conquistas	 y	 las	 continuas	 demarcaciones:	 Boltanskij,	 Baltanski,	 Baltansky,
Baityanski,	 Baityansky,	 Baltyyanski,	 Baltyyanskij,	 Boltyanski,	 Boltyansky,
Boltyanskij…	La	insistencia	con	la	que	Grand-Papa	retomaba	aquella	equivocación,
en	realidad	anodina	con	respecto	a	 la	espesa	capa	de	misterio	que	rodea	su	historia
familiar,	 me	 incita	 a	 creer	 que	 le	 atribuía	 a	 aquella	 terminación	 algo	 más	 que	 un
sonido	palatal,	algo	que	atañía	a	la	identidad.

9

En	 el	 colegio,	 Étienne	 estaba	 orgulloso	 de	 ser	 ruso.	 Ruso	 como	 Nicolás	 II,
atravesando	París	en	carroza	junto	al	presidente	Félix	Faure,	aquel	a	quien	la	prensa
satírica	 apodaba	 Felixkoff.	 Ruso	 como	 la	 flota	 zarista	 empavesada	 en	 la	 bahía	 de
Toulon	o	como	 los	bailes	ofrecidos	en	San	Petersburgo	en	honor	de	 los	dignatarios
republicanos.	 Ruso	 como	 el	 oso	 coronado	 de	 las	 caricaturas,	 pesadilla	 del	 káiser
Guillermo.	Ruso	como	la	niñita	cubierta	de	encajes	que	ornaba	las	cajas	de	galletas
Exquis	Guillout	o	 como	 los	bonbonof	ruskof,	 esas	 golosinas	 que	 se	 vendían	 en	 los
bulevares.	Ruso	como	aquellos	préstamos	que	todo	el	mundo	se	rifaba,	esos	títulos	de
deuda	 en	 colores	 pálidos	 emitidos	 en	 rublos,	 que	 pronto	 no	 serán	más	 que	 meros
trozos	 de	 papel.	 Para	 sus	 camaradas	 boquiabiertos,	 él	 pertenecía	 a	 aquel	 poderoso
imperio	 que	 permitía	 a	 Francia	 salir	 de	 su	 aislamiento	 y	 que,	 según	 se	 insistía	 a
porfía,	 aterrorizaba	a	Alemania	y	 tornaba	 inverosímil	 la	 eventualidad	de	una	nueva
guerra.	 Tenía	 la	 mollera	 llena	 de	 imágenes	 de	 Épinal[4],	 de	 postales	 y	 sellos	 que
celebraban	la	alianza	francorrusa	con	estampas	que	representaban	serenísimas	altezas
barbudas	 ataviadas	 con	 hombreras	 guarnecidas	 de	 flecos	 o	 águilas	 de	 dos	 cabezas
sobre	 un	 fondo	 dorado.	 Vivía	 en	 un	 mundo	 imaginario	 habitado	 por	 cosacos
galopando,	por	 emisarios	del	 zar,	 por	Miguel	Strogoff	haciendo	 frente	 a	 las	hordas
tártaras.

Y	 así	 fue	 hasta	 aquella	 tarde	 de	 primavera,	 templada	 y	 soleada:	 su	 segundo
nacimiento.	Tenía	nueve	años.	Contrariamente	a	su	costumbre,	su	madre	había	ido	a
recogerlo	a	la	salida	de	clase.	Lo	llamaba	«principito»	y	le	acariciaba	el	pelo	mientras
descendían	por	la	Avenue	de	Villiers.	¿Cómo	puedo	conocer	todos	estos	detalles?	La
escena	 está	 relatada	 con	minuciosidad	 en	El	 pastel	 del	 sábado	 y	 en	Reanimentira.
También	me	la	han	contado	varias	veces	en	tono	de	broma.	Étienne	reía,	se	soltaba	de
la	mano	para	correr	y	arrancar	las	hojas	verdes	que	sobresalían	de	las	rejas.	Cuando	le
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tendió	a	su	madre	el	frondoso	ramo,	esta	se	detuvo,	lo	tomó	en	sus	brazos	y	lo	abrazó
fuerte	 contra	 su	blusa	blanca	bordada.	A	 su	alrededor,	 el	París	de	 la	Belle	Époque.
Los	 caballos	 pasaban,	 los	 látigos	 chasqueaban,	 los	 sombreros	 deambulaban	 por
doquier.	Ella	esbozó	una	sonrisa	forzada.	Su	voz	sonaba	extraña.	Él	no	comprendió	la
pregunta	 a	 la	 primera.	 «No	 odias	 a	 los	 judíos,	 ¿verdad?»,	 le	 repitió.	 Le	 estaba
haciendo	un	poco	de	daño,	casi	lo	ahogaba.	Para	liberarse	de	su	abrazo	y,	puesto	que
era	un	niño	muy	prudente	y	amable	con	todo	el	mundo,	respondió	que	no	con	su	voz
de	alumno	preocupado	por	dar	la	respuesta	correcta.	Vio	cómo	el	rostro	de	su	madre
se	relajaba	de	repente.	Ella	lo	besó	en	la	frente	y	le	dijo:	«¡Oh!	Qué	feliz	me	haces,
pues	tu	padre	y	yo	somos	judíos.	Tú	eres	judío,	niñito	mío».

Otra	suerte	de	imágenes	anegó	entonces	su	mente:	las	caricaturas	que	entrevio	en
la	 primera	 página	 de	 aquellos	mismos	 periódicos	 que	 celebraban	 al	 gran	 hermano
ruso.	 Dibujos	 de	 ogros	 de	 labios	 gruesos	 y	 narices	 corvas,	 acompañando	 a
innumerables	historias	cómicas,	o	consideradas	como	tales,	en	los	almanaques	o	los
calendarios.	Carteles,	destinados	esta	vez	a	provocar	miedo,	fijados	en	 las	calles	en
vísperas	 de	 las	 elecciones,	 denunciando	 un	 enemigo	 invisible.	 Se	 acordó	 de	 los
epítetos	que	se	les	gritaba	a	los	tramposos,	insultos	proferidos	por	los	compañeros	de
clase	durante	el	recreo	con	extremada	naturalidad,	como	si	subrayaran	algo	de	por	sí
evidente.	 Tal	 vez	 incluso	 hubieran	 salido	 de	 su	 propia	 boca.	 Le	 entraron	 náuseas.
Extrañada	 de	 su	 lividez,	 le	 dio	 un	 bollo	 para	 que	 merendara.	 Quizá	 quisiera
conmemorar	lo	sucedido.	Él	no	tenía	hambre.	Tuvo	que	arrastrarlo	hasta	la	pastelería
de	la	Place	Pereire	y	lo	regañó	cuando	dejó	que	se	le	cayera	su	tarta	de	cerezas	sobre
el	embaldosado	de	la	tienda.

10

Él	 tenía	un	gemelo,	un	doble,	pero	 invertido.	Los	mismos	orígenes,	 la	misma	edad
con	un	mes	de	diferencia,	 idénticos	estudios	y	dos	personalidades,	dos	destinos	 tan
opuestos	 entre	 sí	 como	 el	 agua	 y	 el	 fuego.	 Théodore	 Fraenkel	 era	 su	 sombra,	 su
contrario,	su	diablillo.	Ese	que	él	podría	haber	sido.	En	Odesa	sus	padres	se	conocían.
Eran	más	 o	menos	 vecinos.	 Théodore	 fue	 el	 primero	 en	 emigrar.	 ¿Acaso	David	 o
Eliahou	—¿qué	 importa	 su	nombre?—	había	 seguido	 su	 ejemplo?	Sus	dos	hijos	 se
encontraron	 en	 los	mismos	 bancos	 de	Chaptal,	 un	 colegio	moderno,	 dicho	 de	 otro
modo,	sin	latín	ni	griego,	situado	en	el	Boulevard	des	Batignoles.	Ambos	querían	ser
escritores.	 Étienne	 leía	 a	 Alphonse	 Daudet,	 Jules	 Renard	 y	 Pierre	 Loti:	 autores
nacidos	 para	 lucir	 el	 frac	 verde	 de	 la	 Academia,	 muy	 franceses,	 dignos	 de	 ser
laureados	a	 finales	de	año;	escritores	de	esos	 libros	con	 los	que	se	 solía	premiar	el
mérito	 escolar,	 seguramente	 aquellos	 que	 él	 mismo	 había	 recibido.	 Su	 compañero
hacía	gala	de	unos	gustos	menos	convencionales:	Mallarmé,	Huysmans,	Baudelaire	y,
sobre	todo,	Alfred	Jarry.	Jugaba	a	ser	Ubu.	Profería	extravagantes	palabras,	alteraba
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el	sentido	o	la	forma	de	otras,	inventaba	epéntesis,	componía	pastiches	y	acrósticos,
recurría	 a	 los	 anagramas.	 Maquinaba	 también	 inocentadas,	 increíbles	 supercherías
que	le	acarreaban	montones	de	problemas.	Fédia,	como	lo	llamaba	Étienne,	podía	ser
ingenioso,	 ameno	 y	 cruel.	 Era	 su	mejor	 amigo	 al	 tiempo	 que	 su	 peor	 perseguidor,
siempre	mofándose	de	su	seriedad	y	de	su	desamparo.	Pronto,	Théodore	prefirió	 la
compañía	 de	 otro	 condiscípulo	 a	 la	 suya:	 un	 joven	 oráculo	 de	 lentos	 gestos	 y	 que
andaba	con	la	frente	muy	alta.	Según	sus	biógrafos,	André	Breton,	al	parecer,	se	fijó
en	 el	 alumno	 Fraenkel	 por	 su	 manera	 de	 declamar	 versos,	 seducido	 por	 su	 risa
sardónica	y	desengañada,	su	indiferencia,	su	mente	despiadada	y	su	gélida	ironía.	Los
dos	estudiantes	de	secundaria	compartían	la	misma	pasión	por	la	poesía,	lo	insólito,	el
humor	negro,	la	provocación,	el	anarquismo,	lo	prohibido.	Admiraban	a	Jules	Bonnot
y	 a	 su	 banda	 de	 atracadores,	 de	 cuyas	 menores	 fechorías	 daba	 cuenta	 Le	 Petit
Journal.	Después	de	las	clases,	recorrían	a	zancadas	el	museo	de	Gustave	Moreau	y
fantaseaban	 con	 sus	 náyades	 ensimismadas	 y	 evanescentes.	 No	 abandonaron	 la
compañía	del	otro	hasta	su	inevitable	ruptura.

Sin	 haber	 sido	 jamás	 dadaísta	 ni	 surrealista,	 Étienne	 formó	 parte	 de	 lo	 que
podríamos	 considerar	 el	 núcleo	 original	 de	 la	 vanguardia	 bretoniana:	 la	 revista	Le
Club	des	Sophistes.	Una	cosa	de	colegiales,	pero	que	ya	presentaba	las	características
de	 los	 grupos	 que	 vendrían	 después:	 reuniones	 a	 puerta	 cerrada,	 unos	 discípulos
elegidos	y	un	maestro	pensante.	André	Breton,	claro	está,	era	el	estratega;	Théodore
Fraenkel,	 el	 brazo	 armado.	 Ignoro	 cuál	 era	 el	 papel	 de	 mi	 abuelo.	 Me	 cuesta
imaginármelo	 en	 un	 cenáculo	 exaltando	 la	 elocuencia	 y,	más	 aún,	 asociarlo	 a	 esas
veladas	 burlescas	 regadas	 con	 absenta.	 No	 creo	 que	 colaborara	 en	 su	 revista	 de
poesía,	dirigida	por	René	Hilsum,	el	futuro	editor	de	Au	Sans	Pareil.	En	1913,	los	tres
se	 inscribieron	 en	 los	 cursos	 de	 propedéutica	 médica	 y,	 al	 año	 siguiente,	 se
matricularon	en	la	Facultad	de	Medicina,	de	manera	automática,	sin	que	ninguno	de
ellos	 sintiera	 una	 verdadera	 vocación,	 y	 en	 una	 perfecta	 armonía,	 como	 si	 fueran
inseparables.	Una	vez	más,	desconozco	quién	arrastró	a	los	demás.	En	aquel	trío,	el
taciturno	Étienne	desentona,	a	menos	que	a	la	sazón	fuera	una	persona	por	completo
distinta,	un	ser	ardiente,	creativo,	seguro	de	sí	mismo	y,	¿por	qué	no?,	audaz.

11

¿Cómo	 y	 cuándo	 fue	 presa	 de	 la	 desolación?	La	 primera	 vez	 tuvo	 lugar	 al	mismo
tiempo	que	a	millones	de	hombres:	los	pies	hundidos	en	el	barro,	frente	a	un	terraplén
cenagoso	cubierto	de	materiales	y	de	desechos	diversos,	parapetado	con	caballos	de
Frisia	y	alambradas	formando	matorrales;	en	un	foso	estrecho,	sometido	a	violentos
temblores,	que	exhalaba	un	olor	a	pis,	mierda,	sudor	y	carne	masacrada.	Podríamos
haber	 consagrado	 un	 libro	 entero	 a	 los	 dos	 años	 que	 pasó	 en	 las	 trincheras,	 si	 nos
hubiera	legado	sus	recuerdos	escribiendo	un	diario	o	conservando	cartas	aun	tachadas
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por	la	censura.	Mas	no	dejó	nada.	Tampoco	es	que	en	vida	fuera	muy	diserto.	Cuando
lo	interrogábamos	acerca	de	su	guerra,	nos	remitía	de	manera	sistemática	a	la	lectura
de	 El	 fuego,	 como	 si	 Henri	 Barbusse,	 retirado	 en	 1916	 por	 motivos	 de	 salud,	 lo
hubiera	contado	todo	en	el	momento	en	que	fue	movilizado:	los	cuerpos	cubiertos	de
tierra,	aletargados,	acuclillados,	con	la	nariz	entre	las	rodillas,	las	botas	pegadas	a	la
arcilla,	 el	 frío	 intenso,	 la	 espera,	 la	 detonación	 de	 los	 torpedos,	 el	 silbido	 de	 los
obuses,	 el	 ruido	 atronador	 de	 los	 grandes	 proyectiles,	 el	 soplido	 lento	 del	 obús	 de
calibre	 75,	 todo	 este	 arte	 auditivo	 que	 permite	 saber	 si	 viviremos	 o	moriremos,	 el
terror	pánico	en	el	momento	de	franquear	el	parapeto,	el	desierto	lunar	entre	las	dos
líneas	enemigas,	inmenso,	lleno	de	agua,	surcado	por	las	rodadas,	sembrado	de	vigas,
maderos,	 lianas	de	hierro,	 los	cadáveres	apilados	en	 los	agujeros	 reaccionando	ante
las	pisadas	o	enganchados	a	las	alambradas,	transformados	en	espantapájaros	con	los
brazos	en	cruz,	el	continuo	alarido	nocturno	de	los	heridos,	el	amigo	al	que	tratamos
de	reconocer	en	aquel	monstruo	inmóvil	de	ojos	achicharrados	que	está	plantado	en	el
suelo	como	si	fuera	chatarra.

Podría	haber	obtenido	una	prórroga	a	título	de	sus	estudios.	«Si	no	vas	a	luchar	en
la	 guerra	 o	 si	 no	 vuelves	 de	 ella	 condecorado,	 ya	 no	 serás	mi	 hijo»,	 le	 advirtió	 su
madre.	Como	se	suele	decir,	bajó	 la	cabeza.	¿Se	había	dejado	vencer	por	 la	euforia
patriótica?	 ¿O	 acaso	 tras	 dos	 años	 de	 masacre,	 mostraba	 él	 la	 inanidad	 de	 una
conflagración	que	 iba	 a	destruir	Europa?	Procuró	 acatar	 la	orden	materna	 sin	 tener
que	sacrificar	su	persona.	En	vez	de	presentarse	como	voluntario,	no	respondió	a	la
convocatoria,	pues	sabía	que	en	 razón	de	ello	 lo	 reclutarían	de	manera	oficial.	Una
mañana	vinieron	los	gendarmes	a	buscarlo.	El	Ejército	lo	nombró	médico	auxiliar	y
lo	mandó	al	Regimiento	54	de	Infantería,	a	 la	cabeza	de	una	sección	de	camilleros.
El	21	de	noviembre	de	1916	lo	enviaron	al	frente.

Dirigía	un	puesto	de	socorro,	un	agujero	recubierto	de	tablones,	de	dos	metros	de
tierra	suelta	y	rematado	por	un	banderín	de	la	Cruz	Roja:	un	privilegiado	lugar	para
observar	 la	muerte	masiva,	 industrial,	violenta	y	anónima	engendrada	por	 la	guerra
moderna.	En	aquella	cadena	exterminadora	él	no	era	más	que	un	eslabón	impotente.
Ante	 la	 falta	 de	 penicilina,	 que	 no	 sería	 descubierta	 por	 Fleming	 hasta	 1928,	 su
acción	 se	 limitaba	 a	 poner	 rudimentarios	 apósitos	 y	 escayolas.	 A	 continuación,	 se
apresuraba	a	rellenar	una	ficha	que	enganchaba	en	 la	ropa	del	moribundo:	apellido,
regimiento,	naturaleza	de	la	herida,	inyección	o	no	antitetánica.	Se	ceñía	a	la	doctrina
vigente	entonces	en	el	hospital	Val-de-Grâce,	fundada	en	la	experiencia	de	anteriores
conflictos.	Con	las	balas	purificadas	por	el	fuego,	las	heridas	de	guerra	se	tenían	por
asépticas.	Por	 lo	 tanto,	para	evitar	contaminarlas,	era	preciso	no	 tocarlas:	el	cuerpo
médico	 del	 frente	 debía	 limitarse	 a	 frenar	 la	 hemorragia,	 detener	 los	 derrames,
inmovilizar	 las	 fracturas	 y	 evacuar	 al	 paciente	 lo	 más	 lejos	 posible.	 Antes	 de
percatarse	 de	 su	 error,	 la	 facultad	 militar	 desaconsejaba	 las	 intervenciones
quirúrgicas:	 el	 soldado	 de	 la	 Primera	Guerra	Mundial,	 aseguraba,	 se	 curaría	 por	 sí
mismo.	 Tardó	 en	 darse	 cuenta	 de	 que	 tres	 cuartas	 partes	 de	 las	 heridas	 estaban
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causadas	por	las	esquirlas	de	los	obuses	que,	mezcladas	con	el	barro,	el	agua	pútrida
y	el	tejido	sucio	de	las	guerreras,	provocaban	infecciones	inmediatas.	Al	final	de	un
viaje	 de	 varios	 días	 que	 comenzaba	 en	 ambulancias	 traqueteantes	 y	 continuaba
después	a	bordo	de	trenes	abarrotados,	los	heridos	de	mayor	gravedad	llegaban	a	los
hospitales	 de	 la	 retaguardia	 en	 su	 mayoría	 aquejados	 de	 tétanos	 o	 de	 gangrena
gaseosa.

El	Journal	des	marches	et	opérations,	el	diario	de	operaciones	de	cada	unidad	que
desde	hace	poco	puede	consultarse	en	internet,	no	describe	los	terroríficos	seres	que
afluyen	a	 la	enfermería	con	 los	 rostros	cubiertos	de	 tierra,	 los	 intestinos	al	aire,	 los
muñones	sangrientos,	 las	nalgas	medio	al	descubierto,	 la	 laringe	arrancada	como	si
los	hubieran	degollado,	aún	capaces	de	emitir	sonidos	a	pesar	de	sus	cráneos	abiertos,
los	 cuales	 desvelan	 los	 meandros	 de	 un	 cerebro	 escarlata.	 Tampoco	 detalla	 las
condiciones	 en	 las	 que	 se	 desarrolla	 el	 trabajo	 en	 el	 refugio:	 los	 heridos	 que	 se
agarran	a	la	blusa	y	suplican	ser	curados	los	primeros,	los	hedores	de	los	vómitos,	del
éter	y	de	 la	 tenaz	 inmundicia,	 la	 lámpara	de	acetileno	apagándose	cada	vez	que	un
obús	cae	cerca,	el	suelo	inundado	de	agua	y	sangre,	los	dedos	fangosos	que,	en	medio
de	 la	 oscuridad,	 buscan	 a	 tientas	 la	 herida	 para	 untarla	 con	 tintura	 de	 yodo,	 los
despojos	 inflados	 y	 cubiertos	 de	 moscas	 amontonados	 en	 el	 exterior,	 el	 sordo
martilleo	que,	a	cada	instante,	te	tira	al	suelo	con	el	riesgo	de	transformar	la	galería
en	tumba.	Nada	acerca	de	los	pitidos,	de	los	alaridos	«¡De	frente!»	que	profieren	los
oficiales,	 de	 la	 desesperada	 carrera	 tras	 la	 oleada	 de	 asaltos,	 de	 los	 tac	 tac	 de	 las
ametralladoras,	 los	gritos,	 las	explosiones,	 los	cuerpos	 imposibles	de	 levantar	de	 lo
pesados	que	son,	la	camilla	que	se	tambalea	en	el	cieno,	los	camilleros	muriendo	uno
tras	 otro	 y	 de	 los	 cuales	 no	 queda	 otra	 cosa	 que	 una	 suerte	 de	 lodo	 rojo,	 como	 el
mejor	amigo	de	mi	abuelo,	el	hijo	de	un	comerciante	judío	de	Roubaix	al	que	todo	el
mundo	llamaba	Filosofón,	no	por	su	capacidad	para	elaborar	conceptos,	sino	por	 la
flema	 que	mostraba	 en	 todo	momento.	Ni	 una	 sola	 palabra	 tampoco	 sobre	 el	 peor
invierno	de	 la	guerra.	 ¡Ah,	sí!,	algunas	 lítotes	difundidas	al	cabo	de	 los	días.	26	de
noviembre	de	1916:	«Las	condiciones	sanitarias	se	han	vuelto	desastrosas	(numerosas
evacuaciones	 por	 sabañones	 en	 los	 pies)».	 10	 de	 diciembre	 de	 1916:	 «Relevo
nocturno	sin	incidentes,	pero	muy	arduo	a	causa	de	la	lluvia	y	del	barro».	15	de	enero
de	1917:	«Marcha	de	30	km,	tiempo	frío».	Incluso	la	guerra	aparece	descrita	con	la
aspereza	 de	 un	 pronóstico	 meteorológico,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 intermedio
tormentoso.	Entre	el	10	y	el	19	de	marzo	de	ese	mismo	año:	«De	ser	prácticamente
nula,	la	actividad	de	la	artillería	enemiga	se	torna	cada	vez	más	intensa…	El	deshielo
hace	 que	 las	 líneas	 de	 trincheras	 y	 sus	 ramales	 de	 comunicación	 sean	 casi
impracticables».

En	cambio,	este	diario	de	operaciones	permite	seguir	a	Étienne	paso	a	paso	con	la
precisión	 de	 un	 GPS,	 acompañarlo	 en	 cada	 uno	 de	 sus	 desplazamientos,	 sus
interminables	movimientos	pendulares,	 sus	acantonamientos,	 sus	 salidas	a	campaña
al	 ritmo	 de	 las	 ofensivas,	 sus	 marchas	 y	 contramarchas,	 la	 mayoría	 de	 veces
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nocturnas,	extenuantes,	 inimaginables	para	ese	hombre	que	no	camina;	nos	permite
conocer	 sobre	 todo	 los	 lugares	 donde	 lo	 destinaron.	 Cementerios	 gigantescos.
Primero,	la	batalla	del	Somme,	a	finales	de	1916:	un	millón	de	víctimas.	La	granja	de	
Bois-l’Abbé,	 el	 espinar	 de	 Malassise,	 el	 barranco	 de	 Bouchavesnes,	 el	 bosque	 de
Riez,	el	molino	de	Fargny:	granja,	barranco,	bosque	ya	no	son	más	que	puntos	en	los
mapas	 del	 Estado	 Mayor,	 una	 debacle	 de	 escombros	 y	 torsos	 decapitados.	 A
continuación,	 el	 Chemin	 des	 Dames,	 entre	 enero	 y	 mediados	 de	 mayo	 de	 1917:
quinientos	 mil	 muertos	 en	 ambos	 frentes.	 Soupir,	 Moussy,	 Braisne,	 el	 bosque	 de
Hauzy,	Saint-Mard,	la	granja	de	la	Montagne,	Ostel,	Château	Ruiné,	la	Gargousse,	el
espinar	 de	 Chevregny,	 las	 cavernas	 de	 Coblentz.	 Tras	 estos	 nombres,	 una	 meseta
recortada,	escarpadas	pendientes	salpicadas	de	grutas	y,	en	todo	lo	alto,	una	sucesión
de	 obstáculos,	 una	 línea	 inexpugnable	 bautizada	 como	 Hindenburg.	 Y	 un	 buen
número	de	impedimentas	y	fosas	comunes.	Ataques	cuya	absurdidad	salta	a	la	vista
de	quienes	 los	realizan	con	 la	misma	violencia	que	 los	obuses.	Disparos	demasiado
cortos,	 objetivos	 demasiado	 lejanos,	 burdas	 tácticas	 aireadas	 incluso	 antes	 de
ponerlas	en	práctica.	¿Fue	él	testigo	de	los	primeros	actos	de	desobediencia?	¿Llegó	a
contemplar	él	mismo	la	opción	de	desertar,	de	huir	de	aquella	inútil	masacre?

Semejante	experiencia	 traumática	no	era	comunicable.	En	sus	Obras	III,	Walter
Benjamin	afirmaba	que	la	desaparición	del	narrador	se	remontaba	al	primer	conflicto
mundial,	pues,	según	explica,	es	 la	muerte	la	que	transforma	la	vida	en	relato.	Solo
ella	hace	que	una	existencia	desfile	en	una	serie	de	imágenes	heteróclitas	y	las	ordena
de	cierta	suerte	que	se	asemejan	a	un	destino.	No	existen	ni	epopeyas	ni	cantares	de
gesta	sin	un	óbito	ejemplar.	Pero	desde	el	momento	en	que	se	la	convierte	en	anónima
y	se	la	reduce	a	una	simple	operación	mecánica,	la	muerte	no	puede	ya	ejercer	su	rol
de	sanción	ni,	por	lo	tanto,	generar	la	materia	de	la	que	están	hechas	las	historias.	Los
soldados	del	catorce,	celebrados	en	calidad	de	desconocidos	al	haber	sido	reducidos	a
un	material	humano	juzgado	como	abundante	e	intercambiable,	retornaron	mudos	del
campo	 de	 batalla.	 Tanto	 él	 como	 los	 demás.	 Su	 cartilla	militar,	 conservada	 en	 los
archivos	de	la	Villa	de	París,	señala	que	se	le	condecoró	con	una	Cruz	de	Guerra	el	1
de	agosto	de	1917.	Esta	medalla	jamás	anduvo	sobre	la	chimenea	del	despacho.

12

Esta	 estaba	 guardada	 en	 el	 interior	 del	 secreter	 estilo	 Luis	 Felipe	 I	 de	 Francia	 en
nogal	macizo	que	estaba	situado	junto	a	la	ventana	del	centro.	Bien	sepultada	tras	el
batiente,	al	fondo	de	un	compartimento.	Quizá	incluso	olvidada	hasta	hoy	en	uno	de
los	escondrijos	de	ese	mueble	de	las	sorpresas	donde	las	niñas	de	los	siglos	anteriores
acostumbraban	 depositar	 su	 correspondencia	 galante.	 Si	 mal	 no	 recuerdo,	 bastaba
apretar	el	pulsador	o	tirar	de	una	lengüeta	—ya	no	lo	sé	muy	bien—	para	abrir	una
trampilla	oculta	tras	una	pilastra.	En	aquellos	cajoncillos,	mi	abuelo	colocaba	objetos
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diminutos	faltos	de	todo	valor	comercial	o	estético,	pero	provistos	de	una	fuerte	carga
afectiva	que,	por	su	yuxtaposición,	adquirían	sentido,	dejando	entrever	su	universo	o,
mejor	 dicho,	 su	 desorden	 interno.	 Nacidos	 con	 el	 Renacimiento	 y	 los	 grandes
descubrimientos,	 los	gabinetes	de	 curiosidades,	 ya	 fueran	de	naturaleza	 científica	o
principesca,	 también	 ofrecían	 una	 representación	 del	 mundo.	 Antepasados	 de	 los
museos,	 encerraban	 increíbles	 batiburrillos	 que	 incluían	 desde	 el	 turbante	 del	 gran
eunuco	de	Constantinopla	a	 la	cabeza	de	un	cíclope,	pasando	por	momias	egipcias,
códices	mexicanos	o	bezoares,	esas	piedras	que	se	encuentran	en	el	aparato	digestivo
de	 ciertos	 animales	 y	 a	 las	 que	 se	 les	 atribuía	 toda	 suerte	 de	 propiedades	mágicas.
Solían	albergar	asimismo	medallas,	monedas	antiguas,	pergaminos,	dinero	guardado
en	compartimentos	accionados	por	mecanismos	internos	hábilmente	disimulados.	Sin
embargo,	 el	 teatro	 íntimo	de	mi	 abuelo	 solo	hacía	 referencia	 a	una	única	 forma	de
rareza:	la	guerra.

Además	 de	 la	 cruz	 homónima,	 el	 secreter	 albergaba,	 en	 desorden,	 su	 estrella
amarilla	—la	misma	que	un	día	hizo	que	la	sirvienta,	por	candidez	o	crueldad,	dijera:
«En	la	calle	he	visto	a	un	señor	con	una	escarapela	como	la	del	señor,	pero	al	señor	le
sienta	mucho	mejor»—;	unos	papeles	falsos	facilitados	por	uno	de	sus	amigos	—un
cirujano	 que,	 aprovechando	 los	 acontecimientos,	 se	 había	 convertido	 en	 un	 diestro
falsificador—,	y	un	periódico	doblado	en	cuatro	que	sacó	del	cajón	una	tarde,	una	vez
que	 su	 último	 paciente	 se	 hubo	 marchado,	 para	 desplegarlo	 ante	 mí.	 Debía	 de
considerarme	 lo	 suficientemente	 mayor	 para	 captar	 el	 significado	 de	 la	 palabra
impresa	 en	mayúsculas,	 con	caracteres	negros	y	 en	negrita,	 que	 reaparecía	 en	 cada
línea	 seguida	 o	 precedida	 por	 los	 epítetos	 «miserable»,	 «agiotista»,	 «parásito»,
«negroide»,	 «indeseable»,	 «invasor»	 o	 «estafador».	A	 diferencia	 de	 los	 semanarios
actuales,	Au	Pilori	no	tenía	por	vocación	informar:	como	su	nombre	indica[5],	lo	suyo
era	denunciar.	Señalaba	a	quienes	debían	ser	objeto	de	la	vindicta	y,	más	aún,	a	 los
verdugos,	 asignando	 a	 cada	 grupo	 categorías	 precisas	 dentro	 de	 la	 población.	 El
número	tenía	fecha	del	16	de	agosto	de	1940.	En	el	ladillo	«Purifiquemos	Francia»,
una	caricatura	representaba	a	un	hombre	de	nariz	ganchuda	con	un	puro	en	la	boca	y
un	 reloj	 de	 bolsillo	 colgando	 sobre	 su	 voluminoso	 vientre,	 admirando,	 con	 gesto
satisfecho,	un	campo	de	batalla	cubierto	de	cadáveres	 franceses.	A	esto	 seguían	 las
listas	 de	 individuos	 clasificados	 conforme	 a	 categorías	 profesionales	 y	 siempre
introducidos	 por	 la	misma	 palabra	 en	 letras	mayúsculas.	Dos	meses	 después	 de	 la
derrota,	Au	Pilori	comenzaba	su	campaña	delatora	por	aquellos	oficios	que,	al	estar
relacionados	 con	 el	 cuerpo	 y	 el	 espíritu,	 se	 consideraban	 los	más	 sensibles.	 En	 la
página	 dos,	 procedía	 al	 inventario	 de	 médicos	 y	 profesores	 judíos	 que	 estaban	 al
frente	de	los	servicios	de	la	Asistencia	Pública	de	París.	En	relación	con	el	hospital	de
Saint-Antoine,	se	citaban	ocho	nombres,	entre	ellos	el	suyo.

13
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¿Se	 lo	 dio	 alguien	 o	 se	 precipitó	 él	 hacia	 el	 quiosco	 del	 Boulevard	 Raspad	 para
comprarlo?	Me	lo	imagino	escrutando	el	periódico,	deslizando	su	dedo	sobre	el	papel
con	 el	 mismo	 desasosiego	 con	 el	 que	 hojeaba	 los	 resultados	 de	 los	 exámenes
colgados	en	el	vestíbulo	de	la	facultad,	en	el	Boulevard	Saint-Germain.	Una	vez	que
hubo	pasado	su	estupor,	seguramente	tratara	de	tranquilizarse.	Aquella	lista	también
le	 es	 familiar.	 ¿Cuántas	 veces	 se	 ha	 encontrado	 su	 patronímico	 tachado	 sobre	 el
tablón	 de	 guardia	 y	 sustituido	 por	 el	 de	 «sucio	 judío»	 garabateado	 con	 tiza?	 Las
valoraciones	 consignadas	 año	 tras	 año	 en	 su	 ficha	 administrativa	 —«excelente
alumno	 digno	 de	 ser	 nombrado	médico	 interno	 residente»,	 «extraordinario	médico
externo	 desde	 todos	 los	 puntos	 de	 vista»,	 «interno	 muy	 serio,	 concienzudo»—	 no
cambian	nada.	Desde	el	comienzo	de	sus	estudios,	se	somete	a	un	examen	contra	el
que	 no	 puede	 luchar.	 Cuando	 hubo	 alcanzado	 la	 segunda	 posición	 en	 el	 examen
escrito	 de	 la	 oposición	 para	 la	 cátedra	 de	Medicina,	 su	médico	 jefe	 lo	 disuadió	 de
presentarse	al	oral:	«Inútil»,	le	dijo.	«No	lo	cogerán.	El	año	pasado	ya	se	nombró	a	un
judío».	La	Caisse	des	Dépôts	et	Consignations[6]	rechazó	su	candidatura	a	un	puesto
de	 médico	 laboral	 sin	 ni	 siquiera	 estudiarlo.	 «Nos	 sentimos	 muy	 incómodos»,	 le
respondió	el	director.	«Nos	habría	complacido	contratarlo,	pero	nos	han	dicho	que	es
usted	de	confesión	judía».

La	costumbre	lo	incita	a	subestimar	la	amenaza.	Confía	en	un	enemigo	aquejado
de	 fiebre	 por	 una	 enfermedad	 crónica	 que	 él	 conoce	 muy	 bien.	 Su	 medio,
supuestamente	hospitalario,	inmaculado	y	en	el	que	se	presta	juramento,	alimenta	un
virulento	antisemitismo.	Durante	el	periodo	de	entreguerras	intentó	ignorar	ese	odio
que	crecía	sin	cesar.	Las	bromas	de	los	estudiantes	de	Medicina	acerca	de	su	cara	de
«rastacuero»,	 las	escaramuzas	en	 los	aledaños	de	 la	 facultad	al	 son	de	 los	gritos	de
«¡Fuera	los	metecos!»,	las	peticiones	en	las	reuniones	sindicales	para	expulsarlo	a	él
y	 a	 sus	 semejantes	 de	 la	 Asistencia	 Pública,	 las	 reflexiones	 de	 eminentes	 colegas
sobre	esa	gente	que	«nos	manga	a	 los	clientes»	y	 les	quita	el	puesto	a	«los	buenos
franceses»,	o	ese	artículo	del	«Dr.	Bosc»,	aparecido	en	Le	Journal	de	la	association
des	 externes	 de	 Paris	 y	 en	 el	 que	 se	 fustiga	 a	 esas	 «hordas	 de	 hunos»,	 esos
«inverosímiles	 esquejes	 levantinos»	 que	 han	 comenzado	 «su	 asalto	 a	 la	 medicina
francesa»,	 y	 que	—ya	 por	 aquel	 entonces—	 confecciona	 listas	 de	 estudiantes	 con
apellidos	de	difícil	pronunciación.

14

Su	 estatus	 de	 antiguo	 combatiente	 le	 permite	 librarse	 de	 las	 primeras	 leyes
promulgadas	por	 el	 régimen	de	Vichy,	 las	 cuales	primero	prohíben	 a	 los	 judíos	 ser
miembros	de	una	Administración	Pública	y,	por	tanto,	ejercer	un	cargo	hospitalario,	y
después	 limitan	 su	 número	 a	 un	 dos	 por	 ciento	 del	 cuerpo	 médico.	 Durante	 un
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tiempo,	pasa	consulta	en	Saint-Antoine.	Ya	no	es	más	que	un	hombre	con	 sus	días
contados,	despojado	de	sus	atavíos	de	gran	jefe	médico	y	pronto	reducido	a	su	estrella
cosida	 sobre	 su	 camisa	 blanca.	 «Es	 completamente	 normal	 que	 luzca	 una	 señal
distintiva	—le	explica	una	de	sus	internos	con	un	tono	docto—.	¿No	llevaban	ya	en	la
Edad	Media	la	insignia	redonda	y	amarilla?».	Continúa	recibiendo	en	su	domicilio	a
una	clientela	cada	vez	más	escasa.	No	puede	citar	a	los	enfermos:	le	han	confiscado
el	teléfono,	lo	mismo	que	su	coche	y	su	transistor	inalámbrico.	Desde	agosto	de	1941,
las	 redadas	 no	 solo	 tienen	 como	 objetivo	 a	 los	 extranjeros,	 sino	 también	 a	 los
franceses.	Sabe	que	lo	pueden	arrestar	y	enviar	a	ese	lugar,	al	norte	de	París,	del	que
todo	 el	mundo	 habla:	 una	 construcción	 en	 forma	 de	 herradura	 rodeada	 desde	 hace
poco	de	atalayas	y	cuyo	nombre	es	Drancy.	«¿Qué	hace	usted,	doctor?»,	le	pregunta
una	 enferma	 buscándolo	 con	 la	 mirada.	 Él	 estaba	 sentado	 haciéndole	 su	 receta
cuando,	de	golpe,	ha	desaparecido	de	su	campo	de	visión.	La	mujer	se	inclina	hacia
delante	y	lo	encuentra	acuclillado	en	el	suelo:	al	oír	el	timbre,	presa	del	miedo,	se	ha
metido	debajo	del	escritorio	Luis	XIII.

Durante	 su	 sesión	 del	 3	 de	 diciembre	 de	 1942,	 el	 Consejo	 de	Vigilancia	 de	 la
Asistencia	Pública	de	París,	presidida	por	un	 tal	«Sr.	Brodin»,	decide	 la	excedencia
forzosa	 de	 tres	 miembros	 del	 cuerpo	 médico	 de	 los	 hospitales	 que,	 «por	 razones
diversas,	han	dejado	de	prestar	 su	 servicio	desde	hace	algún	 tiempo».	Los	médicos
afectados	 por	 estas	 medidas	 son:	 «Los	 Sres.	 el	 doctor	 Boltanski,	 médico,	 jefe	 del
equipo	 del	 hospital	 Saint-Antoine;	 el	 doctor	René	Bloch,	 cirujano,	 responsable	 del
departamento	 médico	 en	 el	 hospicio	 Saint-Vincent-de-Paul;	 el	 doctor	 Maduro,
otorrinolaringólogo	de	hospitales».

15

La	 firma	 con	 tinta	 violeta	 del	 jefe	 de	 división	 de	 la	 prefectura	 de	 policía	 está
falsificada,	así	como	el	sello	del	Estado	francés,	sin	duda,	tallado	en	linóleo.	El	carné
de	identidad	es	verdadero.	Nada	hay	más	simple.	Todas	las	bibliotecas	los	venden:	su
titular	lo	compra	en	blanco	y	a	continuación	pide	que	se	lo	rellenen	en	la	comisaría.
En	la	parte	superior	derecha	aparece	un	número	de	cuatro	cifras	compatibles	con	su
fecha	de	emisión	y	un	timbre	fiscal	de	13	francos	estampado	con	un	sello	igualmente
falso.	Los	datos	antropométricos	se	ciñen	de	modo	aproximado	a	la	realidad:	altura	
1,60	m,	 cabello	moreno,	ojos	marrones,	nariz	 rectilínea,	 tez	oscura,	 cara	 con	 forma
ovalada.	 El	 apellido	 ha	 sido	 elegido	 a	 fin	 de	 despertar	 las	 menores	 sospechas
posibles:	 Giraud	 suena	 muy	 francés.	 Es	 común	 sin	 resultar	 demasiado	 vulgar.	 En
cambio,	el	nombre	de	pila	puede	sorprender:	Jeanine.	Lo	mismo	sucede	con	la	foto	en
blanco	y	negro	que	lo	acompaña:	Grand-Papa	luce	una	peluca	ondulada	que	le	cuelga
por	los	hombros,	un	collar	de	perlas	y	un	vestido	que	podemos	adivinar	de	seda.	Con
tan	 estrambótico	 atuendo	 presenta	 un	 vago	 parecido,	 en	 versión	masculina,	 a	Miss
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Marple.	«¡Siempre	puede	volver	a	servir!»,	repetía	él	con	una	sonrisa	ladina	toda	vez
que	sacaba	sus	papeles	falsos	del	cajón.	Pero	¿los	ha	utilizado?	No	veo	cómo	podría
haber	engañado	a	nadie	con	tan	grotesco	disfraz.
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1

Son	dos.	El	de	menor	estatura	aguza	el	oído	frente	a	la	puerta	mientras	lanza	miradas
por	 encima	de	 la	marquesina	 de	 cristal.	El	 otro	 se	 pasea	 arriba	 y	 abajo	 en	 el	 patio
adoquinado.	 En	 el	 momento	 en	 que	 se	 disponen	 a	 buscar	 un	 cerrajero,	 ella	 acaba
abriéndoles.	«Unos	franceses	muy	bien	vestidos,	con	rostros	muy	dulces»,	escribirá
ella	 años	más	 tarde.	 El	 primero	 se	 asegura	 de	 limpiarse	 los	 pies	 en	 el	 desgastado
felpudo	y	de	desgorrarse	antes	de	entrar.	El	segundo	mantiene	su	sombrero	de	fieltro
gris	 de	 ala	 ancha	 sobre	 la	 cabeza.	 Ella	 les	 explica	 que	 su	marido	 ya	 no	 vive	 allí.
Ignora	su	paradero.	Además,	están	divorciados.	Ordena	a	su	hijo,	Jean-Élie,	que	vaya
a	buscar	el	 libro	de	familia	que	lo	acredita.	Le	piden	permiso	para	registrar	la	casa.
Ellos	 la	 siguen	con	 sus	pesados	pasos	que	 resuenan	 sobre	el	parqué	a	 través	de	un
largo	 pasillo.	 El	 salón	 y	 el	 saloncito	 están	 ahora	 comunicados	 con	 el	 exterior
mediante	una	galería	practicada	en	el	ala	derecha	del	inmueble	y	que,	tras	la	guerra,
será	 cedida	 a	 los	 vecinos.	Ella	 anda	despacio,	 apoyándose	 en	 los	muebles	 y	 en	 los
rebordes	 de	 las	 ventanas.	 Los	 dos	 hombres	 que,	 con	 abrigos	 negros,	 caminan
quedamente	 tras	 ella	 ponen	 cara	 de	 estar	 impacientándose.	 Sus	 consignas	 son
estrictas.	La	circular	del	13	de	julio	de	1942	los	conmina	a	«proceder	con	la	mayor
celeridad	 posible,	 sin	 palabras	 ni	 comentarios».	 ¿Pertenecen	 a	 la	 Sección	 de
Investigación	y	Control,	o	los	ha	enviado	el	comisario	de	la	Rue	Perronet?	Constatan
que	 la	 habitación	 que,	 unas	 semanas	 antes,	 servía	 de	 sala	 de	 espera,	 ha	 sido
transformada	en	despensa.	Por	poco	se	 tropiezan	con	 los	 tarros	de	comida	apilados
entre	 dos	 sillones	 cubiertos	 de	 polvo.	Acostumbrados	 a	 batir	 el	mercado	 negro,	 es
probable	que	echen	una	ojeada	de	sospecha	en	el	enorme	depósito	de	metal	adosado	a
la	 rotonda	 acristalada	 donde	 unos	 globulares	 huevos	 blancos	 maceran	 en	 un	 agua
salobre.	Tras	un	lapso	de	tiempo	que	parece	infinito,	salen	con	las	manos	vacías.

2

Las	 Navidades	 transcurren	 sin	 el	 padre,	 alrededor	 del	 abeto	 decorado,	 a	 modo	 de
mofa,	con	su	estrella	amarilla.	Luc	ya	no	se	acuerda	muy	bien	de	aquel	hombre	que	lo
acompañaba	hasta	las	Tullerías	y	lo	miraba	jugar	a	través	de	las	rejas	de	un	jardín	al
que	 no	 tenía	 derecho	 a	 entrar.	 Su	 madre	 le	 promete	 que	 él	 regresará	 cargado	 de
regalos,	pero	ningún	personaje	desciende	por	la	chimenea.	Solo	perturban	el	silencio
de	la	casa	el	repentino	ulular	de	las	sirenas,	las	explosiones	en	lontananza,	semejantes
a	los	bramidos	de	los	truenos	y,	a	horas	fijas,	el	regular	martilleo	de	las	botas	sobre	el
asfalto.	La	guerra	se	resume	en	un	fondo	sonoro	filtrado	por	los	batientes	del	portal.
Nacido	 con	 ella,	 el	 niño	 está	 a	 la	 escucha	 de	 sus	menores	 ruidos.	 Apenas	 si	 sale.
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Confinado	en	una	larga	serie	de	habitaciones	sombrías	y	desiertas,	mantiene	la	nariz
pegada	al	cristal	tratando	de	adivinar	lo	que	puede	estar	sucediendo	al	otro	lado	del
patio.	Contempla	durante	 horas	 ese	 espacio	mineral	 cercado.	Se	deja	 acunar	 por	 el
rumor	de	la	calle;	una	voz	jubilosa	chapurrea	la	canción	Lili	Marlène	que	entonan	los
soldados	 mientras	 desfilan.	 En	 ocasiones,	 al	 vislumbrar	 a	 través	 del	 porche	 sus
piernas	empinadas	y	sus	perros	atados	con	correa,	los	aplaude,	como	si	estuviera	en
un	espectáculo,	ante	el	gesto	desaprobador	de	su	hermano.

3

Era	un	paisaje	devastado,	con	las	paredes	de	papel	cortadas	con	tijeras,	que	perfilaba
los	 vanos	 de	 las	 puertas,	 mitades	 de	 ventanas,	 como	 si	 las	 casitas	 hubieran	 sido
decapitadas	 por	 una	 inmensa	 guadaña.	 Estaba	 rodeado	 por	 dos	 líneas	 de	 muros
perforados	con	aspilleras	y	provistos	en	algunas	partes	de	un	camino	de	ronda.	Una
masa	 de	 madera	 blanquecina	 que	 imitaba	 a	 la	 nieve	 sucia	 recubría	 las	 callejuelas
tachonadas	de	escombros.	Los	 trozos	de	 tejados	salpicados	de	cerillas	ennegrecidas
podían	servir	como	torres	de	vigilancia.	Los	raíles	del	ferrocarril	conducían	hasta	una
especie	de	ciudadela	como	la	de	Vauban,	encaramada	a	una	colina.	En	medio	fluía	un
río	azulado	que,	un	poco	semejante	al	Sena	en	París,	trazaba	una	curva	y	en	su	parte
más	 angulosa	 ceñía	 un	 minúsculo	 islote.	 Los	 defensores	 solían	 ser	 nazis	 de
polietileno	inyectado	de	color	gris	plateado	y	no	más	grandes	que	unos	huesecillos.
Los	 asaltantes,	 de	 igual	 tamaño,	 pero	 moldeados	 en	 plástico	 verde,	 pertenecían	 a
diferentes	ejércitos	aliados.	Estas	figuritas	reducidas	a	una	escala	de	1/72	las	vendía
la	marca	Arfix	en	cajas	de	cuarenta	unidades.	Yo	conservaba	con	sumo	cuidado	los
envoltorios,	decorados	con	escenas	de	guerra.	Uno	de	ellos	mostraba	unos	marinos
desembarcando	en	una	 isla	del	Pacífico;	otro,	paracaidistas,	 igualmente	americanos,
aterrizando	en	un	campo	yermo,	algunos	arrodillados,	otros	todavía	suspendidos	en	el
aire.	Mi	dibujo	favorito	representaba	unos	comandos	británicos	cuyos	miembros,	con
la	cabeza	tocada	con	un	gorro	de	lana	estriada,	saltaban	de	sus	canoas	para	asaltar	un
acantilado	de	tierra	caliza.

La	 ciudad	 bombardeada	 ocupaba	 casi	 una	 cuarta	 parte	 del	 salón.	 Estaba
construida	sobre	cuadros	realizados	por	mi	tío	en	su	adolescencia.	A	la	manera	de	un
Van	Gogh	que	vuelve	a	pintar	sobre	sus	lienzos	con	objeto	de	economizar,	él	utilizaba
sus	obras	de	juventud	almacenadas	en	la	bodega	como	soporte	para	nuestras	batallas.
Se	trataba	de	seis	grandes	planchas	de	contrachapado	que,	antes	de	desaparecer	bajo
un	 cúmulo	 de	 pegamento,	 cartón	 y	 restos	 diversos,	 evocaban	 en	 sí	 mismas	 unos
entornos	 urbanos	 por	 lo	 general	 en	 llamas.	 A	 semejanza	 de	 esas	 ciudades	 de	 la
Antigüedad	mil	veces	arrasadas	y	reconstruidas,	nuestros	escombros	reposaban	de	ese
modo	 sobre	 otras	 ruinas.	 Christian	 destruía	 o,	 para	 ser	 más	 exactos,	 ocultaba	 y
manchaba	 sus	 pinturas	 antiguas,	 no	 a	 título	 de	 experimentar	 como	 un	 Duchamp

www.lectulandia.com	-	Página	59



explorando	 la	 cuarta	 dimensión,	 aquella	 del	 tiempo	que	pasa,	 sino	más	 bien	por	 el
rechazo	hacia	un	periodo	figurativo	y	balbuciente	de	su	arte,	así	como	por	un	gusto
por	lo	frágil,	lo	efímero	y	la	futilidad	de	la	actividad	humana,	algo	que,	más	o	menos
en	 la	 misma	 época,	 revelan	 sus	 ensayos	 de	 reconstrucción	 de	 los	 recuerdos	 de	 la
infancia	en	plastilina.

Respetábamos	 unas	 reglas	 precisas	 de	 alistamiento	 y	 desplazamiento.	Cada	 vez
que	 los	 soldados	 de	 infantería	 avanzaban	 un	 metro,	 los	 elementos	 motorizados
avanzaban	dos.	Disparábamos	con	monedas	de	diez	céntimos	o	de	cinco	francos	en
función	de	las	armas	empleadas.	Los	combates	enfrentaban	a	centenares	de	hombres,
decenas	de	carros	y	cañones,	aviones	de	caza	y	bombarderos.	Las	maquetas	olían	a
gasolina	y	 a	 pegamento	 fuerte.	A	 fuerza	de	 sufrir	 golpes,	 la	mitad	de	 ellas	 estaban
rotas.	 Nos	 pasábamos	 con	 ellas	 las	 tardes	 enteras	 de	 los	 miércoles,	 los	 fines	 de
semana	 y	 los	 días	 de	 fiesta.	 Algunas	 de	 nuestras	 batallas	 duraban	 varios	 días.	 Se
extendían	 por	 toda	 la	 habitación	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,	 acababan	 invadiendo	 el
saloncito.	Los	tapices	persas	de	tintes	descoloridos	se	convertían	en	mares	o	en	ríos
surcados	 por	 acorazados	 y	 pontones	 de	 desembarco;	 los	mecanos	 de	 Sarkis	 y	 una
barra	 multicolor	 de	 André	 Cadere	 —una	 de	 las	 primeras	 de	 la	 serie,	 de	 sección
cuadrada,	 pues	 las	 redondas	 no	 nos	 habrían	 servido—	hacían	 las	 veces	 de	 puentes
móviles;	 los	 tejidos	 en	 fibra	 de	 lino	 que	 colocábamos	 sobre	 las	 pilas	 de	 libros
formaban	montañas	 infranqueables;	 las	 cómodas	 estilo	 Luis	 XV,	 el	 reclinatorio,	 el
canapé	estilo	Directorio,	el	reborde	de	mármol	de	la	chimenea	y	los	pies	de	las	mesas
constituían	 obstáculos	 naturales,	 escondites	 donde	 las	 fuerzas,	 congregadas	 en	 un
gran	número,	aguardaban	pacientemente	al	adversario.

En	aquel	lugar	de	vetusta	solemnidad,	casi	ridícula,	con	aquellos	muebles	añejos
y	 sus	 abalorios	 de	 vidrio,	 habíamos	 recreado	 el	 universo.	Un	microcosmos	 que,	 si
bien	es	cierto	que	era	violento,	estaba	perfectamente	dominado,	y	del	cual	nosotros
éramos	 sus	 comandantes	 en	 jefe.	 Nuestros	 campos	 de	 batalla	 satisfacían	 tanto
nuestros	 deseos	 de	 evasión	 como	 nuestra	 claustrofilia,	 nuestra	 querencia	 por	 la
reclusión	 y	 el	 viaje.	 Por	 lo	 general,	 era	 yo	 el	 vencedor.	 Creo	 que,	 por	 deferencia,
Christian	se	las	arreglaba	para	dejarme	ganar.	¿Acaso	deseaba	la	derrota	de	su	propio
campamento?	De	manera	 sistemática,	 yo	 elegía	 a	 los	 aliados	 y	 a	 él	 le	 tocaban	 las
fuerzas	del	Eje.	Afirma	que,	jugando	a	los	soldaditos,	aprendió	mucho	acerca	de	su
trabajo:	sobre	 la	 ironía	de	 lo	minúsculo,	sobre	 la	capacidad	de	 los	objetos	menudos
para	erigirse	en	monumentos,	 sobre	 lo	 falso	que	permite	acceder	a	una	verdad	más
profunda,	sobre	los	lazos	que	unen	la	infancia	y	la	muerte.	Le	gustaba	aniquilar	sus
creaciones	 lo	 mismo	 que	 aquellas	 ciudades	 hechas	 de	 cartón	 y	 azucarillos	 que
incendiábamos	una	vez	terminado	el	juego.	Expuestos	al	fuego,	los	parvos	adoquines
blancos	se	fundían	y	burbujeaban	despidiendo	un	aroma	a	caramelo	tostado.	Aquellas
casas	 tan	naífs,	 tan	minúsculas	 cuando	estaban	en	pie,	 rematadas	 con	 sus	 tejados	 a
dos	aguas	y	sus	ventanas	señaladas	con	trazos	negros	revestían,	al	quedar	consumidas
por	 las	 llamas,	un	 aspecto	 trágico	que	nos	procuraba	un	placer	un	 tanto	neroniano.

www.lectulandia.com	-	Página	60



Hasta	 el	 final	 de	 mi	 pubertad,	 Christian	 fue	 mi	 principal,	 cuando	 no	 el	 único,
compañero	de	juegos	junto	a	mi	tía	Anne,	apenas	un	poco	mayor	que	yo.	En	mitad
del	curso	de	tercero	de	secundaria,	decidí	darle	mi	colección	de	figurillas	a	un	chico
que	 se	 llamaba	Roland,	 sobrino	 de	 una	 amiga	 de	mi	 padre,	 para,	 unos	meses	más
tarde,	enrolarme	yo	como	soldadito	en	el	seno	de	las	Juventudes	Comunistas.

4

El	 edificio,	 concebido	 en	 origen	 para	 una	 única	 y	misma	 familia	 nobiliaria,	 estaba
mal	 adaptado	 a	 su	 redistribución	 en	 varias	 estancias	 que	 desempeñaban	 diversas
funciones.	 Cada	 vez	 que	 resonaba	 el	 timbre	 del	 salón,	 tenía	 que	 abandonar	 mis
tropas.	El	ring	metálico	y,	a	continuación,	el	ruido	seco	de	la	cerradura	daban	la	señal
para	 la	 huida.	 Durante	 un	 tiempo,	 la	 puerta-ventana	 la	 accionaba	 a	 distancia,
mediante	un	 interruptor	eléctrico,	un	hombre	con	 librea	blanca,	doble	de	Nestor,	 el
mayordomo	del	castillo	de	Moulinsart,	el	cual	 jamás	abandonaba	su	mesa	de	media
luna	al	fondo	del	vestíbulo	ni	su	estudiada	actitud.	A	principios	de	los	años	setenta,	la
clientela	 fue	 escaseando	 cada	 vez	 más,	 y	 el	 señor	 Roger,	 este	 era	 su	 nombre,
desapareció.	Los	pacientes	me	aterrorizaban,	como	si	fueran	portadores	de	la	peste	o
el	cólera.	En	cuanto	entraban	en	casa,	yo	retornaba	a	los	pisos	de	arriba.	Jamás	tuve
contacto	 con	 ellos.	 Tan	 solo	 recuerdo	 sus	 siluetas	 bordeando	 la	 cristalera	 de	 la
rotonda	 y	 sus	 voces,	 apagadas	 y	 resignadas,	 a	 través	 del	 tabique	 del	 despacho.
Durante	 las	horas	de	visita,	 toda	la	parte	 inferior	quedaba	clausurada.	Con	el	fin	de
respetar	 el	 silencio	 a	 propósito	 para	 llevar	 a	 cabo	 la	 actividad	 médica,	 la	 zona
prohibida	 incluía	 la	 cocina	 y	 el	 comedor	 que,	 en	 cualquier	 caso,	 quedaban
inaccesibles	 salvo	 a	 través	del	 jardín.	Era	menester	 hacer	 el	menor	 ruido	posible	y
quedarse	escondido	hasta	que	se	fueran	los	últimos	invasores.

5

Conforme	 a	 la	 norma,	 el	 salón	 constituía	 un	 espacio	 híbrido	 situado	 en	 la	 frontera
entre	 lo	 íntimo	 y	 lo	 social,	 lo	 interior	 y	 lo	 exterior,	 el	 trabajo	 y	 la	 diversión,	 el
sufrimiento	y	el	alborozo.	Era	un	local	profesional,	una	sala	para	el	fasto,	un	lugar	de
representación,	 de	 prestigio,	 anquilosado	 en	 su	 decoración	 al	 estilo	 del	 barrio	 de
Saint-Germain,	 cuya	 pintura	 ajada	 y	 paredes	 vejigosas	 acentuaban	 su	 artificioso
carácter.	 Comoquiera	 que	 siempre	 andaba	 a	 gatas	 y	 con	 la	 mirada	 clavada	 en	 mi
mundo	en	miniatura,	he	olvidado	precisamente	 todo	cuanto	quedaba	por	encima	de
mi	cabeza.	No	poseo	más	que	una	imagen	borrosa	de	los	cuadros,	los	candelabros	de
las	paredes,	los	tremós	de	marcos	dorados	y	el	papel	pintado	con	festones.	Lo	que	por
encima	de	 todo	quedó	grabado	en	mi	memoria	es	 la	moqueta	azul	descolorida	que,
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extendida	 sobre	 el	 suelo	 levantado,	 daba	 la	 sensación	 de	 tratarse	 de	 una	 superficie
plana.	Era	un	teatro	y	en	él	se	interpretaba	un	vodevil.	Una	farsa	cuya	principal	trama
consiste	en	hacer	desfilar	sobre	el	escenario,	en	medio	de	una	vorágine	cada	vez	más
desenfrenada,	 a	 los	 personajes	—marido,	 amante,	 mujer	 adúltera—,	 los	 cuales	 en
ningún	 caso	 han	 de	 cruzarse	 so	 pena	 de	montar	 un	 escándalo.	En	 la	 habitación	 no
resonaban	ni	gritos	ni	portazos.	Sin	embargo,	acogía	a	públicos	desemejantes,	incluso
enfrentados,	cuyos	inevitables	encuentros	producían	un	extraño	efecto	casi	burlesco.
Solo	nuestros	soldados	estaban	allí	de	manera	continuada.	Durante	mucho	tiempo	me
pregunté	 si	 nuestras	 ciudades	 destruidas	 y	 desplegadas	 en	 medio	 de	 toda	 aquella
exhausta	 pompa	 no	 molestarían	 a	 los	 visitantes	 que	 venían	 a	 saber	 si	 estaban
enfermos	o	sanos.

6

Las	invitaciones	no	procedían	del	doctor,	sino	de	su	esposa.	En	tanto	que	él	rehuía	el
trato	 con	 la	 gente,	 ella	 lo	 cultivaba.	Decía	 que	 lo	 hacía	 por	 él,	 por	 su	 interés,	 para
complacerlo,	cuando,	en	realidad,	era	ella	la	única	que	resplandecía	en	medio	de	sus
invitados,	sus	 incondicionales,	a	quienes	ella	hacía	pasar	por	 los	de	su	marido.	Ella
era	la	reina	o,	mejor	dicho,	la	regenta	de	las	veladas	que	organizaba	en	nombre	de	su
marido	 y	 ante	 su	 remisa	 presencia.	 Ella	 recibía	 a	 sus	 semejantes	 —aquellos	 que
también	habían	salido	aturdidos	de	la	noche	oscura—,	quienes	por	respeto	se	giraban
hacia	él	y,	sin	embargo,	no	conversaban	más	que	con	ella.	Él	los	escuchaba	mientras
lucía	en	sus	labios	aquella	eterna	sonrisa	suya	que	parecía	estar	teñida	de	ironía.	Aun
cuando	habría	preferido	estar	solo,	los	tenía	en	alta	estima.	Habrían	sido	sus	amigos
en	el	caso	de	que	hubiera	tenido	alguno.	Entre	ellos	estaban	algunos	de	sus	internos,
médicos	y	psicólogos.	Varios	colaboradores,	como	él,	del	 Instituto	Nacional	para	el
Estudio	 del	Trabajo	 y	 la	Orientación	Profesional,	 el	 INETOP,	 un	 laboratorio	 social
que	durante	mucho	tiempo	fue	un	bastión	comunista.	Pero	lo	que	los	unía	no	era	su
carrera,	a	menudo	nueva	y	ligada,	como	el	resto	de	cosas,	a	las	circunstancias.	Todos
habían	cambiado	de	vida,	de	apellido	y,	a	veces,	de	familia.	Tan	solo	aspiraban	a	la
seguridad.	No	estaban	seguros	de	nada.	Pese	a	la	provisionalidad,	aquel	palacete	que
hacía	 las	veces	de	casa	de	acogida,	convenía	a	esas	gentes	en	 tránsito,	dispuestas	a
salir	huyendo	sin	saber	adónde,	como	si	tuvieran	siempre	una	maleta	al	alcance	de	la
mano.	En	aquella	sala	de	espera	encontraban	finalmente	su	lugar.

Eugène	Bencz	poseía	una	pequeña	central	de	compras.	Compraba	a	 los	editores
libros	a	bajos	precios	para	revendérselos	a	las	bibliotecas	y	otros	colectivos.	Su	tienda
se	 ubicaba	 en	 la	 esquina	 de	 la	 Rue	 Guynemer	 con	 la	 Rue	 de	 Fleurus,	 frente	 a	 la
entrada	del	 Jardín	 de	Luxemburgo.	Mi	 abuela,	 que,	 aparte	 del	Fiat,	 no	disponía	 de
otro	lugar	adonde	ir	para	aislarse,	en	ocasiones	iba	a	trabajar	allí	por	las	mañanas.	Él
se	sentía	humillado	por	su	condición	de	comerciante	y	se	consideraba	un	intelectual.
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Antes	 de	 la	 guerra	 había	 defendido	 una	 tesis	 de	 filosofía	 en	 la	 Universidad	 de
Toulouse	y	había	publicado	en	las	Éditions	de	la	Renaissance	una	antología	de	poesía
húngara	 del	 siglo	 XIX.	 De	 vez	 en	 cuando,	 invitaba	 a	 mi	 familia	 a	 Czardas,	 un
restaurante	de	la	Rue	Lafayette.

Adolphe	 Nuchi	 vendía	 en	 los	 mercadillos	 bolsos	 de	 plástico	 que	 él	 mismo
confeccionaba	en	su	fábrica.	Había	sido	uno	de	los	primeros	en	importar	máquinas	de
coser	para	polipiel.	Un	jefe	de	 lo	más	curioso	que,	antes	de	 las	elecciones,	siempre
animaba	a	sus	obreros	a	que	votaran	a	los	comunistas.	También	era	escultor	y	dirigía
una	 revista	 de	 poesía,	 Osmose,	 junto	 a	 un	 personaje	 de	 Saint-Germain-des-Prés,
Bernard	Citroën,	el	hombre	de	la	capa	verde,	compañero	de	viaje	de	mis	abuelos.	Un
apasionado	de	la	literatura,	Adolphe	escribía	textos	en	prosa	y	se	ocupó	de	que	Mère-
Grand	 descubriera	 a	 autores	 como	Henry	Miller	 o	 Georges	 Bataille.	 Ella	 lo	 había
conocido	a	través	de	su	esposa,	Alice,	bueno,	en	realidad	lo	hizo	vía	la	madre	de	esta
—en	 cuya	 zapatería	 se	 compraba	 el	 calzado—,	 una	 anciana	 que	 apenas	 hablaba
francés.	Poseía	un	tenderete	en	el	Village	Suisse,	un	barrio	creado	para	la	ocasión	de
la	Exposición	Universal,	entre	 las	avenidas	de	 la	Motte-Picquet	y	Suffren,	y	que	se
había	convertido	en	un	mercado	para	traperos	tras	la	destrucción,	en	1937,	de	la	gran
noria.

Después	de	Auschwitz,	Zina	Morhange	ya	no	ejercía	 la	medicina.	Era	dueña	de
una	 tienda	 de	 ropa	 en	Marsella	 que	 había	 heredado	 tras	 el	 suicidio	 de	 su	 segundo
marido,	Joe	Saltiel.	En	cuanto	podía,	desatendía	esta	actividad	que	la	horrorizaba	y	se
volvía	a	París.

Su	 cuñado,	 el	 poeta	 Pierre	 Morhange,	 también	 formaba	 parte	 de	 los	 asiduos.
Acudir	a	estas	 reuniones	constituía	una	de	sus	escasas	salidas.	Desde	 la	Shoah	y	 la
revelación	del	antisemitismo	de	Stalin	por	el	asunto	de	las	camisas	blancas,	solo	en
raras	ocasiones	salía	de	su	piso	de	la	Rue	Saint-Agustin.	Surrealista	y,	a	continuación,
comunista,	había	roto	con	estas	dos	familias	sucesivas.	A	fuerza	de	ser	un	excluido,
vivía	recluido.	Solía	venir	con	Motia,	su	mujer,	una	pintora	posimpresionista	nativa
de	Odesa,	 y	 con	 Joseph	Constantinovsky,	 el	 hermano	 de	 ella,	 escultor	 de	 animales
con	el	seudónimo	de	Joseph	Constant	y	novelista	al	estilo	de	Isaac	Babel	con	el	de
Michel	Matveev.	Una	 triple	 identidad	destinada,	 sin	 lugar	a	dudas,	a	enmarañar	 las
pistas.

Ella	los	invitaba	a	«unas	insignificantes	cenitas»,	según	la	fórmula	de	la	duquesa
de	Guermantes,	solo	que,	en	su	caso,	aquella	 insignificancia	rayaba	en	la	nada.	Les
servía	 unos	 panecillos	 redondos	 rellenos	 de	 paté,	 en	 una	 cantidad	 siempre
insuficiente,	junto	con	un	pésimo	whisky	trasvasado	a	una	botella	de	marca	reputada,
seguramente	un	regalo.	Si,	por	un	lado,	asociaba	la	ausencia	de	comida	a	un	espíritu
bohemio,	 por	 el	 otro,	 aquella	 frugalidad	 constituía	 también	 su	 venganza	 contra
aquellos	 amigos	 que,	 miembros	 o	 simpatizantes	 del	 Partido,	 la	 tomaban	 por	 una
burguesa	y	se	burlaban	de	su	salón	estilo	siglo	XVII,	como	por	ejemplo	aquel	 físico
nuclear	nacido	en	Berlín	y	criado	en	México,	cuya	madre	presidía	entonces	la	unión
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de	 escritores	 de	 un	 país	 del	 Este.	 Las	 ya	 exiguas	 raciones	 de	 comida	 continuaban
amenguando	año	tras	año.

Frente	 a	 esta	 deriva	 anoréxica,	 algunos	 acabaron	 por	 llevar	 comida.	 Pierre
Estenne,	 el	 cirujano	 falsificador	 a	 quien	mis	 abuelos	 continuaban	 llamando	 por	 su
nombre	de	pila	de	antes	de	 la	guerra,	 traía	consigo	el	chucrut	y	el	 leberwurst	de	su
Alsacia	natal.	Alfred	Szabados	invadía	la	cocina	y,	durante	horas,	con	un	aire	grave,
como	si	estuviera	entregado	a	un	culto	secreto,	preparaba	un	goulash	especialmente
suculento.

Jamás	hablaban	de	aquello	que,	en	el	fondo,	los	unía.	Silencio	acerca	de	un	antes
lleno	de	fantasmas.	Omisión	de	lo	que	está	en	suspenso.	¿Contar	cada	cual	su	parte	de
lo	indecible?	¿Evocar	el	manicomio	que	les	había	servido	como	refugio?	¿La	esposa
y	los	dos	niños	gaseados?	¿El	arresto	en	la	escuela	del	pueblo?	¿Las	experiencias	de
los	médicos	de	 las	SS	en	 la	enfermería	de	Birkenau?	¿El	padre	 fusilado	contra	una
tapia?	 ¿Cómo	 podrían	 haberlo	 hecho?	 Tampoco	 referían	 gran	 cosa	 acerca	 del
después,	salvo	el	relato	de	algunos	sucesos	violentos.	El	amante	matemático	asfixiado
con	su	madre	a	causa	de	una	calefacción	de	carbón	defectuosa.	El	agregado	comercial
que	sucumbió	de	una	bronquitis	a	su	regreso	de	los	campos.	El	que	fuera	deportado,
convertido	 ahora	 en	 un	 depresivo	 que,	 tras	 una	 mala	 caída	 en	 una	 piscina,	 acaba
poniendo	fin	a	sus	días.	Muertes	todas	que	se	presentaban	como	accidentales	y	que,
en	razón	de	ello,	perdían	su	inefabilidad	cuando,	evidentemente,	nada	debían	al	azar.
No	 mucho	 más	 que	 sus	 vidas	 caóticas,	 dobles	 o	 triples,	 seguidas	 de	 adulterios,
divorcios	y	niños	a	los	que	se	esconde.	El	pasado	tan	solo	resurgía,	bien	de	un	modo
anecdótico	y	fútil,	o	bien	mediante	tortuosas	sendas.

Fred	y	Fritzi	Brauner	no	dejaban	de	pelearse	por	el	buen	uso	del	alemán.	Él	 se
había	 criado	 en	 Viena.	 Ella	 había	 nacido	 allí.	 Medio	 psiquiatras	 infantiles	 medio
educadores,	 llegaban	 con	 un	 enorme	 proyector	 y	 nos	 enseñaban	 las	 películas	 que
realizaban	sobre	sus	grupos	de	autistas	y	niños	con	síndrome	de	Down.	Los	trabajos
que	efectuaban	en	su	centro	de	Saint-Mandé	formaban	parte	de	la	línea	directa	de	su
actuación	junto	a	426	niños	supervivientes	de	Buchenwald	a	los	que,	en	el	momento
de	 la	 Liberación,	 habían	 dado	 refugio	 en	 un	 antiguo	 preventorio	 en	 Écouis,	 en	 el
departamento	del	Eure,	y	junto	a	aquellos	a	los	que	habían	socorrido	ocho	años	antes
en	España	 cuando	 estuvieron	 alistados	 en	 las	Brigadas	 Internacionales.	En	 cambio,
nada	decían	sobre	aquella	parte	anterior	de	sus	vidas.	Fred	solía	jugar	con	Anne,	con
mi	hermana	Ariane	o	conmigo	como	si	fuéramos	unos	cobayas	de	su	laboratorio.	Se
divertía	incordiándonos,	sacándonos	de	nuestras	casillas	y,	desde	el	momento	en	que
comenzábamos	a	pegar	brincos	por	doquier	y	a	chillar,	con	voz	cantarina,	exclamaba
dirigiéndose	a	los	adultos:	«¡Alguien	tendría	que	calmarlos!».

Ella	 los	 recibía	 de	 pie,	 apoyada	 sobre	 la	 mesa	 de	 juego	 de	 marquetería,	 muy
erguida	 para	 hacerles	 creer	 que	 era	 una	 persona	 saludable.	 Una	 vez	 acabados	 los
saludos,	 se	 colocaba	 en	 medio	 de	 ellos	 sin	 abandonar	 más	 su	 butaca	 durante	 la
velada,	con	sus	piernas	inertes	semejantes	a	las	de	una	marioneta	articulada,	posadas
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o,	para	ser	más	exactos,	colocadas	una	junto	a	la	otra	sobre	el	reborde	de	terciopelo.
Imperturbable,	 sonreía	 entrecerrando	 los	 ojos	 bajo	 el	 efecto	 del	 humo	 de	 un	Kool
mentolado,	un	cigarrillo	de	sabor	azucarado	que	siempre	sostenía	con	la	punta	de	los
dedos,	 como	 si	 el	 filtro	 estuviera	 ardiendo.	 La	 posición	 central	 que	 ocupaba	 en	 el
salón	 se	 veía	 reforzada	 por	 su	 inmovilidad.	 Ella	 era	 el	 punto	 fijo	 en	 torno	 al	 cual
giraba	 aquel	 mundo	 colorido	 y	 excéntrico.	 Todos	 venían	 a	 ella.	 Cuando	 se
incorporaba	 sobre	 el	 chaquete	 con	 engarces	 de	 mármol,	 ellos	 se	 inclinaban	 para
apretar	 la	 mano	 huesuda	 que	 ella	 alzaba	 al	 desgaire.	 Una	 vez	 sentada,	 los	 demás
acercaban	sus	asientos	al	suyo,	se	esforzaban	por	llamar	su	atención	y	le	ofrecían	uno
de	sus	sándwiches	minúsculos,	que	ella	declinaba	con	un	mohín	de	desagrado.	Ella
no	comía	nada	y	se	contentaba	con	beber	a	sorbitos	un	licor	marrón	o	amarillo,	del
tipo	 Baileys	 o	 Advocat.	 Mantenía	 unos	 lazos	 estrechos	 con	 cada	 uno	 de	 ellos.
Confiaban	en	ella.	Ella	conocía	sus	secretos;	y	ellos,	los	de	ella.

7

Su	hermano	casi	 tocaba	 la	araña	de	cristal	con	su	enorme	cuerpo	enjuto,	 su	cabeza
afilada	 como	 la	 de	 un	 ave	 de	 presa	 y,	 sobre	 todo,	 con	 sus	 desmedidos	 gestos	 de
eminente	abogado.	Vestía	una	camisa	blanca	y	un	traje	oscuro	raído,	seguramente	el
único	decente,	tal	vez	el	mismo	que	llevara	en	su	entrevista,	un	cuarto	de	siglo	antes,
con	el	presidente	René	Coty,	en	el	momento	culminante	de	su	breve	carrera	política.
Afectaba	el	aire	atareado	de	alguien	que	encadena	sucesivas	citas	importantes,	como
si	todavía	estuviera	dirigiendo	la	asamblea	territorial	de	las	islas	australes.	Bébé,	su
esposa,	lo	acompañaba.	Apodaba	así	a	todas	las	mujeres	con	las	que	había	vivido,	a
menudo	 de	manera	 simultánea,	 tanto	 por	 una	 especie	 de	 indolencia	 como	 a	 fin	 de
evitar	confusiones.	Ella	era	mucho	más	joven	que	él,	y	aquella	era	su	primera	salida
del	 archipiélago	 de	 Polinesia.	 De	 corta	 estatura,	 largos	 cabellos	 negros	 muy	 lisos,
cuerpo	rechoncho	y	una	edad	difícil	de	precisar,	 le	costaba	expresarse	en	francés,	a
pesar	de	 los	 años	que	 llevaba	con	él.	Casi	muda,	 escuchaba,	meneaba	 la	barbilla	y
alzaba	los	ojos	en	señal	de	asentimiento.	Desconozco	su	verdadero	nombre.

Él	le	contaba	a	su	hermana	complicadas	historias	de	cábalas,	injusticias	sufridas
unos	 años	 antes	 allí,	 en	 Papeete,	 la	 capital,	 o	 en	Tubuai,	 su	 isla	 perdida,	 la	 última
antes	 de	 los	 hielos	 del	 Sur.	 Apretaba	 contra	 su	 pecho	 varias	 copias	 de	 unos
expedientes	con	las	esquinas	dobladas	que	debían	probar	su	declaración.	«Noël	Ilari,
excapitán	 de	 artillería	 de	 reserva.	 Combatiente	 voluntario	 en	 Verdún,	 Polonia,	 el
Loira,	herido	en	dos	ocasiones,	citado	seis	veces.	Exdirector	del	Servicio	de	Deportes
y	de	la	Juventud	en	Tonkin…».	Su	firma	ocupaba	el	espacio	de	una	decena	de	líneas
en	 la	 parte	 inferior	 de	 sus	 cartas,	 escritas	 a	 máquina	 y	 dirigidas	 a	 toda	 suerte	 de
autoridades.	 En	 sus	misivas	 denunciaba	 los	 ensayos	 nucleares,	 las	 fechorías	 de	 los
representantes	 locales,	 la	 acción	 necesariamente	 oculta	 de	 la	 francmasonería,	 la
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maffia,	 palabra	que	 escribía	 con	doble	 efe	 para	 subrayar	mejor	 su	 carácter	 nefasto.
Con	la	distancia,	el	tiempo	se	contraía	como	por	un	efecto	de	perspectiva.	Saltaba	de
una	época	a	otra	sin	preocuparse	por	la	cronología,	relataba	cualquier	acontecimiento
remontándose	medio	siglo	atrás	con	el	mismo	entusiasmo	y	frescura	que	si	datara	de
la	víspera.	Ya	no	sé	cómo	acabó	evocando	su	 llegada	a	Vichy	durante	el	verano	de
1940,	sus	visitas	al	hotel	du	Parc,	sus	cenas	mundanas	en	el	restaurante	Chantecler[7]

y	su	contribución	a	la	«recuperación	nacional».	Hablaba	de	ello	sin	recaudo,	sin	esa
tendencia	a	hablar	de	manera	 implícita	de	 los	hombres	de	su	generación,	marcados
por	el	mito	gaullista	de	una	Francia	resistente,	como	si,	del	hecho	de	su	alejamiento,
se	 derivara	 que	 había	 estado	 hibernando	 durante	 todos	 esos	 años,	 a	 semejanza	 de
aquellos	soldados	japoneses	olvidados	que,	ignorantes	de	la	capitulación	de	su	país,
continuaban	escondiéndose	en	la	jungla	con	sus	viejos	fusiles.

No	cometió	ningún	delito	punible	por	un	 tribunal	militar.	En	el	seno	del	primer
gobierno	 de	 Laval	 fue	 consejero	 de	 Jean	 Borotra,	 el	 ex	 jugador	 de	 tenis	 a	 quien
pusieron	al	mando	de	la	cartera	de	Deportes,	una	actividad	particularmente	preciada
que	 exaltaba	 la	 fuerza	 y	 la	 disciplina.	 Su	 papel	 se	 limitó	 a	 inaugurar	 estadios	 y
elaborar	 dosieres	 de	 prensa.	 Un	 puesto	 obtenido	 merced	 a	 «una	 excelente	 amiga»
que,	 según	 daba	 a	 entender,	 concedía	 generosamente	 sus	 favores	 al	 ministro.	 De
manera	 incontestable,	 poseía	 el	 perfil	 idóneo	 para	 aquel	 trabajo:	 ultranacionalista,
católico	educado	en	colegios	de	curas,	antiguo	miembro	de	la	Cruz	de	Fuego	y	de	las
Juventudes	 Patrióticas,	 admiraba	 a	 los	 hombres	 fuertes:	 al	 mariscal,	 y	 más	 aún	 al
emperador,	 de	 quien	 se	 proclamaba	 descendiente	 en	 virtud	 de	 una	 vaga	 parentela
entre	Napoleón	Bonaparte	 y	 su	 abuela,	 Camilla	 Ilari	 (aunque,	 en	 realidad,	 esta	 no
fuera	más	 que	 su	 niñera).	 Para	 animarlo	 a	 ejercer	 sus	 derechos,	 durante	 un	 tiempo
inundó	a	su	heredero,	el	príncipe	Luis,	con	falsas	cartas	de	apoyo	que,	supuestamente,
emanaban	 de	 las	 profundidades	 del	 pueblo	 y	 que	 él	 firmaba	 con	 los	 nombres	 de
carboneros,	sombrereros	o	repartidores	de	Les	Halles.	Más	allá	de	una	convergencia
ideológica,	su	entusiasmo	hacia	Borotra	estaba	dictado	por	su	deseo	de	recuperar	lo
antes	posible	su	peñasco	del	Pacífico,	donde	había	dejado	a	una	indígena	y	al	hijo	de
ambos.	Quería	regresar	a	su	hogar,	de	ser	posible	dotado	de	cierta	autoridad	para	así
volver	a	ver	a	su	hijo	y,	por	encima	de	todo,	para	saldar	sus	cuentas	con	el	gendarme,
el	chino,	el	gobernador,	el	venerable	de	la	logia	de	Papeete	y	el	resto	de	sus	miles	de
enemigos	reales	o	imaginarios.

En	 1934	 lo	 había	 dejado	 todo,	 su	 empleo	 como	 asesor	 en	 una	 aseguradora,	 su
precioso	piso	cerca	de	Étoile,	 sus	«guatequitos»	en	el	barrio	de	Passy,	así	 como	su
matrimonio	bendecido	por	el	obispo	y	su	distinguida	esposa,	para	embarcarse	a	bordo
de	una	goleta	de	ochenta	toneles,	un	barco	en	estado	lamentable	que	estuvo	a	punto
de	no	llegar	a	Tubuai	y	navegar	hacia	el	polo.	Las	razones	de	su	partida	precipitada	al
otro	extremo	del	mundo	siguen	siendo	un	misterio.	¿Una	excentricidad?	¿Una	crisis
existencial?	¿Los	fantasmas	de	Gauguin	en	combinación	con	la	búsqueda	del	paraíso
y	la	atracción	por	 las	mujeres	muy	jóvenes?	En	la	Polinesia	había	descubierto	a	 las
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jóvenes	 tahitianas	 de	 amores	 libres	 y	 a	 las	 esclavas.	 Por	 una	 mezcla	 de	 paranoia,
donquijotismo	y	 clarividencia,	 desde	 su	 llegada	 al	 archipiélago	 no	 había	 dejado	 de
enfrentarse	a	la	Administración	local,	asociada	en	su	mente	a	la	eterna	maffia	que	lo
perseguía	 allende	 los	 mares,	 y	 a	 un	 sistema	 colonial	 fundado	 sobre	 los	 trabajos
forzados	y	los	préstamos	usurarios.	De	ahí	sus	múltiples	sinsabores	comerciales	—en
vano	intentó	vender	café—	y,	pronto,	los	políticos.	Sus	infinitos	conflictos,	sus	duelos
con	 revólver	 reglamentario,	 sus	 juicios	 entablados	 a	 la	 menor	 ofensa,	 sus
interminables	 arengas	 bajo	 los	 cocoteros,	 sus	 desfiles	 a	 caballo	 con	 botas	 de
Chantilly,	su	chaquetilla	spencer	de	lino	y	sus	guantes	blancos	provocaban	la	risa	en
toda	Oceania	cuando	volvió	a	Tahití,	en	octubre	de	1940,	con	sus	sueños	de	venganza
y	su	hoja	de	dietas	sellada	con	una	francisca.	Llegaba	demasiado	tarde:	los	partidarios
de	De	Gaulle	acababan	de	tomar	el	poder.	Le	impidieron	desembarcar.	Siendo	como
era	un	hombre	acostumbrado	a	caminar	con	la	cabeza	bien	alta	frente	a	la	metralla,
quiso	probar	su	habilidad.	Sus	superiores	le	ordenaron	que	fuera	a	Saigon	para	dirigir
allí	las	Canteras	de	Juventud.	Solo	recuperó	su	laguna	una	vez	que	hubo	finalizado	la
guerra.

Mère-Grand	lo	visitó	en	mitad	de	los	años	setenta	y	le	sirvió	de	inspiración	para
una	de	sus	mejores	novelas,	La	Isla	de	la	Santa	Infancia,	cuya	languidez	y	asfixiante
atmósfera	recuerdan	a	Marguerite	Duras.	A	la	sazón,	su	hermano	vivía	aislado	en	su
propiedad,	 pomposamente	 bautizada	 en	 recuerdo	 de	 Napoleón	 como	 el	 Retiro	 de
Santa	 Elena,	 detrás	 de	 un	 cartel	 sobre	 el	 que	 había	 trazado	 la	 palabra	 «tabú»:
prohibido.	Después	 de	 la	 paliza	 electoral,	 no	 quería	 ver	 a	 nadie	 y	 renegaba	 de	 sus
antiguos	administrados:	«Se	han	aprovechado	de	mí.	Pase	lo	que	pase,	jamás	seré	uno
de	 los	 suyos».	Había	 luchado	por	 su	 independencia,	 había	 ido	 a	 la	 cárcel,	 lo	 había
sacrificado	todo	por	ellos,	le	repetía	él	con	amarulencia.	De	nuevo	se	consideraba	una
suerte	de	prisionero	en	aquel	extremo	del	mundo,	del	cual	por	fin	se	había	percatado
de	que	no	era	el	suyo.	Mal	que	bien,	subsistía	con	una	exigua	pensión	de	maestro	y
rodeado	 de	 algunos	 muebles	 de	 familia	 que	 ella	 reconocía,	 a	 despecho	 de	 su
reaparición	en	un	contexto	del	todo	distinto.	Ella	decía	que	él	había	recreado	en	los
trópicos	 el	 piso	 de	 Rennes	 de	 su	 infancia,	 tanto	 en	 apariencia	 como	 en	 mentira,
burgués	y	miserable	a	la	vez.	Al	verlo	comer	en	la	cocina,	por	falta	de	personal	o	para
esconderse,	por	miedo	a	que	lo	vieran	los	vecinos,	le	recordaba	a	su	padre,	el	padre
de	ambos,	aquel	vencido	de	salud	perturbada	que	se	pasaba	días	enteros	arrellanado
en	su	sillón	verde.	El	mismo	camisón	de	 lana	raída,	 los	mismos	esfuerzos	ridículos
por	ocultar	su	miseria.	Lo	único	de	lo	que	se	preocupaba	era	de	su	posteridad.	Desde
la	 carretera	 que	 bordeaba	 la	 laguna,	 los	 escasos	 turistas	 fotografiaban,	 ante	 la
ausencia	 de	 cualquier	 otro	 edículo	 notable,	 su	monumento,	 el	 único	 de	 la	 isla:	 un
mausoleo	 que	 había	 mandado	 construir	 en	 medio	 de	 sus	 terrenos	 después	 de	 una
última	batalla	 jurídica	 con	 la	Administración.	El	monumento	 en	memoria	 de	Santa
Elena.	 Fragmentos	 de	 conchas	 negras	 pegadas	 unas	 tras	 otras	 trazaban	 su	 nombre
corso.	Solo	faltaba	una	fecha.	El	epitafio	ya	había	sido	grabado:	«Murió	fiel	a	su	dios,
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a	 su	 familia,	 a	 sus	 ideas	 y	 a	 su	 ingrata	 patria	 tras	 largos	 años	 de	 padecimientos
morales	en	el	aislamiento	y	la	soledad	de	este	lugar».	Aquella	fue	su	última	protesta.

8

Ella	se	encontraba	sobre	una	falla,	una	zona	sísmica,	en	algo	que	iba	a	desmoronarse,
en	la	intersección	entre	dos	mundos	divergentes:	el	que	había	elegido	y	el	que	había
rechazado.	 Sus	 amigos	 eran	 todos	 supervivientes.	 Judíos	 de	 identidad	 borrosa,
comunistas	que	pronto	irían	a	la	deriva,	homosexuales	atrincherados	en	su	santuario
de	Saint-Germain-des-Prés.	Parias,	a	pesar	de	su	estilo	de	vida	burgués.	Seres	a	la	par
brillantes	y	deshechos,	náufragos	sin	puntos	de	referencia,	liberados	de	toda	atadura,
animados	por	un	agudo	sentimiento	de	lo	provisional.	Su	sentido	de	lo	relativo	y	su
conciencia	 de	 la	 precariedad	 del	 orden	 social	 los	 tornaba	más	 libres,	más	 abiertos,
más	indulgentes,	no	obstante	sus	vidas	llenas	de	muertos.

Su	 familia	 estaba	 enredada	 en	 una	 inextricable	 madeja	 de	 convenciones	 y
costumbres	 que	 había	 que	 respetar,	 del	 rango	 que	 había	 que	 conservar,	 de	 falsos
pretextos.	La	madre	de	apellido	con	partícula	que,	en	la	calle,	reservaba	sus	saludos
para	 la	 gente	 bien	 y	 apartaba	 la	 cara	 ante	 otros;	 el	 padre,	 abogado	 sin	 dinero,
condecorado	por	el	Vaticano	con	la	Orden	de	San	Gregorio	el	Grande	y	morfinómano
que,	 en	 los	 periodos	 en	 los	 que	 sufría	 el	 síndrome	 de	 abstinencia,	 furioso	 y
desesperado,	enviaba	a	su	esposa	—ella,	tan	preocupada	siempre	por	el	qué	dirán—
para	que	se	recorriera	todo	Rennes	implorando	a	los	boticarios,	cada	vez	más	reacios
a	dársela;	el	hermano	descendiente	del	marqués	de	Ilari,	de	Napoleón	I,	de	los	reyes
de	Tubuai	y	de	no	sé	cuántos	más,	cuyo	destino	jamás	estuvo	a	la	altura	de	sus	sueños
de	grandeza;	una	sirvienta,	porque	es	necesario	que	haya	una,	que	fue	negociada	a	un
bajo	precio	junto	a	un	orfanato,	y	que,	descontenta	con	su	sueldo,	no	llegó	a	quedarse
mucho	tiempo;	la	hermana	carmelita	en	el	convento;	la	otra,	que	se	volvió	loca	tras
enamorarse	 de	 un	 sacerdote,	 y	 la	 tercera,	 icónica	 esta	 vez,	 su	 «santita»	Thérèse	 de
Lisieux,	 casi	 una	vecina,	 a	 la	que	ponían	 como	modelo	 ante	 ella,	 una	niña	 salvaje.
Ellos	 pertenecían	 —ya	 se	 comprende—	 a	 otro	 medio	 completamente	 distinto:	 de
derechas,	patriotero,	tradicionalista,	antirrepublicano,	profundamente	marcado	por	la
doctrina	social	de	la	Iglesia	e	impregnado	de	un	viejo	antijudaísmo	cristiano.	Algunos
se	habían	comprometido	con	el	ocupante.	Su	entorno	se	agarraba	al	presente,	en	tanto
que	sus	padres	se	volvían	hacia	el	pasado.

9

Ella	era	 la	 séptima.	Madeleine,	Suzanne,	Marie-Thérèse,	Anne,	Noël,	Adrienne:	un
nacimiento	 por	 año.	 Finalmente,	 ella,	 Marie-Élise,	 la	 pequeña,	 la	 última.	 La	 hija
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demasiado	deseada	por	el	confesor,	quien,	tras	cada	embarazo,	ordenaba	a	la	exhausta
madre	 cumplir	 de	 nuevo	 con	 sus	 obligaciones	 conyugales.	Una	 carga	 insoportable.
Una	hija	de	más.	Otra	dote	u	otro	convento	por	encontrar.	Sobre	todo,	una	enésima
boca	 a	 la	 que	 alimentar	 en	 una	 familia	 obligada,	 según	 una	 leyenda	 digna	 de	 una
historia	sagrada,	a	comer	recortes	de	hostias,	fragmentos	de	trigo	estirados	a	fuerza	de
rodillo	y	con	gusto	a	cartón,	como	las	piezas	de	un	puzle,	comprados	por	dos	duros
en	 la	 panadería.	No	 había	 sitio	 para	 ella	 en	 aquella	 familia	 que,	 el	 1	 de	 enero,	 no
ponía	un	pie	fuera	de	su	casa	para	evitar	tener	que	dar	el	aguinaldo	al	portero.

Su	padre,	Adrien,	lloró	en	su	bautizo.	¿Sabía	ya	que	no	estaba	celebrando	un	rito
de	 paso	 sino	 de	 traspaso?	 Había	 encontrado	 para	 ella	 algo	 más	 que	 una	 simple
madrina:	una	tutora,	una	amiga	acaudalada	dispuesta	a	criarla	y	que,	a	su	muerte,	la
convertiría	 en	 su	 legataria.	 Sin	 que	 la	 niña	 comprendiera	 ni	 se	 percatara	 de	 lo	 que
estaba	 sucediendo,	 el	 padre	 esperó	 a	 que	 tuviera	 edad	 para	 ir	 al	 colegio	 para
confiársela	 a	 su	 bienhechora.	 La	 arrancaron	 de	 los	 suyos,	 del	 dormitorio	 que
compartía	con	sus	hermanas,	de	su	villa	con	paredes	de	granito,	de	todo	cuanto	le	era
familiar,	 incluso	del	 nombre	que	había	 recibido	 ante	 el	 altar.	 Su	madre	 adoptiva	 la
volvió	a	bautizar,	lo	mismo	que	habría	hecho	con	un	animal	doméstico.	Marie-Élise
se	convirtió	en	Myriam.	En	Bretaña	estaban	de	moda	los	nombres	bíblicos.	A	partir
de	ese	momento,	ella	era	su	hija.	Su	hija	de	compañía.	Se	encontraba	a	su	servicio.	La
habían	vendido	ante	las	fuentes	bautismales	a	una	mujer	sola	que	llevaba	una	vida	de
retiro	y	que	le	prodigaba	sermones	salpicados	de	besos	secos	apenas	esbozados.

Conforme	 a	 su	 lógica	 de	 niña,	 debía	 de	 haber	 cometido	 una	 falta.	 Demasiado
retraída	 como	 para	 tenerse	 por	 una	 niña	 traviesa,	 creyó	 que	 la	 habían	 rechazado	 a
causa	de	su	 ingrato	rostro.	Sus	padres	 le	decían	que	se	parecía	a	 la	abuela	Flora,	 la
lejana	mammone	 corsa,	 con	 su	 melena	 negra	 y	 sus	 inmensos	 ojos,	 con	 un	 físico
extraño	que	no	era	de	aquí,	de	este	gran	Oeste	húmedo.	Ella	iba	a	verlos	dos	semanas
al	 año:	 un	breve	derecho	de	visita	 previsto	por	 un	 contrato.	Tan	 solo	 conoció	 a	 un
padre	sentado	que	pasaba	sus	días,	tocado	con	una	gorra,	atizando	el	fuego,	como	si
siempre	 tuviera	 frío,	 en	 su	 mugriento	 apartamento	 con	 vistas	 al	 río	 Vilaine,	 con
cortinas	y	manteles	remendados,	pero	donde	no	faltaba	una	moldura.	Apenas	ejercía
ya,	salvo	por	el	par	de	clientes	que	le	enviaba	un	procurador.	«Mi	pequeña	Lise,	has
llegado	en	mal	momento»,	le	repetían	sus	hermanas.	«No	es	ni	la	sombra	de	lo	que
fue».	 Ellas	 le	 contaban	 su	 periodo	 de	 gloria,	 un	 relato	 que	 le	 sonaba	 a	 cuento	 de
hadas:	el	decano	más	joven	de	todos	los	colegios	de	abogados	de	Francia,	defensor	de
la	 Iglesia,	 recompensado	por	el	papa	 tras	sus	procesos	contra	 los	 inventarios	de	 los
bienes	eclesiásticos	y,	sin	embargo,	pobre,	pues	a	los	grandes	honorarios	prefería	las
grandes	causas.	Incluso	las	perdidas.	Entre	los	rasgos	que	compartía	con	su	hijo	Noël,
estaban	su	gusto	por	los	combates	solitarios	y	desesperados,	una	propensión	a	sentirse
incomprendido	y	mal	amado,	una	predilección	por	lo	trágico,	un	lado	grandilocuente.
Unos	rasgos	estos	que	tal	vez	se	debían	a	una	saga	familiar	salpicada,	como	es	debido
en	 esta	 parte	 de	 Francia	 situada	 en	 la	 parte	 inferior	 del	 mapa,	 de	 actos	 heroicos,
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vendettas	y	crímenes	de	honor.
¿Aquellas	 ofensas	 contra	 las	 que	 protestaba	 a	 voz	 en	 cuello	 eran	 la	 causa	 o	 la

consecuencia	 de	 su	 declive?	 Tras	 ser	 candidato	 a	 las	 legislativas	 en	 la	 primera
circunscripción	de	Saint-Nazare,	 jamás	se	repuso	de	su	derrota	frente	a	un	allegado
de	Aristide	Briand;	una	decepción	tanto	mayor	cuanto	que	los	resultados,	en	la	tarde
de	 la	 primera	 vuelta,	 lo	 daban	 por	 vencedor.	 Cuando	 por	 la	 noche	 se	 declaró	 la
necesidad	de	una	segunda	vuelta,	puso	el	grito	en	el	cielo	afirmando	que	había	habido
fraude	 y,	 una	 semana	más	 tarde,	 fue	 derrotado.	 Su	 fracaso	 se	 debía	 también	 a	 un
posicionamiento	indefinido	sobre	el	tablero	político	de	la	época.	«Social,	porque	soy
católico»,	proclamaban	sus	panfletos.	Demasiado	social	para	la	derecha	y	demasiado
clerical	 para	 la	 izquierda,	 perdió	 en	 ambos	 tableros.	 Después,	 todo	 se	 desmoronó.
Comenzó	a	quejarse	de	la	ciática:	crisis	agudas	que	le	hicieron	recurrir	a	los	opiáceos
en	 dosis	 cada	 vez	 mayores.	 Aquella	 adicción	 suya,	 a	 la	 que	 cierta	 literatura
equiparaba	 con	 el	 libertinaje,	 seguramente	 acabó	 sabiéndose.	 Toda	 la	 sociedad
biempensante	 de	 Rennes	 debía	 de	 chismorrear	 sobre	 aquel	 hombre	 deshecho	 que
apenas	salía.	En	cada	visita,	su	hija	lo	veía	sufrir	más:	temblaba	de	cólera	para	acabar
suplicando	que	se	pusiera	fin	a	su	calvario.	Ella	acechaba	desde	la	escalera	los	pasos
de	 su	 madre,	 que	 había	 salido	 corriendo	 para	 buscar	 las	 ampollas	 y	 que,	 muy	 a
menudo,	 solía	 llegar	 con	 las	 manos	 vacías	 y	 roja	 de	 vergüenza	 después	 de	 haber
tenido	que	 soportar	 las	 reprimendas	del	 farmacéutico.	Cuando	 lograba	 convencer	 a
este,	 la	niña	asistía	horrorizada	al	 ritual.	La	 funda	 jamás	se	 limpiaba;	 la	 jeringuilla,
una	vieja	Pravaz	de	plata,	deteriorada;	la	aguja	inmensa,	aterradora;	el	brazo	plagado
de	misteriosos	tatuajes;	el	sudoroso	rostro	que,	de	repente,	se	relaja,	y,	finalmente,	la
puerta	 del	 despacho	 cerrándose	 y	 el	 «¡Chitón!	 Está	 durmiendo»	 que	 murmura	 la
hermana	mayor	con	el	dedo	sobre	los	labios.

10

De	su	padre	ella	conservaba	un	reloj	de	pared	en	mármol	negro,	colocado	bien	a	la
vista	sobre	la	chimenea	del	salón,	el	cual	ella	comparaba	a	una	piedra	funeraria,	una
estela	en	recuerdo	de	los	ratos	cronometrados	que	pasaba	junto	a	él	o,	más	bien,	que
lo	velaba.	En	mi	época	su	maquinaria	ya	no	funcionaba.	A	nadie	se	le	había	ocurrido
repararlo	ni	 simplemente	darle	cuerda,	como	si	 fuera	 la	prueba	manifiesta,	bien	del
rechazo	 hacia	 el	 tiempo	 que	 pasa	 —una	 actitud	 bastante	 extendida	 en	 Rue-de-
Grenelle—,	 bien	 de	 una	 vida	 adormecida.	 Cuando,	 a	 despecho	 de	 su	 mecanismo
defectuoso,	robaron	el	objeto	hacia	finales	de	los	años	setenta,	mi	abuela	no	mostró
ninguna	tristeza	especial.	Se	interesaba	poco	por	las	cosas	materiales	y	mantenía	unas
relaciones	difíciles	con	los	Ilari.	Su	incomprensión	mutua	resultaba	de	una	confusión.
Ella	 les	 guardaba	 rencor	 de	 tanto	 como	 los	 había	 echado	 de	 menos.	 Ellos	 la
envidiaban:	 de	 pequeña,	 por	 sus	 vestidos;	 de	 adulta,	 por	 todo	 cuanto	 a	 ellos	 se	 les
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había	negado:	dinero,	libertad,	independencia.	Ella	les	reprochaba	su	soledad:	ellos	la
habían	 abandonado,	 la	 habían	 encomendado	 a	 un	 extraño	 a	 fin	 de	 respetar	 las
conveniencias	 sociales.	 Ellos	 no	 comprendían	 su	 cólera:	 consideraban	 que	 ellos
habían	 sufrido	 más	 que	 ella.	 Los	 prejuicios	 propios	 de	 la	 clase	 de	 ellos,	 sus
hipocresías	 engalanadas	 de	 virtud	 la	 indignaban.	 Le	 resultaba	 tanto	 más	 sencillo
denunciar	el	orden	familiar	que	ellos	representaban	cuanto	que	la	habían	rechazado.
Ella	era	una	rebelde.	Ellos	veían	en	ella	a	una	heredera.

11

Conforme	fue	envejeciendo,	cada	vez	iba	menos	a	sus	tierras.	Partía	por	la	mañana	e
intentaba	 regresar	 por	 la	 noche,	 a	 pesar	 de	 las	 cinco	 o	 seis	 horas	 de	 carretera.
Nacionales,	 comarcales	 interminables	 flanqueadas	 por	 árboles	 y	 atestadas	 de
camiones.	 Por	 regla	 general	 llovía.	 Nos	 acunaba	 el	 constante	 balanceo	 de	 los
limpiaparabrisas.	 Hacia	 el	 final,	 atravesábamos	 pueblos	 desolados	 con	 tejados	 de
pizarra	chorreando	agua.	Jean-Élie	iba	al	volante.	Sentada	a	su	lado,	ella	iba	dormida
y	no	se	despertaba	hasta	que	se	veía	el	campanario	gris	de	Désertines.	Ella	aborrecía
aquella	 región	 de	Mayenne	 húmeda,	 triste,	 fría	 y	 fangosa	 donde	 había	 pasado	 una
parte	 de	 su	 juventud.	Cualquier	 excusa	 era	 buena	para	 no	 alojarse	 en	 el	 «castillo»,
como	 lo	 llamaban	 los	 aldeanos	 subrayando	 la	 O	 de	 la	 última	 sílaba:	 una	 vasta
residencia	cubierta	de	hiedra,	 intacta	desde	la	muerte	de	su	madrina,	desprovista	de
calefacción	y	de	sanitarios,	y	que	olía	a	madera	húmeda	y	a	 tapicería	mohosa.	Dos
grandes	abetos	negros	plantados	a	un	lado	y	a	otro	sumían	la	casa	en	una	penumbra
perpetua.	En	el	otro	extremo	del	jardín	se	desplegaba	un	cementerio.	Tenía	que	subir
una	escalinata	de	piedra.	Nada	más	llegar,	se	metamorfoseaba	en	un	ama	del	castillo
de	 épocas	 remotas.	 Sin	 despojarse	 de	 su	 abrigo,	 se	 arrellanaba	 en	 una	 de	 las	 sillas
tapizadas	de	terciopelo	rojo	que	había	en	la	gran	sala,	situada	en	la	planta	baja.	Una
maceta	de	cobre	que	había	sobre	una	enorme	mesa	contenía	dalias	recién	cortadas.	En
la	 cocina	 se	 enfriaba	 la	 comida,	 siempre	 la	 misma:	 una	 sopa	 de	 leche	 y	 cebolla,
seguida	de	un	redondo	de	cerdo	con	patatas.	Una	vez	terminado	el	almuerzo	y	con	la
pelliza	a	 la	espalda,	convocaba	a	su	gente.	Granjeros,	guardas	y	notarios	desfilaban
en	fila	india	por	la	glacial	habitación,	a	pesar	del	fuego	de	la	chimenea.	Sostenían	sus
gorros	en	las	manos	y	venían	a	presentar	sus	cuentas	y	sus	quejas.	Acuciada	por	su
deseo	de	regresar	a	París,	los	escuchaba	con	una	impaciencia	apenas	disimulada.

12

Una	vez	al	mes	albergaba	reuniones	de	la	célula	en	el	salón	estilo	Luis	décimo	no	sé
cuántos.	 Los	 destinatarios	 de	 L’Humanité	 dimanche	 estaban	 todos	 allí.	 La	 velada
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tenía	más	que	ver	con	una	ceremonia	mundana	que	con	un	soviet	preparando	la	toma
del	 Palacio	 de	 Invierno.	 El	 poeta	 evocaba	 sus	 problemas	 de	 salud	 y	 a	 su	 querida
musa,	desaparecida.	El	banquero	de	la	URSS	jamás	hablaba	acerca	de	dinero	y	menos
todavía	 sobre	 las	 impenetrables	 sendas	 de	 las	 finanzas	 internacionales.	 «Hemos
perdido	 una	 batalla,	 pero	 no	 la	 guerra»,	 repetía	 la	 editora	 tras	 cada	 derrota.	 Una
militante	hablaba	de	Rusia	como	si	lo	hiciera	de	una	de	sus	viejas	amigas:	«Ella	no
sabe.	No	está	informada	—insistía	ella—.	No	le	estamos	contando	lo	que	sucede».	Se
trataban	 diversos	 temas,	 principalmente	 los	 de	 tener	 un	 puesto;	 vender	 muguetes,
sellos	o	viñetas;	la	distribución	de	periódicos	o	las	ingratas	tareas	de	las	que	cada	cual
quería	 desembarazarse,	 todo	 ello	 sin	 dejar	 de	 lado	 la	 cortesía	 y	 manifestando	 un
entusiasmo	de	fachada.	¿Qué	hacía	ella	en	medio	de	todos	ellos?	En	todo	presentaba
ella	un	doble	rostro:	terrateniente	y	comunista	integrada,	excluida	y	eludida,	adoptada
y	 dotada,	 la	 abuelita	 y	 el	 lobo	 feroz,	 discapacitada	 y	 trotamundos,	 impotente	 y
omnipotente.
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1

Ella	zigzagueaba	entre	los	obstáculos	conforme	a	una	geografía	inmutable.	Siempre
flanqueada	 por	 Anne	 y	 Jean-Élie,	 como	 apresada	 y	 oprimida	 por	 sus	 brazos	 y
atenazada	por	sus	cuerpos.	El	carácter	repetitivo	y	la	lentitud	de	sus	gestos,	así	como
la	gravedad	con	la	que	mi	tío	y	mi	tía	la	ayudaban	a	avanzar	otorgaban	a	cada	uno	de
sus	desplazamientos	un	aire	solemne	semejante	al	de	una	procesión.	No	obstante	sus
andares	 renqueantes,	 era	 como	 una	 reina	 desfilando	 a	 horas	 fijas	 fuera	 de	 sus
aposentos	 en	 compañía	 de	 su	 séquito.	 Su	 irrupción	 iba	 precedida	 de	 chirridos	 de
puertas,	de	ruidos	de	muebles	desplazándose,	del	crujido	de	las	ropas,	de	su	irregular
taconeo	sobre	el	parqué.	Tenía	que	desplegar	una	increíble	energía	para	pasar	de	una
planta	a	otra.	Iba	a	tientas	por	su	jaula	con	forma	de	escalera,	asía	con	sus	garras	de
pájaro	la	barandilla	metálica	que	abrazaba	la	curva	de	la	pared,	suplía	con	la	firmeza
de	 sus	brazos	y	puños	 la	 inmovilidad	 forzada	del	 resto	de	 sus	miembros;	 alzaba	 la
pelvis	 para	 levantar	 una	 pierna	 que,	 a	 continuación,	 posaba	 sobre	 un	 escalón	 y	 le
servía	de	apoyo,	como	si	fuera	una	extremidad	de	madera;	giraba	la	segunda	pierna,
la	ponía	delante,	con	los	rasgos	contraídos,	y,	agarrándose	con	todas	sus	fuerzas	a	sus
hijos,	 comenzaba	 a	 subir	 lentamente,	 con	 esa	 temerosa	 majestad	 de	 quienes	 están
impedidos.

Libraba	 el	 mismo	 combate	 entre	 dos	 y	 cuatro	 veces	 al	 día,	 a	 veces	 más.	 Tres
metros	de	desnivel,	franquear	dos	plataformas	desprovistas	de	agarraderos	naturales
y,	 nada	 más	 girar,	 negociar	 con	 peligrosos	 escalones	 tan	 afilados	 como	 cuchillas.
Cuando	estaba	al	borde	del	abismo,	adquiría	el	aire	concentrado	de	un	campeón	justo
antes	 de	 la	 competición.	 Inclinaba	 la	 cabeza	 para	 evaluar	 las	 distancias,	 sacaba	 la
lengua,	 sacaba	 músculos,	 al	 menos	 aquellos	 que	 se	 habían	 salvado	 de	 la	 polio,
músculos	 ignorados	por	 la	gente	 sana,	 anidados	en	 los	pliegues	y	articulaciones	de
sus	 miembros.	 Todo	 su	 ser	 amputado	 se	 dirigía	 hacia	 un	 punto	 invisible	 en
lontananza,	 delante	 de	 ella.	 De	 repente	 se	 ponía	 agresiva,	 como	 si	 hubiera	 ido	 al
frente,	emitía	una	suerte	de	jadeo,	un	gruñido	de	cólera.	Luchaba	contra	esa	parte	de
sí	 misma	 que	 no	 dominaba	 y	 también	 contra	 todo	 cuanto	 la	 rodeaba:	 ranuras,
lengüetas,	 tablas,	 barras,	 abismos,	 huecos,	 muñecas,	 codos.	 Una	 vez	 en	 marcha,
clasificaba	 objetos	 y	 sujetos	 en	 dos	 campos	 irreconciliables:	 los	 aliados,	 sobre	 los
cuales	se	podía	apoyar;	y	los	enemigos,	grosso	modo,	todo	aquello	que	le	ponía	trabas
o	le	hacía	sentir	una	carencia,	un	conjunto	de	plenitudes	y	de	vacíos.	En	aquel	espacio
helicoidal,	yo	pertenecía	a	la	segunda	categoría.	Tanto	durante	su	descenso	como	en
su	 ascenso,	 yo	 tenía	 que	 desaparecer	 de	 su	 vista:	 era	 demasiado	 pequeño	 para
ayudarla,	por	lo	que	podría	estorbarla	o	acuciarla,	y,	por	encima	de	todo,	ser	testigo
de	una	mala	caída,	un	traspié	o	una	contorsión	humillante.	En	un	instante	podía	verse
en	 el	 suelo,	 hecha	 un	 trapo.	 Yo	 ni	 siquiera	 tenía	 derecho	 a	 estar	 allí.	 Cuando	 me
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detenía	en	el	rellano,	les	decía	a	sus	escuderos,	lo	suficientemente	fuerte	para	que	yo
lo	oyera:	«¡Quiero	que	se	vaya!».

2

Su	madrina	 la	presentó	ante	 las	damas	de	 la	ciudad,	muy	pulcra,	emperifollada	con
lazos,	 como	un	huevo	de	Pascua	y	engalanada	con	uno	de	 los	vestidos	nuevos	que
acababa	de	comprarle.	En	uno	de	los	tés	que	daba	a	las	cinco	de	la	tarde,	explicó	que
la	había	elegido	con	cuidado,	después	de	recabar	la	información	necesaria	de	varias
personas	prudentes	que	conocían	a	la	familia	y	sus	eventuales	taras.	«Una	se	puede
llevar	 una	 terrible	 sorpresa	 con	 esas	 desconocidas	 enfermedades	 hereditarias»,	 les
decía.	Sin	dejar	de	mordisquear	las	pastas,	sus	invitadas	la	felicitaron	por	su	elección.
Se	quedaron	embelesadas	ante	la	espesa	mata	de	pelo	de	la	niñita	y	sus	enormes	ojos
tristes,	y	tuvieron	la	delicadeza	de	no	mencionar	su	estatura,	casi	enana.	Marie	Nélet
estaba	 orgullosa	 de	 su	 última	 adquisición,	 a	 la	 que	 trataba	 de	 valorar	 desde	 la
perspectiva	 de	 un	 domador.	 Tenía	 que	 reflexionar	 acerca	 de	 los	 trucos	 que	 le
enseñaría.	La	llamaba	su	«negrita»,	debido	a	su	melena,	y	tomaba	su	retraimiento	por
una	página	en	blanco	sobre	la	que	ella	podría	imprimir	su	huella.

Coleccionaba	niños	igual	que	otros	coleccionan	trofeos.	En	su	juventud	la	había
atraído	la	vida	monástica.	Al	casarse	con	un	juez,	quiso	ser	madre.	Finalmente,	viuda
y	sin	descendencia,	tal	vez	estéril,	se	convirtió	en	profesora.	En	Fougères	dirigía	una
casa	de	la	caridad	instalada	en	la	antigua	hilandería	de	su	padre.	Una	«enorme	jaula
abierta»,	como	decía	ella,	en	la	que	retenía	a	sus	pordioseras	con	el	fin	de	apartarlas
—y	vuelvo	a	citar	sus	palabras—	de	«las	ignominias	de	la	calle».	Las	sacaba	de	entre
el	 proletariado	 de	 origen	 rural,	 en	 su	 mayoría	 femenino,	 que	 trabajaba	 en	 las
numerosas	fábricas	de	zapatos	de	la	ciudad.	Su	enseñanza,	dispensada	por	las	tardes	o
durante	 las	 vacaciones,	 se	 resumía	 en	 el	 catecismo	 y	 la	 costura.	 No	 las	 preparaba
tanto	para	cumplir	el	único	destino	que	se	les	ofrecía	—el	de	comulgantes	y	zapateras
—	 cuanto	 para	 aceptarlo.	 Las	 plegarias,	 los	 rosarios,	 las	 nubes	 de	 incienso	 y	 las
agujas	 constituían	 sus	 principales	 herramientas	 pedagógicas.	 Era	 una	 misionera.
Respondía	 a	 la	 llamada	 de	 su	 papa,	 quien	 acababa	 de	 descubrir	 la	 cuestión	 social.
Luchaba	 contra	 la	 miseria	 obrera,	 así	 como	 contra	 aquellos	 que,	 a	 su	 juicio,	 la
explotaban	 y	 que,	 de	 hecho,	 eran	 sus	 competidores	 directos,	 a	 los	 cuales	 llamaba
«defraudadores	de	ideales»,	«agitadores»	y	«extranjeros»	que	exaltaban	a	las	masas	y
desviaban	a	sus	protegidas	del	inmaculado	camino	que	ella	les	había	trazado.	Durante
la	 huelga	 general	 del	 invierno	 de	 1906,	 descubrió	 consternada	 que	 algunas	 de
aquellas	alumnas	a	las	que	unos	meses	atrás	les	había	hecho	recitar	el	pater	estaban
ahora	entre	los	rebeldes.

Tenía	otras	seis	ahijadas	a	quienes,	los	días	de	fiesta,	 llevaban	ante	ella	vestidas
de	 princesas	 para	 demostrarle	 el	 buen	 empleo	 de	 su	 dinero.	 Si	 bien	 las	 cubría	 de
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dádivas	y	de	preceptos,	su	fortuna	solo	la	destinaba	a	Marie-Élise	o,	mejor	dicho,	a
Myriam.	 «Te	 han	 confiado	 a	 mí	 por	 tu	 bien»,	 le	 repetía	 ella.	 «En	 el	 futuro	 lo
comprenderás».	Mi	abuela	 jamás	llegó	a	comprenderlo	del	 todo.	Sus	hermanas	ante
Dios,	 los	padres	de	 estas,	 el	 personal	de	 la	 casa	y	 las	damas	del	 té	de	 las	 cinco	 se
preguntaban	lo	mismo:	¿por	qué	ella?	Consideraban	a	aquella	enclenque	legataria	con
una	mezcla	de	compasión	y	envidia,	preguntándose	qué	podría	ver	en	ella	su	madre
espiritual.	 «En	 el	 futuro	 todo	 esto	 será	 suyo»,	 le	 soltaban	 sin	 cesar	 con	 un	 tono
codicioso.	Todos	la	miraban	como	si	al	mismo	tiempo	fuera	una	persona	de	escaleras
abajo	y	estuviera	en	lo	alto	de	la	escalera.	La	juzgaban	conforme	a	una	escala	por	la
que	ella	no	quería	ascender.	Se	contenía	para	no	gritar.	No,	ella	no	venía	del	arroyo.
Tenía	 una	 familia,	 un	 apellido.	 No	 era	 una	 bastarda,	 ni	 una	 cenicienta	 ni	 una
cualquiera,	menos	aún	una	aprovechada.	Es	más:	ella	no	le	había	pedido	nada	a	nadie.

3

Rue-de-Grenelle	no	difiere	de	esas	casas	de	la	cuenca	mediterránea	que	cuentan	con
fastuosas	habitaciones	accesibles	a	 los	visitantes,	abiertas	a	 la	altura	de	 la	calle	y	a
veces	con	vistas	a	un	patio,	así	como	partes	privadas	—dormitorios,	cuartos	de	baño,
gineceo—	especialmente	reservadas	para	las	mujeres	y	los	niños,	y	construidas	en	la
parte	 trasera	 o	 en	 lo	 alto.	 Cuanto	 más	 penetramos	 en	 el	 edificio	 o	 cuanto	 más
ascendemos	dentro	de	él,	tanto	más	nos	acercamos	a	lo	íntimo,	palabra	que	viene	del
latín	 intimus,	 la	 forma	 superlativa	 del	 adjetivo	 interior,	 lo	 que	 está	 dentro.
Literalmente,	«íntimo»	designa	aquello	que	está	contenido	en	lo	más	profundo	de	un
ser.	 O	 de	 un	 lugar.	 La	 primera	 planta	 era	 feudo	 de	mi	 abuela.	 Para	 regresar	 a	 sus
aposentos,	pasaba	por	las	«partes	traseras»,	como	decían	en	la	corte	de	Luis	XIV,	esos
trascuartos	 reservados	 a	 la	 familia.	 Jamás	 tomaba	 el	 otro	 camino	 posible,	 una
pequeña	plataforma	seguida	de	varios	escalones	que	comunicaba	su	dormitorio	con	la
escalera,	pues	aquel	espacio	desnudo	estaba	privado	de	apoyaderos.	Lo	llamábamos,
equivocadamente,	«el	descansillo»,	cosa	que	implica	una	pausa	entre	dos	tramos	de
alturas	diferentes,	cuando,	en	realidad,	se	trababa	de	una	escalera	en	toda	regla.

Yo	había	invadido	aquel	no	man’s	land	por	el	mismo	motivo	de	impracticabilidad
por	 el	 que	 mi	 abuelo	 lo	 había	 abandonado.	 Me	 sentaba	 en	 los	 escalones	 y	 me
inventaba	historias	con	mis	soldaditos,	utilizando	como	tablero	de	juego	los	rebordes
a	 ambos	 lados	 de	 los	 escalones.	 Era	 un	 puesto	 de	 observación	 ideal	 que	 permitía
vigilar	 cuanto	 acontecía	 tanto	 en	 el	 patio	 como	 en	 el	 interior	 de	 la	 casa.	 Su	 pared
única,	situada	enfrente	de	la	ventana,	estaba	agujereada	por	una	claraboya	ciega.	En
el	lado	izquierdo	había	un	cuadro.	El	lienzo	recordaba	a	Magritte.	Representaba	una
gigantesca	cabeza,	muy	redonda	y	tocada	con	un	bombín	que	parecía	corresponderse
con	aquel	ojo	de	buey	tapiado.	Creo	que	se	titulaba	Joven	inglés.	Cuando	entrábamos
por	el	porche,	la	primera	cosa	que	vislumbrábamos	era	aquel	vigilante	de	mirada	fija
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y	misteriosa.	En	mi	imaginación,	nos	protegía	de	los	ladrones.

4

Además	de	sus	actividades	pedagógicas,	Marie	Nélet	asimismo	escribía	novelas	bajo
el	 nombre	 de	 Myriam	 Thélen:	 textos	 impregnados	 de	 religión	 y	 de	 feminismo.
Aunque	jamás	fueron	reeditados,	la	mayoría	de	ellos	se	venden	a	través	de	internet.
Principalmente,	Al	alba,	publicado	en	1905	por	Perrin.	Cuando	lo	recibí	por	correo,
descubrí	que	estaba	dedicado	por	ella	con	tinta	turquesa:	«Al	papá	y	la	mamá	de	los
tres	preciosos	apóstoles	Felipe,	Juan	y	Pedro	está	dedicado	este	libro	que	les	hablará
de	 la	 tierra	 de	 Jesús	 y	 les	 transmitirá	 el	 enorme	 afecto	 de	 la	 autora».	 Su	 obra,
destinada	 más	 a	 almas	 —preferentemente	 jóvenes—	 que	 a	 lectores,	 de	 hecho	 se
desarrolla	en	Judea	en	la	época	del	rey	Herodes.	Forma	parte	de	 toda	una	literatura
edificativa	y	peplonesca	 en	boga	 a	 finales	 del	XIX,	 tras	 los	 éxitos	mundiales	 de	 las
novelas	Ben-Hur,	 del	 americano	 Lewis	Wallace,	 y	Quo	 vadis?,	 del	 polaco	Henryk
Sienkiewicz.	A	 grandes	 rasgos,	 es	 la	 historia	 de	 una	mujer	 oprimida	 por	 su	 padre,
pastor	de	Hebrón,	casada	después	a	la	fuerza	con	un	marido	infiel	y	que,	a	una	edad
madura,	logra	alcanzar	su	libertad	a	través	del	conocimiento,	del	trabajo	y	de	una	fe
cristiana	 que	 siente	 nacer	 con	 fuerza.	 La	 sucinta	 trama,	 el	 relato	 un	 poco	 cursi,	 el
estilo	ampuloso	y	 las	múltiples	citas	 sacadas	del	Antiguo	Testamento	hacen	que	 su
lectura	 hoy	 en	 día	 resulte	 complicada.	Ahora	 comprendo	mejor	 por	 qué	mi	 abuela
nunca	tuvo	intención	de	leerlo.

Mientras	lo	hojeaba,	volvían	a	desfilar	ante	mí	imágenes	color	sepia	de	palmeras,
camellos,	campesinos	tocados	con	sus	kufiyas	y	gentes	con	sotana.	En	Désertines	las
había	 por	 cientos,	 impresas	 en	 placas	 de	 cristal.	 Vistas	 dobles,	 pero	 ligeramente
desfasadas	 con	 el	 fin	 de	 dar	 una	 sensación	 de	 relieve,	 que	 yo	 visionaba	 en	 una
enorme	caja	de	caoba	pegando	mis	ojos	a	un	par	de	gemelos.	Un	espejo	colocado	en
lo	 alto	 de	 la	 cámara	 captaba	 la	 luz	 ambiental.	 Unos	 botones	 dorados	 a	 los	 lados
permitían	 regular	 la	 nitidez	 del	 objetivo.	El	 estereoscopio,	 recubierto	 de	 un	 barniz,
una	 pátina	 de	 viejo	 violín,	 estaba	 colocado	 sobre	 una	 ventanita	 desde	 la	 que	 se
atisbaba	el	campanario	del	pueblo.	Las	fotos	las	había	tomado	la	madrina	durante	su
peregrinación	a	Tierra	Santa,	un	rito	obligatorio	para	todo	escritor	católico.	A	partir
de	 su	 viaje,	 realizado	 en	 los	 albores	 del	 siglo	 XX	 en	 compañía	 de	 un	 joven
asuncionista,	 albergaba	 una	 pasión	 por	 un	 Oriente	 bíblico	 e	 inmutable.	 De	 ahí	 la
elección	de	Myriam	—la	María	hebraica,	la	madre	de	Jesús,	o	la	profetisa,	la	hermana
de	Moisés	 y	Aarón—	como	 seudónimo,	 pero	 también	 como	nuevo	nombre	 de	 pila
para	su	ahijada.	Firmó	con	el	mismo	seudónimo	sus	dos	obras	principales.
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5

Mem,	 resh,	 yod,	 mem:	 Myriam.	 Le	 gustaba	 poner	 su	 firma	 en	 sus	 bienes	 más
preciados.	Las	cuatro	letras	hebraicas	están	grabadas	en	cada	una	de	las	obras	que	le
ha	 legado.	 Libros	 de	 gran	 formato	 en	 polipiel	 veteada	 con	 los	 cantos	 dorados	 y
hechos	por	un	artesano	de	Fougères.	Cuando	yo	era	niño,	colmaban	la	biblioteca	de
cristal	 que	 se	 encuentra	 en	 el	 vestíbulo,	 bajando	 la	 escalera.	 Después	 fueron
repatriados	al	despacho	o,	mejor	dicho,	olvidados	allí.	Se	trata	sobre	todo	de	novelas
o	relatos	de	viaje.	El	miedo	de	vivir,	de	Henry	Bordeaux;	Las	vírgenes	de	las	rocas,
de	Gabriele	D’Annunzio;	Siria,	Palestina,	el	monte	Athos	y	Los	muertos	que	hablan,
ambos	 de	 Eugéne-Melchior	 de	 Vogüé;	 Tierras	 de	 España,	 de	 René	 Bazin;	 La
conquista	de	Jerusalén,	de	Myriam	Harry,	que	recibió	el	Premio	Femina.	Escritores
en	su	mayoría	monárquicos,	católicosociales	o	nacionalistas.	Encontramos	también	El
alma	 judía,	 del	 padre	 Stéphen	Coubé,	 un	 predicador	 de	 la	 iglesia	 de	 la	Madeleine
célebre	 por	 sus	 peroratas	 sobre	 el	 pueblo	 deicida:	 un	 polémico	 libro	 antisemita
dedicado,	como	los	demás,	a	Myriam	Thélen.

6

La	chiquilla	se	avergonzaba	de	su	tutora,	de	su	voz	demasiado	alta,	de	su	sombrero
demasiado	grande,	 de	 sus	modales	de	gran	dama	excéntrica	que,	 en	un	 autobús,	 le
gritó:	 «¡Myriam!,	 ¿te	 has	 lavado	 las	 orejas?».	 En	 su	 presencia,	 trataba	 de	 pasar
desapercibida.	Se	esforzaba	por	desaparecer.	Tenía	que	ser	buena,	no	hacer	ruido.	Su
bienhechora	la	quería	a	su	manera:	simplemente,	no	sabía	cómo	ocuparse	de	un	niño.
A	 pesar	 de	 su	 papel	 de	 madre,	 había	 mantenido	 sus	 costumbres	 de	 viuda.	 Exigía
silencio,	 cenaba	 pronto	 y	 comía	 ligero.	 Recibía	 a	 pocas	 personas	 y	 despreciaba	 la
estrechura	de	espíritu	de	las	ciudades	pequeñas.	Ocupaba	una	silla	de	la	Sociedad	de
Literatos.	Uno	de	 sus	 libros,	El	carbonero	—diario	 de	 su	 experiencia	 educativa	 en
Fougères—,	había	recibido	el	premio	de	la	Academia	Francesa.	Era	un	texto	que	se
debatía	 entre	 sus	 veleidades	 feministas,	 sus	 ambiciones	 literarias	 y	 su	 beatería.	 Su
cuerpo	era	una	mole;	su	rostro,	redondo	y	lleno	de	acné.	Se	vestía	sin	gracia.	Todo	en
ella	parecía	viejo.	La	chiquilla	la	llamaba	«yaya»,	un	término	que,	pronunciado	muy
rápido,	 puede	 confundirse	 con	 «mamá».	 Cuando,	 al	 despertarse	 en	 medio	 de	 una
pesadilla,	 reclamaba	a	 su	madre	biológica,	 su	madrina,	creyendo	oír	 su	diminutivo,
acudía	en	un	santiamén.	Su	relación	se	fundaba	sobre	un	malentendido.
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7

Jamás	 decía	 que	 había	 tenido	 polio.	 A	 quienes	 la	 interrogaban	 acerca	 de	 su
minusvalía	les	respondía:	«¡Me	caí	de	un	pico!»,	como	si	regresara	con	un	esguince
tras	 practicar	 deportes	 de	 invierno.	 Hasta	 el	 final	 rechazó	 el	 uso	 de	 aparatos
ortopédicos,	incluso	de	los	más	discretos.	Que	un	par	de	muletas	llamaran	la	atención
de	alguien	y,	peor	aún,	que	le	inspiraran	compasión,	le	parecía	insoportable.	Tampoco
iba	 con	 ella	 emplear	 una	 silla	 de	 ruedas	 en	 el	 aeropuerto,	 un	 servicio	 que,	 sin
embargo,	se	le	ofrece	a	todo	pasajero	cuya	movilidad	esté	mínimamente	reducida.	En
la	víspera	de	cada	prueba,	ella	se	preparaba.	Cuando	en	1974,	de	repente,	apareció	el
Roissy-Charles-de-Gaulle	 en	medio	 de	 campos	 de	 trigo	 y	 remolacha	 de	 la	 llanura
francesa,	estudió	de	cerca	el	acceso	a	 las	salas	de	embarque	repartidas	en	forma	de
estrella	 alrededor	 del	 «camembert».	 Para	 no	 resbalar	 mientras	 tomaba	 las
interminables	 escaleras	mecánicas	 del	 área	 central,	 los	 domingos	 por	 la	mañana	 se
ejercitaba	en	 los	pasillos	 rodantes	de	 la	estación	Montparnasse-Bienvenüe	que,	a	 la
sazón,	 eran	 los	 más	 largos	 del	 metro	 parisino.	 Se	 entrenaba	 como	 una	 deportista,
efectuando	 varias	 travesías	 en	 ambos	 sentidos.	De	 forma	 particular,	 se	 aplicaba	 en
saltar	a	los	extremos	de	la	cinta	transportadora.	Lo	más	duro	es	saltar	y	abandonar	la
cinta	 mecánica	 en	 el	 momento	 en	 que	 esta	 ha	 realizado	 su	 rotación.	 Quería	 pasar
desapercibida,	llevar	una	vida	normal.	Podría	haber	acondicionado	el	interior	de	Rue-
de-Grenelle	con	el	fin	de	facilitar	sus	idas	y	venidas,	pero	para	ella	era	inconcebible
transformar	 su	 casa	 en	 un	 hospital.	 No	 fue	 sino	 al	 final	 de	 sus	 días	 cuando	 quiso
instalar	un	montacargas	en	un	lugar	que	probablemente	deseaba	destruir.	Tal	vez	este
fuera	el	verdadero	objetivo	de	tal	operación.	Retomaré	el	tema.

Se	 consideraba	 igual	 a	 los	 demás.	 Era	 una	 mujer	 preocupada	 por	 su	 aspecto,
atenta	a	su	aseo,	amante	de	complacer,	salir	y	viajar.	En	su	interior	todo	funcionaba.
Daba	rienda	suelta	a	su	imaginación.	Desbordaba	energía.	Era	un	puro	nervio.	No	se
defendía	 tanto	como	un	animal	herido,	 cuanto	como	una	 fiera	atrapada	en	una	 red.
Solo	era	una	inválida	ajuicio	de	quienes	gozaban	de	buena	salud.	Desde	que	advertían
su	paso	inestable,	ella	ya	no	era	más	que	eso,	una	discapacitada	a	la	que	se	trata	de
ayudar	 ofreciendo	 el	 brazo,	 sujetando	 una	 puerta,	 apartándose	 con	 una	 mirada
colmada	de	conmiseración.	Para	toda	esa	gente	ella	era	la	ocasión	de	realizar	un	acto
de	 generosidad	 al	 que	 ella	 respondía	 con	 insultos	 a	 espuertas,	 pues	 prefería	 la
repulsión	 a	 la	 misericordia.	 Cuando	 menos,	 el	 temor	 que	 de	 repente	 inspiraba	 la
tornaba	en	una	igual.	Se	negaba	a	estar	encerrada	en	una	casilla.	Únicamente	sufría
de	 un	 problema	 de	 coordinación:	 cuando	 les	 decía	 a	 sus	 piernas	 que	 se	movieran,
estas	no	ejecutaban	ya	sus	órdenes	o	lo	hacían	de	manera	exigua	y	con	retraso.	Aun
cuando	 esta	 traba	 la	 incomodara	 en	 su	 vida	 cotidiana,	 no	 hacía	 de	 ella	 alguien
diferente.
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La	elección	de	sus	zapatos	necesitaba	una	larga	expedición	en	familia,	como	era
costumbre.	 Siempre	 se	 abastecía	 en	 la	 tienda	 de	 la	 madre	 de	 Alice	 Nuchi,	 una
zapatería	 en	 el	 Village	 Suisse	 que	 parecía	 un	 trastero	 de	 tan	 estrecha	 como	 era	 y
abarrotada	como	estaba.

Mère-Grand	se	probaba	decenas	de	pares	antes	de	dar	con	el	bueno,	por	lo	general
unos	zapatos	con	punta	ojival	y	tacones	altos	cuadrados.	Gesticulaba	al	contemplar	en
el	 espejo	 sus	 minúsculos	 pies	 sobrenadando	 en	 un	mar	 con	 varias	 capas	 de	 papel
pinocho.	 Para	 conciliar	 su	 preocupación	 por	 su	 apariencia	 con	 sus	 limitaciones
físicas,	 hacía	 que	 le	 abrieran	 prácticamente	 todas	 las	 cajas	 del	 tenderete.	 Habida
cuenta	 de	 su	 discapacidad,	 debería	 haberse	 comprado	 unos	 botines	 planos	 que	 le
recogieran	 el	 pie,	 pero	 ella	 quería	 crecer	 unos	 centímetros,	 ser	 elegante	 y,	 lo	 más
importante:	ser	como	las	demás	mujeres.	Una	vez	que	se	había	comprado	los	zapatos,
solía	 llevarlos	a	un	zapatero	para	que	 redujera	 la	altura	del	 tacón.	El	artesano	vivía
lejos,	en	las	afueras.	Le	había	costado	sobremanera	encontrarlo.	Acaso	para	corregir
una	 malformación	 del	 puente	 del	 pie,	 el	 hombre	 debía	 cortar	 el	 extremo	 de	 los
tacones	 conforme	 a	 un	 plano	 ligeramente	 oblicuo.	 Ella	 lo	 observaba	mientras	 este
tallaba	la	pieza	de	madera	con	el	bisel.	Ella	daba	unos	pasos,	a	modo	de	prueba,	y	se
iba	con	sus	zapatos	cojos.	Aquello	era	bricolaje.	Cualquier	cosa	con	tal	de	evitar	los
podólogos	y	las	tiendas	especializadas.

8

Al	alcanzar	la	adolescencia,	se	rebeló.	En	Los	padres	abandonados,	evoca	una	fuga
seguida	 de	 una	 larga	 explicación.	 Anunció	 que	 ya	 no	 soportaba	más	 los	 sermones
eclesiásticos,	el	amor	a	cambio	de	una	renta	vitalicia	ni	la	ternura	que	se	brinda	solo
para	 cumplir.	 Se	 excusó	 por	 no	 haber	 sido	 una	 buena	 inversión	 y	 anunció	 que
liquidaría	 su	 cuenta.	 Contrato	 rescindido	 por	 cláusula	 abusiva.	 Marie	 Nélet	 la
escuchó,	acaso	por	vez	primera.	Cuando	hubo	terminado	la	perorata,	le	dijo:	«Vístete,
querida,	iremos	a	un	restaurante	y	hablaremos	tranquilamente».

Comoquiera	 que	 no	 había	 sabido	 ser	 madre,	 se	 esforzó	 por	 convertirse	 en	 su
amiga.	La	llevó	a	Italia:	Roma,	el	Vaticano,	las	catacumbas,	la	tumba	de	san	Pablo.
Para	ella,	el	 turismo	y	 la	peregrinación	eran	una	misma	cosa.	La	 jovencita	desdeñó
los	objetos	religiosos,	no	prestó	atención	a	los	desfiles	fascistas	—Mussolini	acaba	de
acceder	al	poder—	y	descubrió	el	encanto	que	tenía	para	los	chicos.	Le	entusiasmó	su
viaje.	Entre	ella	y	su	carabina	nació	una	cierta	complicidad.	Perdonó	a	la	predicadora
y	aprendió	a	respetar	a	la	sufragista.	Comenzó	a	ver	en	ella	a	una	emancipadora	que,
tras	haberla	comprado,	la	liberaría.	Sus	hermanas	vivían	en	la	miseria	bajo	el	yugo	de
un	padre	 corso	que,	durante	 la	guerra	del	 catorce	 amenazaba	con	matarlas	 a	 fin	de
preservar	el	honor	en	caso	de	que	los	«teutones»	llegaran	hasta	Rennes.	Ella	era	libre.
Pronto	 sería	 rica.	 Por	 encima	 de	 todo,	 comprendió	 que	 su	madrina	 la	 quería:	 «Mi
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felicidad	fue	el	mayor,	tal	vez	el	único,	objetivo	de	su	vida»,	escribió.
Inició	estudios	de	Medicina,	probablemente	bajo	su	influencia.	Unos	años	antes,

Myriam	Thélen	 había	 publicado	El	 interno,	 junto	 a	 la	 doctora	Marthe	Bertheaune,
otro	seudónimo.	Un	relato	en	parte	autobiográfico.	Su	coautora	había	sido	una	de	las
primeras	mujeres	en	Francia	en	aprobar	la	oposición	para	ser	médico	interno	en	los
hospitales.	Anne	Darcanne-Mouroux,	 ese	 era	 su	 verdadero	 nombre,	 había	 sido	 una
pionera.	Además	de	ginecóloga,	dirigía	un	ambulatorio	en	Fougères.	Quería	liberar	el
cuerpo	de	 la	mujer,	en	particular	mediante	 la	cultura	física,	y	presidía	una	sociedad
deportiva	 femenina.	Vivía	 separada	 de	 su	marido.	A	 quienes	 se	 sorprendían	 con	 la
ausencia	de	este,	siempre	les	daba	la	misma	respuesta:	«¡Se	ha	ido	de	caza!»,	decía
sin	precisar	la	naturaleza	de	su	presa.	Myriam	Thélen	la	había	iniciado	en	la	literatura
y	la	había	seguido	hasta	París.	Eran	inseparables	y	coescribieron	otra	novela	titulada
La	 doctora	 Odile.	 Más	 adelante,	 ella	 escribió	 a	 solas	 varios	 libros	 llamados	 «de
aprendizaje»	 y	 publicados	 en	 la	 colección	 para	 jovencitas	 y	 niñas	 de	 la	 editorial
Fayard.	Sus	heroínas,	ante	cualquier	dilema,	 siempre	acababan	decantándose	por	el
deber	antes	que	por	los	sentimientos.	Mi	abuela	no	podía	soportarla,	pero	seguía	sus
pasos.

9

Es	lógico	que,	tras	semejante	infancia,	recreara	sin	cesar	aquello	de	lo	que	le	habían
privado:	una	familia	concebida	como	un	bloque	compacto.	No	se	desplazaba	si	no	era
rodeada	 de	 los	 suyos.	 «Mis	 hijos	 son	mis	 bastones»,	 decía.	 Era	 una	manera,	 claro
está,	no	solo	de	tenerse	ella	en	pie,	sino	de	tenernos	controlados	a	nosotros;	de	que
sus	criaturas	permanecieran	pegadas	a	ella	o,	para	ser	más	exactos,	esposadas	a	ella;
de	 tenerlas	 al	 alcance	 de	 la	mano	 en	 todo	 lugar,	 en	 todo	momento.	 Jean-Élie,	 a	 la
derecha;	 Anne,	 a	 la	 izquierda.	 Y	 detrás,	 cualquiera	 de	 sus	 otros	 hijos.	 «Durante
mucho	tiempo,	siempre	tuve	el	brazo	doblado	para	ayudarla»,	cuenta	Christian,	quien
en	ocasiones	llega	a	preguntarse	si	ella	no	exageraba	su	sufrimiento	para	mantenernos
mejor	bajo	su	poder.	Alguna	vez	le	serví	de	apoyo.	Sentía	sus	garras	en	mis	dedos,	su
esqueleto	 agarrotándose,	 su	 peso	 entero	 sobre	 mí.	 Era	 la	 única	 que	 casi
constantemente	 hacía	 sentir	 a	 los	 demás	 su	 propio	 cuerpo.	 Nosotros	 éramos	 sus
miembros	 faltantes,	 sus	 escabeles	 o	 sus	 arrimos	 móviles,	 igual	 que	 las	 sillas	 que
empujaba	delante	de	sí.	Formábamos	parte	del	mobiliario.	¿Podría	ser	que	incluso	no
hubiera	diferencia	alguna	entre	nosotros	y	los	objetos	inanimados	que	nos	rodeaban?
Nosotros	constituíamos	su	casa.

10
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¿Cómo	 y	 dónde	 lo	 conoció	 ella?	 ¿En	 un	 anfiteatro	 con	 ocasión	 de	 una	 de	 sus
ponencias	sobre	«el	cáncer	de	colon»	o	«el	tratamiento	de	adherencias	y	perivisceritis
abdominales»?	¿En	torno	a	un	café	en	la	terraza	del	Bullier?	¿En	un	pasillo	del	Hôtel-
Dieu?	¿Formaba	ella	parte	de	su	cohorte	de	alumnos	en	prácticas	y	enfermeras	que,
paso	a	paso,	lo	seguían	entre	las	literas	de	hierro	y	las	camillas?	¿O	fue	por	mediación
de	 Zina,	 su	 cómplice	 desde	 los	 primeros	 días	 de	 la	 facultad?	 Él	 era	 director	 de
hospital,	 aureolado	 con	 su	medalla	 de	 oro	 en	 el	 concurso	 para	 ser	médico	 interno
residente.	Ella	 debía	 de	 estar	 en	 el	 segundo	 o	 tercer	 año	 de	Medicina.	 Se	 parecían
entre	sí.	Ambos	miraban	el	mundo	con	incomprensión.	A	ella	le	sedujo	su	tez	oscura,
su	cabello	negro	ondulado,	su	bigotito	en	punta,	así	como	la	dulzura	y	la	humanidad
con	 las	 que	 trataba	 a	 sus	 enfermos.	 Al	 contrario	 que	 muchos	 de	 sus	 eminentes
colegas,	 jamás	 se	 mostraba	 indiferente	 ante	 el	 sufrimiento.	 Aquella	 jovencita	 de
veinte	 años	 carente	 de	 vínculos	 y	 de	 prejuicios	 lo	 embrujó.	Desde	 una	 perspectiva
legal,	ella	todavía	era	menor	de	edad,	pero	ya	no	estaba	sujeta	a	ninguna	tutela.	Dado
que	Marie	Nélet	acababa	de	desaparecer,	ella	podía	dar	el	sí	a	quien	quisiera,	nadie	se
opondría	 a	 ello.	 Desde	 luego,	 no	 su	 familia	 biológica	 que,	 al	 abandonarla,	 había
perdido	todo	derecho	sobre	ella.	Solo	su	padre	habría	podido	cuestionar	su	decisión,
pero	él	también	estaba	muerto.

La	doctora	Anne	Darcanne-Mouroux	los	recibió	y	 los	bendijo.	Se	casaron	el	10
de	julio	de	1929	en	Désertines,	en	las	tierras	que	ella	acababa	de	heredar.	Todavía	iba
de	 luto	 por	 su	 madre	 adoptiva.	 La	 ceremonia	 se	 celebró	 por	 la	 noche,	 casi	 a
escondidas,	por	respeto	a	la	difunta.	¿O	era	por	discreción?	¿Para	evitar	levantar	una
tempestad	 de	 protestas?	 Las	 habladurías	 tienden	 a	 disolverse	 en	 la	 oscuridad.	 A
excepción	del	patriarca,	 los	 Ilari	 estaban	 todos	presentes,	 incluidos	 los	primos.	Los
Boltanski	se	reducían	a	Étienne	y	su	madre.

Niania	llegó	con	su	acento,	su	nombre	falso	y	un	oficial	que	hablaba	alto	y	hacía
las	veces	de	galán.	En	la	plaza	del	pueblo	solo	se	murmuraba	de	ella,	de	«sus	malos
modales»,	 de	 «su	 vulgar	 amante».	 El	 escándalo	 estalló	 al	 final	 del	 día	 en	 el
Ayuntamiento,	en	el	momento	de	presentar	los	libros	de	familia.	En	los	papeles,	ella
no	se	llamaba	Hélène	Macagon,	sino	Enta	Fainstein.	Aseguraba	que	era	rusa.	A	juicio
de	la	futura	familia	política,	ella	no	era	más	que	una	judía.	La	acusaron	de	usurpación
de	identidad,	de	fraude.	Ella	explicó	que,	en	su	país,	quienes	debían	hacer	el	servicio
militar	eran	elegidos	por	un	sistema	de	 lotería.	Para	evitar	el	 reclutamiento,	uno	de
sus	antepasados	Macagon,	al	parecer,	cambió	su	apellido	con	un	chico	que	se	había
librado	de	 esa	 suerte,	 un	 tal	Fainstein.	Su	 confusa	historia,	 proferida	 en	un	pésimo
francés,	no	convenció	a	nadie.

Delante	 del	 alcalde,	 Myriam	 tenía	 a	 su	 lado	 a	 su	 hermana	 mayor,	 Madeleine.
Étienne	 llevaba	 como	 testigo	 a	 un	 tal	 doctor	 Georges	 Lebedinsky,	 como	 aquel
misterioso	Lebedinsky,	estudiante	de	Medicina	que,	treinta	y	ocho	años	antes,	había
acreditado	su	nacimiento	ante	el	alcalde	de	París.	El	de	entonces	se	llamaba	Jacques.
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¿Era	el	mismo	de	ahora,	o	de	nuevo	se	trataba	de	un	error	de	transcripción?	Internet
menciona	a	un	Georges	Lebedinsky,	«muerto	por	Francia»	en	1944	en	el	campo	de
Buchenwald	a	la	edad	de	veintidós	años,	hijo	de	un	tal	Jacques	Lebedinsky	fallecido
antes	de	la	Segunda	Guerra	Mundial.

Debían	de	ser	más	de	las	diez	cuando	los	esposos	salieron	de	la	iglesia.	Tomaron
una	calesa	y	se	dirigieron	a	la	enorme	casa	oculta	tras	los	abetos,	donde	les	esperaba
una	fiesta.	En	la	estancia	principal,	iluminada	con	lámparas	de	petróleo,	una	quincena
de	 granjeros	 endomingados	 dio	 la	 bienvenida	 al	 niño	 circunciso	 de	 Batignolles	 al
grito	de:	«¡Viva	nuestro	nuevo	amo!».

11

Dos	 veces	 al	 día	 Jean-Élie	 bajaba	 volando	 por	 las	 escaleras	 en	 sentido	 inverso.
Descendía	a	 la	bodega	para	 rellenar	 la	caldera	calorífica	con	carbón.	Cada	vez	que
despertaba	a	aquel	monstruo	impotente	y	obeso	en	equilibrio	sobre	su	base	de	hierro
fundido,	 las	 paredes	 comenzaban	 a	 temblar.	 Los	 ruidos	 de	 la	 pala,	 de	 las	 bolas	 de
carbón	entrechocando	entre	 sí	y	de	 la	palanca,	que	mi	 tío	accionaba	con	una	mano
vigorosa	 para	 que	 cayeran	 las	 cenizas	 de	 la	 reja,	 ascendían	 por	 los	 conductos
resonando	en	todas	las	plantas.	Rue-de-Grenelle	era	un	ser	vivo.	Si	empleo	el	pasado
es	porque,	con	el	tiempo,	volvió	a	adquirir	su	inmovilidad	de	inmueble.	En	la	época
de	mi	abuela	estaba	compuesta	por	órganos.	La	cocina	hacía	las	veces	de	orificio.	En
el	despacho,	el	cerebro	se	entregaba	a	las	tareas	intelectuales.	El	salón	formaba	una
cubierta	carnal.	En	esta	anatomía	habitacional,	las	piernas	eran	la	escalera.	Estábamos
sepultados	en	el	vientre	de	la	ballena.	El	filósofo	Thomas	Hobbes	definió	el	Leviatán
como	la	antítesis	de	 la	brutalidad,	como	una	autoridad	absoluta	capaz	de	establecer
un	orden	político,	de	hacer	que	reinaran	la	paz	y	la	secularidad,	en	contraste	con	un
estado	de	naturaleza	violenta	y	salvaje.	Habíamos	encontrado	nuestro	refugio	en	los
limbos	para	huir	del	caos	exterior.

12

Todo	comenzó	con	una	altísima	fiebre,	un	terrible	dolor	de	cabeza,	una	rigidez	en	la
nuca	semejante	a	una	tortícolis	y	unos	escalofríos	en	lo	más	profundo	de	los	huesos,
como	si	su	esqueleto	estuviera	 transformándose	en	un	témpano	de	hielo.	Creyó	ella
que	se	trataba	de	una	gripe,	de	un	simple	resfriado	a	pesar	del	calor	canicular.	Al	día
siguiente,	 se	 desplomó	cuando	 trataba	de	dirigirse	 al	 cuarto	de	baño,	 como	 si	 unas
cadenas	 apresaran	 sus	 pies.	 Le	 castañeteaban	 los	 dientes	 sin	 cesar.	 Se	 cubrió	 con
bolsas	 de	 agua	 caliente	 de	 plástico	 que	 gorgoteaban	 bajo	 su	 manta	 escocesa.	 Su
estado	 empeoró	 en	 los	 días	 que	 siguieron.	Náuseas,	 vómitos,	 fatiga	 intensa	 y	 unos
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dolores	 atroces	 en	 las	 piernas,	 sobre	 todo	 en	 la	 derecha.	 Imposible	 abandonar	 la
cama,	ni	tan	siquiera	podía	moverse.	Yerta	entre	sus	sábanas	húmedas,	profería	gritos
de	 niña	 pequeña.	 La	 parálisis	 se	 apoderó	 de	 su	 brazo	 izquierdo.	 Un	 médico	 le
martilleó	 sus	 tórpidas	 rodillas	 y	 diagnosticó	 una	 poliomielitis	 anterior	 aguda.	 La
enviaron	 a	 un	 servicio	 para	 contagiosos,	 la	 aislaron,	 la	 intubaron,	 la	 sondaron.	 Al
cabo	 de	 una	 semana,	 la	 temperatura	 descendió	 brutalmente.	 Miró	 su	 cuerpo
extenuado	 sobre	 el	 colchón:	 no	 es	 que	 hubiera	 cambiado;	 sin	 embargo,	 ya	 no	 le
obedecía.	Era	como	si	sus	miembros	se	hubieran	desligado	de	ella.

Evitó	morir	asfixiada	y,	poco	a	poco,	fue	recuperando	su	brazo.	Ante	la	ausencia
de	 remedio,	 se	 sometió	 a	 tratamientos	 «de	 lo	 más	 novedosos»	 consistentes	 en
descargas	 eléctricas,	 en	 interminables	 sesiones	 de	 estiramiento	 de	 los	músculos,	 en
posturas	cinco	o	seis	veces	al	día,	en	compresas	calientes	alrededor	de	las	piernas	y
los	 brazos,	 en	 operaciones	 quirúrgicas	 que	 la	 tuvieron	 escayolada	 durante	 meses.
Quiso	 fugarse	del	hospital,	 aquel	 teatro	de	 la	pasión.	Esos	«desahuciados»	ante	 los
cuales	el	personal	no	pierde	un	solo	 instante	y	cuya	cama	encuentran	vacía	al	alba,
con	 las	 sábanas	 lisas,	 sin	 la	 menor	 arruga	 y,	 a	 su	 alrededor,	 el	 ir	 y	 venir	 de	 los
celadores	 y	 las	 enfermeras.	El	 jefe,	 seguido	 de	 su	 cortejo,	 profiriendo	 su	 sentencia
sobre	 la	 cama	 de	 hierro	 sin	mirar	 al	 condenado.	 Los	 seres	 humanos	 considerados,
desde	el	momento	en	que	están	en	decúbito,	como	ratones	cortados	en	dos	listos	para
que	los	disequen.	El	silencio	general	enfrentándose	a	las	preguntas	de	los	pacientes	y
de	 sus	 allegados.	 Ella	 ya	 conocía	 todo	 esto.	Había	 pasado	 justo	 del	 escenario	 a	 la
orquesta.	 Comenzó	 a	 odiar	 el	 espectáculo.	 Hasta	 el	 final	 de	 su	 vida	 execró	 la
medicina	y	a	sus	siervos.	Se	rebeló	contra	la	enfermedad,	contra	la	gente	sana,	contra
cuantos	querían	encasillarla	en	su	nueva	condición.

13

Los	 días	 que	 Grand-Papa	 no	 pasaba	 consulta,	 generalmente	 los	 sábados	 o	 los
domingos,	 Anne,	 Ariane	 y	 yo	 transformábamos	 la	 escalera	 en	 tobogán.	 Nos
precipitábamos	 por	 la	 pista	 formada	 por	 dos	 colchones	 sintéticos	 colocados	 de	 un
extremo	 al	 otro.	 Enormes	 almohadas	 nos	 servían	 de	 trineos.	 En	 la	 curva,
apretujábamos	 unas	 colchas	 para	 meterlas	 en	 la	 junta	 de	 las	 dos	 colchonetas.	 La
mayoría	 de	 las	 veces	 la	 rugosa	 lana	 desviaba	 nuestro	 curso	 y	 nos	 empotrábamos
contra	 la	 curva	 de	 la	 pared.	 Jean-Élie	 siempre	 tenía	miedo	 de	 que	 nos	 hiciéramos
daño.	En	concreto,	temía	que	se	nos	quedara	atascada	la	cabeza	entre	los	montantes
metálicos	de	 la	 rampa,	una	hipótesis	altamente	 improbable	a	 la	vista	del	 tamaño	de
nuestros	cráneos	y	que,	 sin	embargo,	 lo	obsesionaba.	También	nos	gustaba	 subir	 la
pendiente,	siempre	sentados	sobre	nuestros	almohadones,	a	pulso,	agarrándonos	a	los
barrotes.	En	cuanto	nos	soltábamos,	descendíamos	nuevamente.	Enseguida	volvíamos
para	asaltar	 la	cima.	A	todos	los	niños	 les	gusta	 jugar	a	ser	Sísifo.	¿Acaso	nosotros
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también	tratábamos	de	imitar	a	Mère-Grand	mientras	empujaba	su	pesadumbre	cuesta
arriba?

14

¿Cómo	 se	 había	 contagiado?	 El	 virus	 penetra	 por	 la	 boca,	 se	 multiplica	 en	 los
ganglios	linfáticos	cervicales	y	alcanza	las	regiones	motrices	del	sistema	nervioso.	Su
transmisión	 se	 produce	 exclusivamente	 entre	 humanos	 y	 tiene	 lugar	mediante	 agua
impura	o	alimentos	contaminados	por	heces.	Comoquiera	que	en	aquella	época	nadie
conocía	 la	 fuente	 del	 contagio,	 podía	 sospecharse	 de	 cualquier	 cosa.	 Acusó	 a	 su
marido.	Al	descubrir	que	había	tenido	amantes	antes	de	su	matrimonio,	lo	cual	no	era
sorprendente	 teniendo	 en	 cuenta	 la	 diferencia	 de	 edad	 (él	 tenía	 doce	 años	más	que
ella),	había	perdido	los	estribos	y	cayó	enferma	al	poco	tiempo.	Ella	atribuyó	su	polio
al	 choque	psicológico.	Luego,	culpabilizó	a	 las	aguas	estancas	del	 lago	 inferior	del
Bois	de	Boulogne,	que,	al	parecer,	había	ingurgitado	por	descuido	durante	un	paseo
en	 barca.	 Toda	 vez	 que	 se	 desataba	 con	 fuerza	 una	 epidemia,	 los	 médicos
recomendaban	 no	 beber	 agua	 de	 las	 fuentes	 públicas.	 Lo	 más	 probable	 es	 que	 se
contagiara	mientras	trabajaba	en	el	hospital.	Jamás	terminó	sus	estudios	de	medicina.

En	apenas	unos	meses	había	cogido	treinta	kilos.	Su	cuerpo	se	había	deformado.
Corría	 el	 riesgo	 de	 acabar	 postrada	 en	 la	 cama,	 como	 esos	 enormes	 obesos.
Contempló	el	suicidio.	Pero	¿cómo	llevarlo	a	cabo	sin	cómplices?	Étienne	le	explicó
que	 la	mujer	 a	 la	 que	 amaba	 estaba,	 en	 su	 opinión,	 intacta,	 que	 la	 normalidad	 no
existía	y	que	la	esencia	de	un	ser	no	residía	en	sus	apéndices.	Perdió	peso	y	tuvo	que
aprender	a	andar,	esta	vez	con	la	ayuda	de	unas	muletas	de	madera	colocadas	bajo	sus
axilas	 que	 la	 horrorizaban	 y	 a	 las	 que	 bautizó	 como	 «sepultureros».	 Todo	 cuanto
llegaba	corriendo	a	sus	pies	se	tornó	peligroso	y	hostil.	A	costa	de	innúmeras	caídas	y
esguinces,	 aprendió	 a	 escalar	 montañas,	 a	 franquear	 abismos	 y,	 más	 aún,	 a	 dar	 el
pego,	 a	 desarrollar	 toda	 suerte	 de	 estratagemas	 con	 el	 objetivo	 de	 ocultar	 su
minusvalía.	Cuando	se	caía,	 en	ocasiones	 se	veía	 incapaz	de	 levantarse	y	 tenía	que
esperar	durante	horas	 tumbada	en	el	suelo	a	que	llegara	una	mano	caritativa.	Ya	no
podía	 estar	 sola.	La	 visión	 de	 gente	 corriendo	 en	 la	 calle,	 saltando	para	 subir	 a	 un
autobús	de	dos	pisos	o	descendiendo	por	 la	boca	de	metro	 la	desquiciaba.	Buscaba
con	su	mirada	a	los	otros,	a	los	enfermos.	En	aquel	París	de	después	del	catorce	no	le
era	difícil	 encontrarlos:	hacía	el	 recuento	de	 los	mutilados	de	guerra	como	antes	 lo
hiciera	de	los	jóvenes	bien	plantados.

15

A	principios	de	1944,	Luc	sube	solo	la	escalera.	Al	llegar	al	rellano,	por	el	marco	de
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la	 puerta	 visea	 las	 cortinas	 moviéndose	 y	 unos	 pies	 que	 asoman	 bajo	 el	 tul.	 Baja
gritando	que	ha	visto	un	fantasma.	Su	madre	palidece.	Espera	varios	minutos	antes	de
pedirle	que	vuelva	a	subir	al	primer	piso.	Nervioso,	sube	los	escalones	de	uno	en	uno.
Cuando	llega	arriba,	descubre	a	su	hermano	mayor,	Jean-Élie,	disfrazado	con	la	bata
de	 su	 padre,	 escondido	 tras	 el	 visillo.	 «¡Querías	 asustarme!»,	 le	 suelta	 el	 niño
riéndose.
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1

En	la	primera	planta,	la	puerta	de	la	derecha	está	tapiada.	Al	otro	lado,	Anne,	mi	tía,
vive	en	un	pisito	independiente	de	dos	habitaciones,	con	cocina	y	baño.	Accede	a	él
por	la	escalera	colectiva	que	da	al	patio.	Tiene	cuatro	años	y	medio	más	que	yo.	La
considero	 como	 si	 fuera	mi	 hermana.	Antes	 ella	 no	 vivía	 allí.	 Tenía	 su	 cuarto,	 un
cuarto	 infantil	 pegado	 al	 de	 Mère-Grand	 y	 Grand-Papa.	 Cuando	 me	 cuidaba,
pasábamos	muchas	 tardes	 enteras	 confinados	 en	 su	 diminuto	 espacio	 escondido	 al
fondo	de	 la	casa.	 Imaginábamos	que	estábamos	perdidos	en	mitad	del	océano.	Para
evitar	 ahogarnos,	 nos	 encaramábamos	 a	 su	 litera.	 Desde	 ahí,	 saltábamos	 sobre	 el
reborde	 de	 mármol	 de	 la	 chimenea	 y,	 después,	 sobre	 la	 mesa	 de	 caballete.	 Una
escalera	 de	 mano	 atravesando	 una	 silla	 nos	 permitía	 volver	 a	 nuestro	 punto	 de
partida.	El	juego	consistía	en	dar	la	vuelta	a	la	habitación	sin	posar	jamás	los	pies	en
el	 suelo.	 También	 jugábamos	 a	 los	 dardos.	 Lanzábamos	 nuestros	 proyectiles	 de
cualquier	manera.	Un	cuadro	de	Christian	colgado	encima	de	la	chimenea,	el	primero
que	hizo	 y	 el	 cual	 hoy	ocupa	un	 lugar	 de	 honor	 en	mi	 casa,	 luce	 varias	 cicatrices.
Podíamos	 hacer	 casi	 todo	 lo	 que	 queríamos	 sin	 correr	 el	 riesgo	 de	 que	 nos
reprendieran	lo	más	mínimo.	Por	entonces,	ella	no	se	llamaba	Anne,	sino	Françoise,	y
en	 el	 colegio	 del	 barrio	 llevaba	 un	 patronímico	 de	 sonoridad	 española:	 Fondevilla.
Pero	eso	yo	no	lo	sabía.

A	los	siete	u	ocho	años,	me	enteré	de	que	no	era	mi	tía	biológica.	Mi	otra	abuela,
mi	 yaya,	me	 lo	 anunció	 una	mañana,	 sin	 contemplaciones,	 con	 su	 tono	 de	 antigua
maestra	de	escuela	municipal:	«¿Françoise?	¡Es	adoptada!».	Ante	mis	negativas,	su
voz	se	tornó	dura,	casi	sarcástica,	como	si	acabara	de	desenmascarar	una	impostura	y
se	burlara	de	mi	credulidad.	«¿En	serio	no	lo	sabías?	¿Nadie	te	lo	había	dicho?».	Creí
que	 me	 habían	 estado	 ocultando	 algo	 digno	 de	 vergüenza.	 Peor	 aún,	 que	 me
separaban	 de	 mi	 tía,	 de	 mi	 hermana	 mayor,	 que	 me	 arrancaban	 una	 parte	 de	 mí
mismo.	Prorrumpí	en	sollozos.	Recuerdo	que	lloré	durante	horas	sobre	el	sofá	de	su
salón,	en	Poissy,	y	que	ella	me	decía,	sin	abandonar	un	 instante	esa	voz	marcial	de
instituto	 de	 la	 Tercera	 República,	 que	 dejara	 ya	 de	 «montarme	 películas	 en	 la
cabeza».

Después,	o	acaso	antes	incluso	de	aquel	descubrimiento,	tuve	la	sensación	de	que
Rue-de-Grenelle	me	había	acogido.	«Si	queréis	salir,	dejadme	en	casa	de	 los	Bolt»,
fue,	al	parecer,	una	de	 las	primeras	 frases	coherentes	que	pronuncié	delante	de	mis
padres.	Llevo	mucho	tiempo	identificándome	con	Françoise.	Ambos	llegamos	casi	a
la	 vez	 a	 casa	 de	 «los	 Bolt»,	 ese	 diminutivo	 que	 designa	 el	 kibutz	 familiar	 y	 que
resuena	como	una	salve	eléctrica.	Ella	era	todavía	una	niñita;	yo,	un	bebé.

Al	 adoptar	 a	 su	 vez,	 ¿quiso	 Myriam,	 la	 huérfana,	 encontrar	 una	 doble?
¿Reproducir	el	gesto	de	la	madrina?	¿Crear	una	nueva	línea	fundada	no	en	la	sangre,
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sino	en	la	elección?	¿O	colmar	un	vacío?	Unos	meses	antes,	uno	de	sus	hijos,	Luc,	mi
padre,	había	cometido	el	imperdonable	pecado	de	irse	a	vivir	a	otro	sitio	por	motivos
de	matrimonio	y	alumbramiento.	Ella	jamás	se	repuso	de	aquella	deserción	que	vivió
como	un	fracaso	personal,	hasta	el	punto	de	consagrarle	un	libro	de	título	evocador:
La	máquina	ha	señalado	falta.	La	falta	en	cuestión	era,	en	definitiva,	mi	 llegada	al
mundo,	imprevista	cuando	no	prematura.	Nunca	admitió	su	derrota	por	tan	poca	cosa
y	continuó	jugando	a	la	máquina	de	pinball.	Tras	haber	perdido	una	partida,	incluso
ganó	dos	bolas	extras:	Françoise	y	yo.

2

A	Françoise	no	le	gustaba	su	nombre,	demasiado	anticuado	y,	por	añadidura,	elegido
por	una	madre	desconocida	que	la	había	abandonado,	aun	cuando	tuviera	sus	razones
para	ello,	 las	cuales	descubrió	ella	más	adelante.	Cuando	comenzó	a	dedicarse	a	 la
fotografía,	 decidió	 firmar	 su	 trabajo	 con	 una	 nueva	 identidad:	 Anne	 Franski.	 Una
mezcla,	 claro	 está,	 de	 Boltanski	 y	 Ana	 Frank.	 Siempre	 la	 misma	 obsesión	 con	 la
guerra,	 la	muerte,	 la	 reclusión.	Nunca	me	contó	por	qué	había	elegido	ese	nombre.
Además	de	una	evidente	alusión	a	nuestra	historia	familiar,	veo	en	ello	otra	razón.	Su
vida	 también	 depende	 de	 un	 espacio	 cerrado,	 de	 una	 cubierta	 protectora,	 de	 un
caparazón.	Cada	semana,	en	días	alternos,	acude	sola	a	su	«anexo»,	un	centro	médico
donde	 desaparece	 tras	 los	 tubos	 y	 las	 placas	 metálicas.	 El	 zumbido	 de	 un	 motor
acompaña	su	renacimiento.	Durante	la	hora	siguiente,	puede	comer	lo	que	quiera.	El
resto	del	tiempo,	se	va	envenenando	poco	a	poco.	Nació	con	un	único	riñón	que	dejó
de	funcionar	cuando	contaba	unos	veinte	años.

Sus	fotos	más	inquietantes	son	las	tomadas	durante	sus	largas	sesiones	de	diálisis.
Cuatro	horas	de	un	tirón	durante	las	cuales	la	sangre,	activada	por	una	bomba,	sale	a
grandes	chorros	de	una	vena	dilatada,	 suerte	de	nervadura	azul	y	 temblorosa,	 toma
una	de	las	dos	agujas	plantadas	en	el	brazo,	desaparece	en	medio	de	un	revoltijo	de
conductos,	 válvulas,	 ventallas,	 filtros,	 toda	 una	 fontanería	 que	 palpita	 a	 su	 ritmo,
agiliza	su	circulación,	 la	purifica,	 la	 libera	de	sus	residuos	y	le	aporta	los	minerales
que	le	faltan.	Anne	capta	cuerpos	enfermos	envueltos	en	sábanas	y	conectados,	como
ella,	a	unas	máquinas.	Seres	híbridos,	medio	humanos,	medio	robots.	No	fotografía
los	rostros	y	solo	desvela	algunos	detalles:	una	melena	que	sobresale	por	una	sábana,
unas	muñecas	 inflamadas	 colgando	en	el	vacío,	miembros	 entubados	por	doquier	 a
enormes	máquinas	blancas	de	otra	época	salidas	de	una	novela	futurista	al	estilo	de
las	 de	 Julio	 Verne.	 Asimismo,	 filma	 seres	 perdidos	 frente	 a	 la	 inmensidad	 de	 la
naturaleza	o	de	la	ciudad,	de	contornos	siempre	borrosos,	sombras	negras	en	las	que
nadie	 repara,	apoyados	contra	unas	columnas	de	piedra	y	de	quienes,	una	vez	más,
solo	 advertimos	 unas	manos	 tendidas	 o	 alargadas.	Todas	 sus	 imágenes	muestran	 la
intimidad	y	la	fragilidad	del	ser	humano.
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3

Françoise	 Fondevilla,	 Anne	 Franski,	 Marie-Élise	 Ilari,	 Myriam	 Guérin,	 Annie
Lauran,	 Marie	 Nélet,	 Myriam	 Thélen,	 Étienne	 Boltanski,	 Jeanine	 Giraud…	 Esta
familia	no	es	más	que	una	larga	sucesión	de	seudónimos,	apodos,	alias	comprados	o
imaginarios.	Nombres	 tanto	más	propios	 a	 fuerza	de	ocultar	otros,	 todos	 los	 cuales
plantean	la	misma	pregunta:	¿quiénes	somos?

4

Hélène	Macagon	—a	menos	 que	 se	 trate	 de	 Enta	 o	 incluso	 de	 Entele	 Fainstein—
también	vivió	 allí	 hasta	 su	muerte,	 a	 finales	 de	 los	 años	 cincuenta,	 ignoro	 la	 fecha
exacta.	No	habría	soportado	estar	alejada	de	su	hijo,	de	ese	«principito»	destinado	a
un	futuro	radiante.	Jamás	se	separaron,	excepto	en	dos	ocasiones	durante	la	guerra.

Los	seis	primeros	años	de	su	matrimonio,	Étienne	instaló	a	su	esposa	en	la	exigua
vivienda	que	compartía	con	su	madre	en	el	número	84	de	la	Rue	de	Grenelle,	 justo
encima	de	 la	Sociedad	de	Horticultura.	Una	vez	que	 lo	 nombraron	 responsable	 del
Servicio	de	Hospitales	de	París,	se	enteró	de	que	se	alquilaba	el	palacete	situado	un
poco	más	 arriba	 en	 la	misma	 calle.	 Al	menos,	 su	 parte	 central	 y	 las	 dos	 primeras
plantas	 de	 su	 ala	 izquierda.	 En	 1935	 la	 pareja	 se	mudó	 allí	 junto	 a	 Jean-Élie,	 que
acababa	de	nacer,	y,	por	supuesto,	con	Niania.	Esta	se	quedó	con	el	apartamento	del
primer	 piso	 que,	merced	 a	 su	 entrada	 separada,	 le	 permitía	 disfrutar	 de	 una	 cierta
autonomía,	pero	que	a	la	vez	se	comunicaba	con	el	resto	de	la	casa.	A	pesar	de	vivir
al	lado,	era	como	si	viviera	allí	mismo.	Todos	los	días,	hacia	las	17	horas,	atravesaba
la	puerta	del	rellano	que,	a	la	sazón,	estaba	abierta,	para	pasar	la	tarde	con	su	hijo	y	su
nuera.

Durante	el	día,	recibía	en	su	cuarto,	reconvertido	en	consulta,	a	pacientes	jóvenes
aquejados	de	una	deformación	de	la	columna	vertebral.	Los	manipulaba	aquí	y	allá,
les	gritaba	«¡Ponnte	ressto!»	y,	una	vez	terminada	la	sesión,	mandaba	a	los	padres	de
los	niños	que	rellenaran	ellos	mismos	las	recetas.	Sostenía	que	esto	formaba	parte	del
tratamiento.	A	decir	verdad,	no	dominaba	el	francés:	lo	leía,	mas	no	sabía	escribirlo.
No	 poseía	 título	 ni	 diploma	 alguno.	 Su	 vocación	 médica	 se	 remontaba	 a	 las
trincheras.	¿Había	querido	servir	al	país	que	 la	había	acogido	o,	más	bien,	 reunirse
con	su	hijo	en	el	frente?	Probablemente	ambas	cosas.	Se	había	alistado,	como	él,	en
1916,	en	una	Unidad	de	Medicina	del	Ejército.	Salió	al	cabo	de	dos	años	con	el	grado
de	enfermera	mayor	y	una	chapa	de	metal	prendida	de	su	capa	de	fieltro.	De	regreso	a
la	 vida	 civil,	 se	 convirtió	 en	 auxiliar	 de	 enfermería	 en	 el	 hospital	 de	 Laennec.
Mientras	 estuvo	 de	 encargada	 de	 la	 gimnasia	 ortopédica	 en	 la	 clínica	 quirúrgica
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infantil,	inventó	junto	a	un	médico,	el	doctor	Marcel	Lance,	una	serie	de	movimientos
contra	la	escoliosis,	método	que	prodigaba	a	domicilio.

No	 hablaba	mucho	 de	 su	 juventud,	 como	 si	 definitivamente	 hubiera	 pasado	 la
página	 de	 aquel	 periodo.	 Su	 pasado	 le	 venía	 a	 las	 mientes	 en	 oleadas	 y	 en
determinadas	 épocas.	 En	 septiembre,	 recorría	 todo	 París	 en	 busca	 de	mazorcas	 de
maíz,	 un	 producto	 hoy	 vendido	 al	 vacío	 en	 cualquier	 supermercado,	 pero	 que	 por
entonces	 apenas	 si	 se	 encontraba.	 Cuando	 se	 acercaba	 el	 invierno,	 almacenaba
toneladas	de	 chucrut	 en	 la	bodega.	No	evocaba	a	 su	 familia	 sino	mediante	 retazos.
Borraba	 de	 manera	 sistemática	 los	 detalles	 dolorosos.	 Destilaba	 las	 anécdotas
aureoladas	de	magia	y	de	gloria.	De	buena	gana	se	habría	descrito	a	sí	misma	como
una	princesa	perseguida	por	los	bolcheviques.	Su	padre,	repetía,	jamás	había	cargado
con	fardo	alguno.	Contaba	asimismo	que,	antes	de	la	Revolución,	uno	de	sus	primos
poseía	 pozos	 de	 petróleo	 en	 los	 alrededores	 de	 Bakú.	 Además,	 estaba	 el	 trineo
parecido	a	un	juguete	tirado	por	cuatro	caballos,	deslizándose	a	toda	velocidad	sobre
la	nieve	 al	 son	de	 las	 campanillas.	En	esa	novela	 rusa	probablemente	 inventada	 en
parte,	solo	faltaba	un	palacio	de	invierno,	una	dacha,	un	administrador	y	unos	muyiks.

Afirmaba	que	no	sabía	una	sola	palabra	de	yidis,	cosa	que	era	mentira.	Étienne
conversaba	con	ella	de	vez	en	cuando	en	ruso,	lengua	cuyos	rudimentos	conocía,	una
música	que	escuchó	en	su	niñez,	y	que	 tampoco	 trató	de	 transmitir,	 si	bien	algunas
expresiones	le	han	sobrevivido,	las	más	groseras:	«Nie	Marotch	Mne	Japou!»	(«¡Deja
de	joderme	la	marrana!»),	«Sabaka!»	(«¡Perro!»)	o	«Ke	Tchortou!»	(«¡Que	se	vaya	al
cuerno!»).

No	entiendo	muy	bien	 cómo	Marie-Élise	podía	 soportar	 la	 cohabitación	 con	 su
suegra.	 Creo	 que	 la	 quería	 mucho.	 Apreciaba	 su	 carácter	 fantaseador,	 su	 férrea
voluntad	y	su	increíble	energía.	Hacia	el	final	de	sus	días,	Niania	continuó	recibiendo
a	 sus	 alumnos	 aun	 cuando	 apenas	 si	 podía	 ya	 andar.	No	 sabía	 la	 edad	 que	 tenía	 o
fingía	ignorarla.	Cuando	le	preguntaban,	acostumbraba	a	responder:	«Hijos	míos,	no
debo	de	ser	muy	joven».

5

Tras	 su	muerte,	 creo	 que	 a	 principios	 de	 los	 años	 sesenta,	 los	Bolt	 decidieron	 ir	 a
Odesa.	Partieron,	como	siempre,	en	coche.	Un	viaje	largo	y	difícil.	Al	cabo	de	2600
kilómetros	 de	 conducción	 y	 una	 sucesión	 de	 problemas	 mecánicos,	 Grand-Papa
resolvió	que	no	 iría	más	allá.	No	 le	quedaba	más	que	una	hora	de	camino	hasta	su
destino.	Se	detuvo	en	un	cruce,	giró	al	este,	bordeó	el	mar	Negro	y	continuó	hasta
Rostov	del	Don,	donde	al	Renault	16	se	le	acabó	estropeando	una	biela	a	causa	de	un
aceite	 defectuoso.	 Fueron	 varias	 las	 veces	 que	 regresó	 a	 la	Unión	 Soviética.	 Iba	 a
todas	partes:	a	Kiev,	Minsk,	Moscú,	Leningrado.	Incluso,	a	Irkutsk	y	a	Vladivostok
cogiendo	el	transiberiano.	Jamás	a	su	ciudad	de	origen.
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Durante	mucho	 tiempo	me	pregunté	por	qué.	De	pequeño,	me	decían	que	él	no
había	querido	confrontar	 los	relatos	de	su	madre	con	 la	realidad	para	no	cogerla	en
flagrante	 mentira.	 Había	 querido	 respetar	 sus	 sueños	 de	 joven	 princesa,	 sus
maravillosos	recuerdos	del	«pequeño	París	de	 las	estepas».	A	mi	entender,	hay	otra
razón:	tuvo	miedo	de	lo	que	pudiera	descubrir	en	Odesa,	así	como	de	lo	que	quizá	no
encontraría	allí.	Tal	vez,	por	encima	de	todo,	temiera	la	ausencia	de	huellas.	La	nada.
Yo	mismo	he	pasado	por	ello.

6

Cuando	 tengo	 que	 explicar	 de	 dónde	 viene	 mi	 apellido,	 no	 digo	 que	 procede	 de
Rusia,	menos	aún	de	Ucrania,	sino	de	Odesa.	Cuando	me	preguntan	por	mis	orígenes,
respondo:	«Odesa».	En	mi	cabeza,	con	eso	basta.	No	hay	necesidad	de	añadir	nada
más.	 Los	 que	 saben	 comprenderán.	 Como	 si	 la	 pertenencia	 a	 esa	 ciudad	 portuaria
caída	en	el	olvido	y	habitada	esencialmente	por	fantasmas	hiciera	las	veces	tanto	de
nacionalidad	como	de	religión,	incluso	de	oficio.	Esto	enseguida	otorga	al	asunto	un
aire	un	tanto	artístico.	Teniendo	en	cuenta	el	batiburrillo	de	identidades	en	el	que	me
debato,	 como	 último	 recurso	 me	 permite	 eludir	 preguntas	 embarazosas.	 Odesa:	 es
fácil	y	de	buen	gusto.	Resulta	curioso	que	uno	se	reivindique	de	una	localidad	en	la
que	jamás	ha	osado	poner	el	pie.	Después	de	que	mi	abuelo	se	negara	a	penetrar	allí,
llegó	a	convertirse	en	una	zona	prohibida,	una	utopía,	un	lugar	imaginario.	O,	quizá,
un	punto	de	fuga,	ese	punto	de	referencia	hacia	el	que	dirigimos	la	mirada	y	que,	sin
embargo,	no	vemos.

7

En	 julio	 de	 2014	 quebranté	 el	 tabú	 familiar.	 ¿El	 pretexto?	Un	 reportaje	 sobre	 una
matanza	cometida	dos	meses	 antes	 en	Odesa.	El	 lugar	del	 crimen	estaba	 junto	 a	 la
estación	 central	 de	Vokzal,	 de	donde	mi	bisabuela	 se	dio	 a	 la	 fuga.	La	 sede	de	 los
sindicatos	 se	 erige	 en	mitad	de	 la	 plaza	Kulikovo,	 una	vasta	 explanada	 rodeada	de
coníferas.	Al	divisarla	en	lontananza,	entre	los	pinos,	da	la	impresión	de	que	la	Unión
Soviética	 sigue	 existiendo.	 Una	 federación	 de	 repúblicas	 construida	 para	 durar
eternamente,	imponente,	poderosa	como	un	templo	griego.	Es	preciso	acercarse	a	sus
columnas	dóricas	para	advertir	el	hollín	que	recubre	el	perímetro	de	las	ventanas.	Un
cerco	metálico	 impide	el	acceso,	pero	puede	adivinarse	que	en	su	 interior	 todo	está
carbonizado.	Ya	no	es	más	que	una	enorme	armazón	vacía.

Acudí	 allí	 al	 día	 siguiente	 de	mi	 llegada,	 acompañado	 por	 Sacha,	mi	 traductor.
Aquella	 tarde,	 doscientos	 activistas	 prorrusos	 ocupaban	 la	 explanada	 convertida	 en
santuario,	jubilados	en	su	mayoría:	viejos	soviéticos	y	babushkas	con	pañuelos	en	la
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cabeza	que	una	noche	se	acostaron	en	la	URSS	y,	al	día	siguiente,	despertaron	en	otro
país.	También	había	 jóvenes,	casi	críos,	que	 lucían	en	sus	muñecas	un	 lazo	naranja
con	tres	bandas	negras.	En	un	silencio	religioso,	escuchaban	la	soflama	de	una	mujer
de	 cierta	 edad,	 embutida	 en	 una	 ajustada	 ropa	 roja.	 Se	 trataba	 de	 una	 devota	 del
antiguo	presidente	huido	que	respondía	al	sobrenombre	de	Miss	Barricade.	Aquello
no	era	un	mero	discurso:	 los	estaba	 injuriando.	Les	decía	que	«levantasen	el	culo»,
que	«se	cargaran»	a	aquellos	«fascistas»	ucranianos.	Las	palabras	que	empleaba	eran
violentas.	Grosso	modo,	los	estaba	exhortando	a	matar	a	sus	vecinos.

Aquella	gente	se	había	reunido	para	conmemorar	lo	que	por	entonces	era	una	de
las	 jornadas	más	letales	de	la	guerra	en	Ucrania.	Sus	camaradas	habían	perecido	en
aquella	 misma	 plaza	 en	 circunstancias	 aún	 sin	 esclarecer.	 Una	marcha	 pacífica	 de
nacionalistas	 ucranianos	 en	 el	 centro	 de	 la	 ciudad.	 Tiros.	 Los	 primeros	 cadáveres.
Después,	la	venganza.	El	asalto	a	los	prorrusos	congregados	en	la	plaza	Kulikovo.	La
sede	sindical,	transformada	en	campo	atrincherado	y	cercada	por	una	marabunta	ebria
de	 cólera.	 Más	 disparos.	 Estalla	 un	 incendio,	 sin	 duda	 a	 causa	 de	 los	 cócteles
molotov.	Los	 asediados	 caen	 en	 la	 trampa,	 quemados	 o	 asfixiados.	Otros	 prefieren
lanzarse	 al	 vacío.	 Cuerpos	 hechos	 papilla	 sobre	 la	 grava.	 Los	 supervivientes,
azotados,	a	veces	linchados.	En	total,	cuarenta	y	ocho	muertos	y	cientos	de	heridos.

Los	 manifestantes	 habían	 encendido	 velitas	 que	 escribían	 sobre	 el	 suelo	 las
palabras	nie	zabouidiem,	que	en	ruso	significa	«no	olvidaremos».	En	realidad,	Odesa
ya	había	olvidado.

Era	verano.	En	el	bulevar	Primorsky,	las	parejas	bailaban	el	tango	alrededor	de	un
busto	de	Pushkin,	 rozándolo	casi,	como	si	quisieran	arrastrarlo	a	su	corro.	Un	poco
más	 allá,	 un	 cine	 al	 aire	 libre	 proyectaba	 una	 película	 de	 acción.	 La	 pantalla,
encuadrada	 por	 las	 columnatas	 y	 rematada	 con	 un	 frontón,	 recordaba	 un	 poco	 a	 la
fachada	de	arquitectura	estaliniana	de	la	sede	de	los	sindicatos.	A	lo	largo	de	la	calle
peatonal	Deribas,	las	terrazas	estaban	abarrotadas.	Ni	militares	ni	policías	a	la	vista.
Solo	familias	devorando	sus	helados	ante	unos	inmuebles	de	color	pastel	chorreando
estuco.	En	el	parque	municipal,	una	fanfarria	 tocaba	una	canción	aburrida,	en	 tanto
que,	 más	 hacia	 el	 este,	 los	 combates	 seguían	 haciendo	 estragos.	 Durante	 toda	 mi
estancia,	solo	fui	 testigo	de	un	acto	de	violencia.	Un	hurto	al	descuido.	La	víctima,
una	joven	rubia	de	figura	longilínea	que	salía	de	un	coche	con	los	cristales	ahumados,
reaccionó	agarrándose	con	 todas	sus	fuerzas	a	 las	asas	de	su	bolso	de	cocodrilo.	El
agresor	huyó	con	las	manos	vacías	ante	unos	impasibles	mirones.

Un	poeta	de	barba	blanca,	Boris	Khersonski,	me	había	citado	en	una	cervecería	de
la	 calle	 Zhukovskogo	 que	 él	 frecuentaba.	 Comenzó	 contándome	 que,	 en	 los	 años
noventa,	 un	 mafioso	 local	 se	 había	 hecho	 con	 el	 establecimiento	 en	 el	 que	 nos
hallábamos.	A	cambio,	el	antiguo	propietario	había	obtenido	unas	cuantas	grivnas	y
había	logrado	salvar	su	vida.	Al	parecer,	una	práctica	corriente	en	la	época.	Yo	quería
saber	 cómo	 habían	 reaccionado	 los	 habitantes	 a	 todos	 aquellos	 sucesos.
«Simplemente	se	durmieron»,	me	dijo.	«Los	días	 siguientes,	casi	no	había	un	alma
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por	la	calle».
Al	 igual	 que	 la	 mayoría	 de	 mis	 interlocutores,	 él	 creía	 que	 detrás	 había	 un

complot,	una	maniobra	de	Vladímir	Putin	y	sus	agentes.	El	tiroteo	y,	a	continuación,
la	 ocupación	 de	 la	 plaza	 Kulikovo	 debían	 de	 ser	 las	 primeras	 acciones	 de	 la
reconquista	por	parte	de	la	Gran	Rusia	de	aquel	puerto	estratégico	del	mar	Negro.

«Se	 suponía	 que	 aquella	 chispa	 provocaría	 un	 caldeamiento	 generalizado»,
explicó.	«Sin	embargo,	los	conspiradores	pasaron	por	alto	un	detalle	que	caracteriza	a
la	gente	de	Odesa:	su	belle	indifférence».

Pronunció	 sus	 últimas	 palabras	 en	 francés,	 subrayando	 cada	 sílaba.	 Boris
Khersonski	 ama	 su	 ciudad,	 pero	 no	 cree	 en	 su	 ligereza	 ni	 en	 su	 pretendido
aperturismo,	 como	 tampoco	 en	 los	mitos	 que	 guarda	 en	 su	memoria.	 «Los	 peores
pogromos	 de	 Rusia	 se	 cometieron	 aquí».	 Enumeró	 una	 sucesión	 de	 fechas:	 1821,
1859,	 1871,	 1881,	 1900,	 1905,	 1919.	 Una	 carnicería	 casi	 cada	 diez	 años.	 Añadió:
«Odesa	también	se	mostró	muy	tolerante	con	respecto	a	los	crímenes	de	Stalin»,	no
tanto	por	miedo,	según	él,	cuanto	por	una	suerte	de	indiferencia.

Durante	 la	 guerra,	 una	 parte	 de	 su	 familia	 fue	 exterminada	 por	 los	 nazis	 y	 sus
tropas	de	 refuerzo	 rumanas.	Los	 judíos,	 al	menos	aquellos	que	no	habían	huido,	es
decir,	 cerca	 de	 doscientas	 mil	 personas,	 desaparecieron	 de	 modo	 fulminante	 en	 el
otoño	 de	 1941.	 Se	 plantaron	 abedules	 en	 la	 plaza	 Khvorostovskaya,	 de	 donde	 los
deportados	partían	rumbo	a	los	campos	de	Transnistria.	Uno	por	cada	persona	justa.
«Solo	hay	veintiuno»,	exclamó	Boris	Khersonski.	«¡Veintiún	árboles	para	un	millón
de	 habitantes!	 Y	 por	 ese	 puñado	 de	 justos,	 ¿cuántos	 delatores,	 traidores,
aprovechados,	acaparadores	de	bienes?».

8

Niania	 debía	 de	 haber	 conservado	 vivo	 el	 recuerdo	 de	 los	 motines	 de	 1881	 que
siguieron	al	asesinato	del	emperador	Alejandro	II:	varios	días	de	pillaje	y	asesinatos
perpetrados	 por	 canallas	 embriagados	 por	 el	 vodka	 con	 el	 consentimiento	 de	 la
policía	secreta.	Según	sus	papeles,	ella	acababa	de	cumplir	diez	años.	Una	fecha	de
nacimiento	 ficticia,	 como	 todo	 lo	demás.	Seguramente	hubo	de	aparentar	más	edad
para	poder	abandonar	ella	sola	la	Rusia	zarista.	Aunque	hubiera	tenido	un	par	de	años
menos,	 habría	 seguido	 teniendo	 edad	 para	 comprender	 lo	 que	 sucedía.	 ¿Habían
saqueado	su	casa?	¿Habían	vejado	a	su	padre?	¿Se	había	refugiado	ella	en	el	olvido	o
había	hablado	de	ello	a	sus	allegados?	En	una	de	sus	novelas,	mi	abuela	describe	a
una	Enta	«agazapada	en	el	armario,	jadeante,	aguzando	el	oído	por	si	había	gritos	y	a
la	 espera	 de	 posibles	 pogromos».	 La	 formulación	 es	 extraña.	 Los	 pogromos	 son
evocados	como	una	eventualidad,	como	un	hecho	del	pasado,	como	una	pesadilla	que
la	perseguía	incluso	hasta	su	exilio.	Desconozco	si	un	día	rasgó	el	encantador	velo	de
sus	recuerdos.	En	todo	caso,	aquel	miedo	suyo	a	la	muchedumbre,	al	brusco	estallido
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de	violencia	colectiva,	se	lo	transmitió	a	su	hijo	y	más	allá.
Su	 decisión	 de	 abandonar	 a	 los	 suyos	 y	 de	 atravesar	 toda	 Europa	 en	 tren

entrañaba	asimismo	su	deseo	de	huir	de	aquella	amenaza,	la	cual	regresaba	cada	año
en	 la	 Pascua,	 al	mismo	 tiempo	 que	 el	 granizo	 y	 los	 primeros	 brotes.	 Desde	 París,
David	 le	 enviaba	 cartas	 de	 amor	y	 de	 esperanza.	 «Es	una	 ciudad	 sorprendente»,	 le
escribía	él,	«donde	los	policías	te	miran	caminar	sin	arrestarte,	incluso	sin	injuriarte».
La	veo	recorriendo	las	avenidas	trazadas	a	cordel	y	bordeadas	por	acacias	en	flor	—
por	 las	 que	 un	 año	 antes	 se	 paseara	 con	 su	 amante—,	 con	 la	 carta	 guardada	 en	 el
bolsillo	y	ladeando	la	cabeza	toda	vez	que	aparecía	un	uniforme.	Seguramente	tuvo
que	asediar	al	ouriadnik,	el	agente	de	policía,	para	obtener	su	pasaporte	falso	lleno	de
sellos	y	matasellos	en	cirílico.	Con	un	gesto	torpe,	tal	vez	hubo	de	sobornarlo	con	sus
ahorros.	Conocedoras	del	secreto,	sus	dos	hermanas	menores,	que	aún	no	se	llamaban
Katia	y	Rita,	sino	Kela	y	Rouklia,	la	acompañaron	hasta	la	estación.	Antes	de	subirse
al	 vagón,	 lloró	 en	 sus	 brazos	 y,	 después,	 desapareció	 en	 un	 compartimento	 con	 su
canotier	y	su	samovar.

9

Primero	me	dirigí	a	la	sinagoga	central,	que,	por	casualidad,	se	hallaba	pegada	a	mi
hotel,	en	la	calle	Yevreyskaya,	«la	calle	judía».	Delante	de	la	escalinata,	un	quiosco
de	 tejado	 bizantino	 ofrecía	 «falafels	 de	 Jerusalén».	 En	 el	 cabal	 momento	 en	 que
empujaba	la	puerta,	una	nube	de	chiquillos	salía	de	allí	con	sus	 tsitsits	 flotando	por
encima	 del	 pantalón.	 El	 edificio,	 que	 durante	 el	 periodo	 comunista	 sirvió
sucesivamente	 como	 cabaret,	 museo	 y,	 finalmente,	 gimnasio,	 estaba	 en	 plena
resurrección	desde	 la	 llegada,	a	 finales	de	 los	años	ochenta,	de	un	 rabino	de	 Israel.
Aquella	 mañana,	 el	 rav	 Shlomo	 Baksht	 no	 estaba.	 Su	 ayudante	 me	 mandó	 a	 los
archivos	regionales,	instalados	desde	1921	en	otro	lugar	de	culto,	un	poco	más	abajo
en	la	misma	arteria:	la	sinagoga	Brodsky,	célebre	en	otros	tiempos	por	sus	coristas	y
sus	jazanes.	¿Acaso	cantó	David	allí	alguna	vez?

Hoy	 en	 día	 es	 un	 edificio	 tambaleante	 de	 estilo	 morisco,	 recubierto	 con	 un
enlucido	 de	 color	 negro	 semejante	 al	 alquitrán.	 Para	 no	 derrumbarse,	 reposa	 sobre
dos	tablones	de	madera	inclinados.	La	fachada	desaparece	bajo	su	corsé	protector.	La
sala	de	rezos	ya	no	existe.	La	antigua	nave	alberga	una	suerte	de	colmena	burocrática,
decenas	 de	 alveolos	 apretados	 unos	 contra	 otros	 y	 repartidos	 en	 cinco	 plantas.	 La
conversión	de	este	prominente	centro	de	la	vida	judía,	mencionado	en	los	Cuentos	de
Odesa,	 de	 Isaac	Babel,	 en	un	 lugar	para	almacenar	documentos	administrativos,	 en
particular	 ficheros	 del	 Registro	 Civil,	 revela	 la	 ambivalencia	 de	 la	 ciudad	 con
respecto	a	su	historia.	Odesa	se	comporta	un	poco	como	un	ordenador	que	no	cesa	de
acumular	datos	al	tiempo	que	limpia	su	tarjeta	de	memoria.

Me	encontré	en	una	celdilla	iluminada	por	neones	que	encuadraban	una	ventana
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ojival	frente	a	un	hombre	rubio	de	ojos	azules	y	aspecto	fatigado	que	hablaba	por	un
teléfono	de	baquelita.	En	su	mesa	se	hacinaban	viejas	carpetas	polvorientas,	una	cruz
ortodoxa,	un	archivador	para	las	firmas	y	un	sacapuntas	de	manivela	que	debía	de	ser
de	una	época	en	la	que	había	pactado	no	echar	a	perder	el	mobiliario	del	despacho.	El
empleado	me	 preguntó	 a	 qué	 se	 dedicaba	mi	 bisabuelo.	 Con	 una	 voz	 vacilante	 le
respondí:	«Cantante	de	ópera».

«¡Ay,	qué	pena!»,	soltó	con	la	satisfacción	del	funcionario	que	acaba	de	detectar
un	 error	 en	 un	 formulario.	 «La	 Unión	 Soviética	 no	 conservaba	 los	 expedientes
relativos	a	esa	profesión».	No	me	atreví	a	preguntarle	por	qué	el	régimen	comunista
quería	 borrar	 la	memoria	 de	 aquel	 oficio,	a	 fortiori	 en	 una	 ciudad	 célebre	 por	 sus
músicos.	 «¿Dónde	 vivía	 él?».	Yo	 no	 tenía	 la	menor	 idea.	 En	mi	 casa	 se	 decía	 que
pertenecía	 a	 una	 familia	 muy	 religiosa	 del	 gueto.	 Ahora	 bien,	 en	 Odesa	 no	 había
gueto	alguno.	Los	judíos	podían	instalarse	en	cualquier	parte.	Los	más	pobres,	lo	cual
debía	 de	 ser	 su	 caso,	 vivían	 en	Moldavanka,	 un	 vasto	 barrio	 de	 las	 afueras	 que	 se
extiende	 al	 norte	 del	 gran	mercado	 Pryvoz	 y	 que	 sirve	 también	 como	marco	 a	 los
cuentos	de	Babel.

«¿El	barrio	de	Moldavanka?».	Pareció	percatarse	de	mi	apuro.	«Está	bien,	pero	es
grande»,	 añadió	 con	 una	 sonrisa	 irónica.	 Quiso	 saber	 cuándo	 había	 emigrado	 mi
abuelo.	 «¡Qué	mala	 suerte!	 Por	 tres	 años.	 Se	 fue	 justo	 antes	 del	 censo	 de	 1897».
Estuve	 a	 punto	 de	 decirle	 que	 no	 estaba	 seguro	 de	 las	 informaciones	 de	 las	 que
disponía;	 que	 la	 fecha	 de	 nacimiento	 de	 David	 el	 «4	 de	 mayo	 de	 1854»	 se	 me
antojaba	dudosa:	cuarenta	y	un	años	parecían	muchos	para	cambiar	de	vida.	Podría
haber	mentido	acerca	de	su	edad	para	librarse	de	la	circuncisión,	pero	tuve	miedo	de
formular	esta	hipótesis	ante	un	 representante	de	 la	autoridad,	no	 fuera	que	con	ello
agravara	 su	 caso	 y	 también	 el	 mío.	 Me	 disponía	 a	 preguntarle	 acerca	 de	 Enta
Fainstein/Hélène	Macagon	cuando	comprendí	que	estaba	impacientándose.	Se	quitó
las	gafas	rectangulares,	pasó	el	revés	de	la	mano	sobre	sus	ojos	exhaustos	y	concluyó:
«De	todos	modos,	no	puedo	hacer	nada:	la	sala	de	lectura	está	cerrada».

Fue	 entonces	 cuando	 conocí	 a	 Yulia,	 una	 bibliotecaria	 de	 la	 Universidad	 de
Odesa.	Castaña	con	un	aire	triste,	me	invitó	a	beber	un	té	en	el	parque	municipal.	Las
sillas	de	 las	 terrazas	eran	acolchadas,	como	en	el	Prado	de	Viena.	El	 rumor	de	una
fuente	se	mezclaba	con	el	de	los	clientes.	Su	contacto	me	lo	había	dado	el	padre	de	un
amigo	que	buscaba	a	uno	de	sus	antepasados.	Ella	se	ofreció	a	ayudarme,	cosa	que	ya
había	 hecho	 por	 otros	 por	 una	 suma	 módica.	 Le	 interesaba	 el	 pasado	 judío	 de	 la
ciudad	y	se	ganaba	un	dinerillo	extra	explotando	la	reciente	pasión	del	público	por	la
genealogía.

Ella	 trataba	 de	 tranquilizarme.	 Sin	 duda	 tenía	 que	 subsistir	 alguna	 huella	 en
alguna	parte	de	los	archivos.	Durante	sus	investigaciones	nunca	se	había	topado	con
ningún	Boltanski:	 «¡Este	 apellido	 no	me	 dice	 nada!	 ¡En	 cambio,	Boltyanski,	 con	 i
griega,	 está	 extendidísimo!	 Igual	 que	 Fainstein».	 Me	 confirmó	 que	 los	 errores	 de
transliteración	del	cirílico	eran	frecuentes.	La	sílaba	«té»	bien	podía	convertirse	en	un
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«cha»	o	un	«tié».	¿Acaso	ese	célebre	sonido	palatal	de	cuya	presencia	sospechaba	mi
abuelo	se	escondería	no	al	final,	sino	en	la	mitad	de	nuestro	patronímico?

¿Podría	David	haberse	registrado	en	otro	lugar?	¿En	Balta,	por	ejemplo,	aquella
localidad	del	oeste	de	Ucrania	de	donde	quizá	 extraía	 él	 su	nombre?	«Es	posible»,
prosiguió	 Yulia.	 «En	 ese	 caso,	 será	 preciso	 dirigirse	 a	 los	 archivos	 regionales	 de
Khmelnitski».	Para	encontrarlo,	parecía	dispuesta	a	consultar	toda	suerte	de	bases	de
datos,	a	desplazar	montañas	de	papelajos,	a	escarbar	en	las	entrañas	administrativas
de	la	Rusia	zarista.	Por	el	contrario,	no	creía	demasiado	en	aquella	historia	del	nuevo
Chaliapine:	según	ella,	David	no	habría	podido	unirse	a	una	troupe	de	ópera	debido	a
su	religión.	Volvió	a	lucir	el	mismo	semblante	desanimado	del	principio:	«¿Está	usted
seguro	de	que,	en	realidad,	no	actuara	en	una	pequeña	compañía	teatral	judía?».

10

No	 sabía	 muy	 bien	 lo	 que	 había	 venido	 a	 buscar.	 ¿Acaso	 una	 dirección?	 ¿Un
inmueble?	 ¿Elementos	 biográficos?	 ¿Tumbas?	 ¿A	 los	 muertos	 o	 a	 los	 vivos?
Caminaba	sin	un	objetivo	preciso.	A	la	entrada	del	barrio	de	Moldavanka,	un	trolebús
azul	surgió	en	medio	de	un	estrépito	de	ejes	de	 transmisión.	Unos	rostros	barbudos
dibujados	con	plantilla,	probablemente	unas	figuras	heroicas	que	venían	desde	muy
atrás	en	la	historia	del	mundo,	destacaban	sobre	una	deslustrada	tapia.	A	ambos	lados,
las	 bajas	 casas	 parecían	 abandonadas.	 Balcones	 devorados	 por	 viñas.	 Herbajes	 y
girasoles	 crecían	 en	 medio	 de	 la	 acera,	 como	 si	 la	 vegetación	 hubiera	 salido
aventajada	 tras	un	 cataclismo.	Por	 todas	partes,	 porches	que	daban	a	 callejones	 sin
salida,	diminutos	patios	plantados	de	avellanos,	jardines	rodeados	de	empalizadas	de
madera	 desconchada.	 El	 silencio.	 Tan	 solo	 se	 oía	 el	 rumor	 de	 la	 hojarasca	 de
minúsculas	hojas	secas	empujadas	por	el	viento	sobre	el	asfalto,	como	un	leve	canto
de	 cigarras.	 Ningún	 coche,	 salvo	 un	 Jigouli	 viejísimo	 que	 un	 anciano	 trataba	 de
arrancar	empujándolo	por	la	calzada,	ni	transeúntes,	o	pocos:	un	tipo	con	el	torso	al
aire	y	un	botellín	de	cerveza	en	cada	mano;	otros	dos	hombres	en	pantalones	cortos
con	 el	 aliento	 exhalando	 alcohol.	 Temblé	 al	 cruzarme	 con	 ellos.	 Pensé	 que	 en	 la
época	de	mis	bisabuelos	aquellos	efluvios	señalaban	la	presencia	de	un	enemigo.

Al	volver	sobre	mis	pasos,	me	llamó	la	atención	un	tumulto	ensordecedor.	En	un
garaje	 al	 descubierto,	 los	 mecánicos	 que	 lavaban	 los	 coches,	 medio	 desvestidos	 y
tatuados	 hasta	 los	 huesos,	 bailaban	 al	 ritmo	 de	 un	 desenfrenado	 rap	 ucraniano	 en
torno	a	un	Land	Cruiser	que	era	el	último	grito.	Boxeaban	contra	el	aire	alrededor	de
sus	mecánicas	de	acero,	se	sacudían	por	el	efecto	de	las	mangas	de	incendio,	pegaban
brincos	 en	medio	 de	 charcos	 blanquecinos.	 Sus	 chorros	 de	 agua	 difractaban	 la	 luz
estallando	 en	 un	 halo	 espumoso	 contra	 las	 rutilantes	 carrocerías.	Un	miliciano	 con
uniforme	 verde,	 apostado	 en	 el	 otro	 lado	 de	 la	 calle	 frente	 a	 un	 edificio	 oficial,
observaba	 aquella	 ópera	 tecno	 mientras	 hacía	 crujir	 las	 pipas	 de	 girasol	 entre	 sus
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dientes.
Mi	búsqueda	se	malogró.	Me	 lanzaba	sobre	 los	menores	elementos	susceptibles

de	apuntalar	los	fragmentos	de	memoria	que	habían	llegado	hasta	mí.	En	el	mercado
Pryvoz,	me	extasié	ante	los	puestos	de	anguilas,	caballas	y	arenques	ahumados.	Por	la
tarde,	 sentado	 en	 la	 Tavernatta,	 que	 se	 había	 convertido	 en	 mi	 cafetería	 habitual,
engullía	 varenikis	 comparándolos	 con	 los	 de	 Mère-Grand.	 Trataba	 de	 poner
imágenes,	sonidos	y	olores	tras	unos	jirones	de	historia.

El	día	de	mi	llegada	había	corrido	hasta	la	escalera	de	los	Gigantes.	Al	llegar	a	la
cornisa,	me	decepcionó.	Ignoraba	yo	que	desde	lo	alto	de	la	estatua	de	Richelieu	no
se	ven	sus	ciento	noventa	y	dos	escalones,	sino	sus	seis	rellanos	formando	un	mar	en
calma	color	estaño.	El	gigantismo	de	la	obra	solo	es	perceptible	desde	abajo,	desde	el
puerto,	un	cúmulo	de	cemento.	No	descubrí	la	superchería	hasta	tres	días	más	tarde,
con	 ocasión	 de	 una	 visita	 al	 puerto.	 Fue	 entonces	 cuando	 comprendí	 por	 qué
Eisenstein	 había	 situado	 en	 este	 cabal	 lugar	 el	 aplastamiento	 de	 la	 revolución.	 La
escalera	representa	el	poder	o,	para	ser	más	exactos,	su	ilusión.	Parece	casi	imposible
que	 las	 humildes	 gentes	 congregadas	 a	 sus	 pies	 puedan	 escalarla.	 Por	 el	 contrario,
aquellos	 que	 se	 encuentran	 en	 su	 cima,	 los	 ricachones,	 creen	 contemplar	 una
superficie	plana.	La	jerarquía,	para	el	pueblo.	La	horizontalidad,	la	igualdad,	para	la
élite.	 Después	 de	 ver	 El	 acorazado	 Potemkin	 cuando	 era	 niño,	 durante	 mucho
imaginé	que	el	bebé	del	carrito	que	se	embala	escaleras	abajo	era	mi	abuelo,	idea	de
todo	punto	absurda,	puesto	que	nació	veintinueve	años	antes,	en	Batignolles	para	más
señas.

11

No	 había	manera	 de	 encontrar	 a	 los	 principales	 protagonistas	 de	 la	 masacre	 de	 la
plaza	 Kulikovo.	 Cada	 vez	 que	 me	 mencionaban	 un	 apellido,	 acto	 seguido	 me
precisaban	 que	 la	 persona	 estaba	 huida,	 refugiada	 en	 algún	 lugar,	 casi	 siempre	 en
Moscú,	o	que	se	 la	había	dado	por	desaparecida.	Probablemente	muerta,	asesinada.
Ni	una	 sola	huella	del	 autor	de	 los	primeros	disparos	en	el	 centro	de	 la	 ciudad,	un
gánster	 apodado	 el	Marino,	 ni	 tampoco	 del	 comisario	 adjunto	 de	 la	 Policía,	 un	 tal
Fuchedzhi,	sospechoso	de	ser	uno	de	sus	cómplices.	 Imposible	 también	encontrar	a
los	hooligans	proucranianos	del	Chernoye	Morets,	el	club	de	fútbol	de	la	ciudad,	que
habían	asaltado	la	sede	de	los	sindicatos.	Podemos	comparar	Odesa	con	una	enorme
lavadora;	 con	 una	 inmensa	 escena	 del	 crimen	 donde	 cada	 cual	 se	 esfuerza	 por
enmarañar	las	pistas	y	borrar	de	manera	progresiva	sus	menores	huellas.

La	 víspera	 de	mi	 partida	 conseguí	 las	 señas	 de	 un	 tal	 Alexandre.	Me	 dijo	 por
teléfono	 que	 nos	 viéramos	 delante	 de	 la	 ópera.	 Que	me	 citara	 en	 semejante	 lugar,
aunque	 fuera	 por	mera	 comodidad,	me	 divirtió.	 Vi	 llegar	 a	 un	 tipo	 cachas	 de	 uno
noventa	 acostumbrado	 a	 recibir	 golpes	 y,	 sobre	 todo,	 a	 asestarlos.	 Patrono	 de	 una
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fábrica	 de	 conservas,	 jamás	 salía	 sin	 su	 casco	 ni	 su	 bate	 de	 béisbol.	 Por	 si	 acaso,
decía.	 «En	 cuanto	 recibo	 una	 alerta	 por	 SMS,	 me	 dirijo	 de	 inmediato	 al	 lugar
indicado	con	mi	material».

El	2	de	mayo	de	2014	había	participado	en	el	ataque	contra	los	prorrusos.	No	los
designaba	por	otra	cosa	que	no	fuera	el	apodo	«kolorades»,	los	doríforos,	debido	al
lazo	naranja	con	rayas	negras,	los	colores	de	la	Orden	de	San	Jorge,	que	llevan	todos
ellos	 en	 las	muñecas.	Al	 inicio	 de	 los	 combates,	 arrojó	 varias	 botellas	 incendiarias
contra	 su	 barricada,	 erigida	 detrás	 de	 las	 columnas.	 «Este	 edificio	 construido	 por
Stalin	es	sólido»,	subrayó.	«Pero	en	 la	puerta	de	roble	acabó	prendiendo	el	 fuego».
Afirmaba	haber	ayudado	a	los	sitiados	a	escapar	de	la	hoguera	animándolos	a	saltar
una	valla.	 Juró	haber	evacuado	a	heridos	graves	hacia	 las	ambulancias.	«Pero	a	 los
que	estaban	en	forma,	los	poníamos	de	rodillas	y	les	dábamos	una	somanta	de	palos.
Es	normal.	Estábamos	enfurecidos».

12

Existe	 una	 última	 explicación	 para	 que	 Grand-Papa	 rechazara	 conocer	 Odesa:	 el
temor	 a	 no	 encontrar	 su	 sitio	 en	 el	 lugar	 mismo	 donde	 sus	 padres	 nacieron	 y
crecieron;	 a	 sentirse	 un	 extraño	 allí;	 a	 descubrirse	 a	 sí	mismo	 diferente,	 no	 de	 los
demás,	sino	de	los	suyos.	Temor	a	percatarse	de	la	inmensidad	de	cuanto	no	le	habían
transmitido,	 todo	 lo	 que	 habían	 sepultado	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 su	 ser	 o	 lo	 que
habían	 logrado	 olvidar:	 las	 pilas	 de	 panes	 trenzados	 en	 los	 escaparates	 de	 las
panaderías;	 los	 olores	 a	 ajo	 en	 los	 patios;	 el	 chirrido	 del	 tranvía;	 el	 vendedor	 de
periódicos	 puerta	 a	 puerta;	 los	 ruidos	 que	 se	 atenúan	 lentamente	 el	 viernes	 por	 la
tarde;	en	definitiva,	todas	esas	pequeñas	cosas	que	formaban	su	día	a	día.	Y	también
ese	vértigo	por	no	deber	la	vida	más	que	al	exilio	o	al	azar;	al	hecho,	precisamente,	de
estar	fuera.	Vértigo	por	saber	que	el	asesinato	aguardaba	a	cuantos	se	habían	quedado
allí.	En	sus	Relatos	de	Ellis	 Island,	Georges	Perec	escribe	que	él	podría	haber	sido
«argentino,	australiano,	inglés	o	sueco»,	pero	«en	el	abanico	prácticamente	ilimitado
de	aquellas	posibilidades»,	una	única	cosa	 le	estuvo	«precisamente	prohibida:	 la	de
nacer	 en	 el	 país	 de	 mis	 antepasados,	 en	 Lubartow	 o	 en	 Varsovia,	 y	 crecer	 en	 la
continuidad	de	una	tradición,	una	lengua,	una	comunidad».

13

Como	 cada	 tarde,	 actuaba	 una	 orquesta	 de	 klezmer	muy	 conocida	 en	 la	 cervecería
Gambrinus.	 El	 repertorio	 era	 clásico.	 Tras	 interpretar	 A	 orillas	 del	 mar	 Negro,	 la
canción	más	célebre	de	Odesa,	el	cantante	entonó	Tefillin	tanto	en	ruso	como	en	yidis.
Finalizó	su	recital	con	un	himno	comunista	antes	de	explicar,	en	tono	de	broma,	a	un
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público	escaso,	que	aquel	incómodo	pasado	era	cuanto	le	quedaba.	Después	se	peleó
con	los	demás	músicos	por	el	reparto	de	los	ingresos.

Odesa	 es	 una	 ciudad	 judía	 sin	 judíos.	 En	 cualquier	 caso,	 sin	 judíos	 de	 aquí,	 a
excepción	de	algunos	supervivientes.	De	ese	pasado	tan	solo	subsiste	una	mentalidad,
un	cierto	espíritu	en	el	mismo	sentido	en	que	hablamos	de	los	aparecidos.	Espectros
que,	 según	 cuentan,	 frecuentan	 los	 castillos.	 Sobre	 todo,	 un	 humor	 que	 se	 ha
convertido	 en	 su	 marca	 comercial,	 con	 su	 festival	 anual	 y	 sus	 divertidas	 historias
repetidas	en	bucle.	Una	risa:	eso	sí,	de	ultratumba.

Anna	Missuk	me	aguardaba	frente	al	Museo	de	Literatura,	donde	trabajaba	como
conservadora.	Hacía	buen	tiempo.	Propuso	que	fuéramos	a	un	jardín	colindante	lleno
de	esculturas	burlescas	inspiradas	en	novelas	acerca	de	Odesa.	«Para	los	habitantes	de
Odesa,	 bromear	 es	 como	 respirar»,	 declaró	 ella	 frente	 a	 una	 estatua	 ubicada	 a	 la
entrada	 del	 jardinillo	 que	 representaba	 a	 un	 «Rabinovitch»	—aquí,	 el	 judío	 de	 los
chistes	se	llama	siempre	Rabinovitch—	con	su	gorro	encasquetado	en	la	cabeza,	una
maleta	en	la	mano	y	la	mirada	dirigida	al	cielo.	Según	un	letrerito,	el	Altísimo	está
diciéndole:	«¡Quédate!	Es	necesario	que	en	Odesa	haya	al	menos	un	Rabinovitch».
Anna	Missuk	se	había	quedado.	De	pequeña,	a	veces	acudía	a	la	única	sinagoga	aún
activa,	 relegada	 a	 las	 afueras	de	 la	 ciudad.	Cada	 año,	 en	 las	vísperas	de	 la	Pascua,
llevaba	harina	para	preparar	pan	ázimo.	Su	padre,	funcionario,	miembro	del	Partido,
no	se	atrevía	a	ir	allí.	En	la	sala	de	oraciones,	se	cruzaba	con	algunos	fieles:	«Gente
muy	 mayor	 que	 ya	 no	 temía	 a	 nada	 más».	 Aun	 cuando	 la	 comunidad	 estaba
renaciendo,	 ella	 hablaba	 de	 aquel	 mundo	 como	 si	 hubiera	 desaparecido.	 Estaba
desasosegada.	 Desconfiaba	 tanto	 del	 «imperialismo	 ruso»	 como	 del	 «estúpido
nacionalismo	ucraniano»,	si	bien,	de	entre	los	dos	males,	se	quedaba	con	el	segundo.
«Putin	nos	ha	arrastrado	al	cementerio»,	 soltó.	Al	 irme,	 le	di	mi	 tarjeta,	como	para
reparar	un	descuido.	La	leyó	y,	sin	manifestar	ninguna	curiosidad	concreta,	me	dijo,
al	 tiempo	que	me	 estrechaba	 la	mano:	 «Uno	de	mis	 familiares	 también	 se	 apellida
Boltyansky.	Vive	en	Nueva	York».

14

Al	regresar	a	Francia,	inicié	los	trámites	administrativos	para	respaldar	a	Yulia	en	sus
investigaciones.	Antes	de	acceder	a	la	sala	de	lectura	de	los	Archivos	Nacionales,	en
Pierrefitte-sur-Seine,	es	menester	depositar	los	efectos	personales	en	una	taquilla	del
vestuario.	 Uno	 se	 despoja	 de	 cuanto	 tiene,	 tal	 como	 un	 peregrino	 a	 La	Meca,	 de
cuanto	es,	de	cuanto	nos	sirve	de	interfaz	con	los	otros:	abrigo,	bolso,	teléfono	móvil.
Incluso	 los	 bolígrafos	 están	 prohibidos,	 como	 si	 fuera	 preciso	 dar	 muestras	 de
humildad,	abnegación	y	ascetismo	antes	de	afrontar	su	pasado.	Aislado	del	mundo	y
en	una	situación	de	completa	desnudez,	abrí	la	funda	gris	que	contenía	el	expediente
de	naturalización	de	mi	bisabuelo,	David	Boltanski.
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Su	solicitud	databa	del	22	de	noviembre	de	1906.	Se	trataba	de	una	carta	modelo
escrita	a	mano	y	dirigida	al	ministro	de	Justicia:	«Señor	ministro,	tengo	el	honor	de
solicitarle	que	tenga	a	bien	concederme	la	condición	de	francés».	Por	entonces	vivía
en	el	12	bis	de	la	Rue	Descombres,	siempre	en	el	distrito	17.º.	Una	vez	más	declaró
que	 había	 nacido	 el	 4	 de	 mayo	 de	 1854	 en	 Odesa,	 pero	 a	 modo	 de	 partida	 de
nacimiento	 no	presentaba	más	 que	«un	 acta	 de	 notoriedad»,	 una	declaración	hecha
por	unos	testigos	ante	el	juez	de	paz.	En	la	ficha	de	la	Policía	figuraba	el	nombre	de
su	padre:	Moïse.	A	continuación,	había	un	cuestionario:

—¿Montante	del	salario	del	candidato?	350	francos.
—¿Posee	una	fortuna	personal?	No.
—¿Por	qué	motivo	solicita	el	candidato	la	naturalización?	Porque	todos	sus	intereses	están	en	Francia.
—¿Cuál	es	su	postura	política?	Ninguna.
—¿Ha	abandonado,	como	según	parece,	toda	voluntad	de	regresar	a	su	país?	Sí.
—¿El	candidato	todavía	tiene	padre	y	madre?	No.
—¿Tiene	hermanos	o	hermanas?	No.

La	lectura	del	acta	procuraba	un	sentimiento	de	vacío.	David	Boltanski	flotaba	en
el	espacio.	Ya	nada	lo	unía	a	su	base	de	lanzamiento.	Había	perdido	el	contacto	con	la
tierra.	Sin	familia,	a	excepción	de	la	que	acababa	de	crear.	Un	huérfano.	Un	renacido.
A	menos	que	 todo	fuera	 falso.	Sus	 respuestas	podían	estar	únicamente	destinadas	a
facilitar	la	aprobación	de	su	expediente.	En	la	prefectura,	se	prefiere	a	un	inmigrante
libre	 de	 toda	 traba,	 lo	 cual	 facilita	 la	 integración	 y	 aleja	 el	 peligro	 de	 un
reagrupamiento	familiar.

Hice	partícipe	a	Yulia	de	mis	parvos	descubrimientos.	Yo	pensaba	que	el	nombre
del	padre	de	David,	Moïse,	podría	serle	útil.	Me	respondió	al	cabo	de	dos	semanas.
Un	breve	correo	electrónico	redactado	en	inglés,	nuestra	única	lengua	común:

«Unfortunately	 I	 have	 no	more	 information	 for	 you.	 I	 looked	 for	 Boltansky
family	in	Odessa	and	Balta	documents,	but	found	nothing.	Sincerely,	Yulia»[8].

15

No	conocí	a	Niania.	Por	el	contrario,	guardo	un	vago	recuerdo	de	su	hermana,	Katia,
en	su	casa,	un	apartamento	situado	detrás	de	Saint-Philippe-du-Roule.	Se	trata	de	una
visión	a	la	altura	de	un	niño,	al	ras	de	la	mesa	baja,	de	unos	vasos	de	vidrio	grueso
con	 el	 borde	 de	 latón	 posados	 sobre	 un	 tapete	 de	 encaje	 y,	 por	 encima,	 una	mujer
fuerte,	vestida	con	una	blusa	de	chorreras,	sirviendo	un	té	hirviente	y	preguntando	—
a	 voz	 en	 cuello	 y	 con	 un	 fortísimo	 acento—	 a	 sus	 invitados,	 visiblemente
horrorizados,	 si	querían	una	 rodaja	de	 limón.	Seguro	se	 trate	de	un	sueño	o	de	una
reconstrucción	a	posteriori.	Lo	mismo	que	la	imagen	de	su	marido,	Gaston,	en	la	que
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se	 me	 aparece	 como	 un	 viejo	 de	 aspecto	 enfermizo,	 sentado	 aparte	 en	 su	 sillón,
refunfuñando	 entre	 medias	 de	 sus	 ataques	 de	 tos,	 de	 aspecto	 parecido	 a	 Noël
Roquevert	en	su	papel	de	funcionario	jubilado	en	la	película	El	asesino	vive	en	el	21,
de	Clouzot.

Cuando	de	niño	Christian	iba	a	verlo,	su	madre	lo	avisaba:	«Ojo,	es	el	tío	que	no
sabe	nada».	Gaston	lo	ignoraba	todo	o	casi	todo:	que	su	cuñada	pertenecía	al	Partido
Comunista	Francés;	que	su	esposa	no	se	llamaba	Katia,	sino	Kela,	y	que	acudía	a	las
iglesias	 ortodoxas	 sin	 realmente	 conocer	 los	 ritos;	 que	 la	 lengua	 gutural	 en	 la	 que
conversaban	ella	y	su	hermana	era	germánica	mezclada	con	hebreo,	y	no	eslava;	que
la	comida	que	él	tomaba	apenas	tenía	nada	de	rusa.	Se	habían	conocido	en	un	hospital
de	campaña	durante	la	Primera	Guerra	Mundial.	Ella,	enfermera,	voluntaria	igual	que
Niania;	él,	convaleciente.	Cada	cual	permaneció	en	su	papel	durante	el	resto	de	sus
días.	 Él	 jamás	 se	 repuso	 de	 sus	 heridas.	 Siempre	 estaba	 enfermo,	 descontento.	Un
pintor	fracasado	que	trabajaba	como	ilustrador	para	las	guías	Michelin,	un	alsaciano
reaccionario	 y	 antisemita.	 Durante	 la	 Ocupación,	 acabó	 oliéndose	 alguna	 que	 otra
cosa.	Desde	entonces,	de	vez	en	cuando	decía	apretando	los	labios:	«Mi	mujer	tiene
un	origen	un	poco	judío».

Katia	 fue	 la	 primera	 en	 reunirse	 con	 su	 hermana,	 en	 la	 primera	 década	 del
siglo	 XX.	 Rita	 emigró	 mucho	 más	 tarde.	 Durante	 la	 guerra	 civil	 en	 Odesa,	 había
conocido	el	 terror	blanco,	 los	pogromos,	 el	 embargo,	 la	hambruna.	Cuentan	que	 su
padre	 había	muerto	 de	 hambre	 en	 sus	 brazos.	 Consiguió	 escapar	 de	 Rusia	 con	 un
inglés,	 un	 antiguo	 corredor	 de	 automóviles	 convertido	 en	 representante	 de	material
agrícola.	Vivían	en	Brighton,	en	una	enorme	casa	sumida	en	una	perpetua	penumbra.
Sin	blanca	y	casi	ciega,	pasaba	largas	temporadas	en	Rue-de-Grenelle,	sobre	todo,	al
final	de	su	vida.	Niania	la	alojaba	con	ella	y	la	llevaba	a	Bourbon-Lancy,	una	estación
termal	de	Borgoña.	Rita	afirmaba	que	los	hoteles	estaban	siempre	sucios	e	insistía	en
llevar	sus	propias	sábanas	y	cubiertos.	En	público,	adoptaba	modales	excéntricos	que
ella	confundía	con	señales	de	elegancia.	Una	vez,	al	regresar	de	su	cura,	le	deslizó	en
el	bolsillo	una	moneda	al	chófer	del	automotor:	«Ha	condussido	usté	vienn.	¡Tenga,
vinte	 séntimos!».	 También	 llegó	 de	 Rusia,	 con	 una	 ópera	 compuesta	 por	 él,	 un
extraño	 visitante	 que	 aseguraba	 ser	 un	 primo	 lejano.	 No	 se	 separaba	 jamás	 de	 su
libretto,	ni	siquiera	por	la	noche.	Al	cabo	de	quince	días,	anunció	lo	siguiente:	«Me
voy	a	Estados	Unidos.	Oiréis	hablar	de	mí».	Mi	abuelo	nunca	volvió	a	tener	noticias
suyas.

16

Niania	 sale	 todos	 los	días	vestida	 con	 su	 capa	de	 enfermera.	Encima	de	 su	 estrella
amarilla	ha	colocado	su	cruz	de	guerra	guarnecida	con	una	palma,	como	si	esos	dos
signos	distintivos	se	anularan	el	uno	al	otro.	Se	cree	protegida	por	esta	rudimentaria
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aritmética.	 Más	 uno,	 menos	 uno,	 un	 valor	 absoluto	 igual.	 Seguro	 que,	 mientras
camina,	recita	mentalmente	las	palabras	codificadas	que	acompañan	la	entrega	de	su
condecoración,	 como	 si	 de	 fórmulas	 mágicas	 se	 tratara:	 «prestó	 su	 servicio	 con
valentía»,	«no	 teme	a»,	«a	despecho	de	 la	 intensidad	de	 los	disparos	de	 la	artillería
enemiga»,	«en	concreto,	 en	 el	hospital…».	Se	equivoca	de	guerra.	Sigue	 rindiendo
culto	a	Philippe	Pétain,	«el	héroe	de	Verdún»,	y	prefiere	fustigar	a	los	de	su	entorno,	a
pesar	de	las	leyes	antijudías	firmadas	y	ejecutadas	por	él	mismo	a	fin	de	hacerlas	más
rigurosas	todavía.	Adora	a	los	militares,	en	especial	los	que	lucen	galones.	Uno	de	sus
amigos	 más	 próximos,	 Gustave	 Mantion,	 es	 jefe	 del	 Consejo	 del	 Ministerio	 de
Guerra,	un	 funcionario,	antiguo	oficial,	que	sabe	 interpretar	 la	política	que	subyace
bajo	la	frialdad	de	los	textos	oficiales.	Él	y	su	esposa	le	suplican	que	se	muestre	más
prudente.	Dicen	que	están	dispuestos	a	esconderla	en	su	casa,	en	el	número	ocho	de	la
Rue	de	l’Assomption,	en	el	distrito	16.º.	Ella	acepta,	pero	continúa	deambulando	por
París	con	su	grisgrís.	Ya	no	vive	en	Rue-de-Grenelle.	Desde	entonces,	el	apartamento
del	primer	piso	está	vacío.
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Encaramada	a	un	taburete,	se	contemplaba	haciendo	muecas.	Inclinaba	la	cabeza,	la
giraba	a	un	lado,	al	otro,	alzaba	los	ojos,	fruncía	el	ceño,	estiraba	la	boca,	adelantaba
los	maxilares,	mostraba	los	dientes,	inflaba	las	mejillas,	encogía	el	cuello.	Modificaba
constantemente	 el	 ángulo	 de	 visión	 para	 poderse	 mirar	 en	 su	 plenitud.	 El	 espejo
extendido	por	 encima	del	 lavabo	devolvía	 una	 imagen	 fragmentada	de	 ella.	Marie-
Élise,	Myriam	o	Annie	Lauran	aparecía	multiplicada	por	las	cuatro	placas	de	cristal
azogado	 que	 componían	 aquel	 inmenso	 espejo.	 Cada	 panel,	 recubierto	 en	 su	 parte
posterior	 de	 finas	 hojas	 metálicas	 creando	 curvas,	 formas	 onduladas	 semejantes	 a
siluetas	 femeninas,	 reflejaba	 una	 porción	 diferente	 de	 su	 anatomía.	 Los	 cristales
recortaban	su	cuerpo	en	rodajas,	como	para	así	resaltar	su	desarticulación	interior,	sus
miembros	 inertes,	 sus	músculos	 atrofiados,	 aquellos	 nervios	 que	 ya	 no	 respondían.
Las	bombillas	incandescentes,	alineadas	de	cuatro	en	cuatro	alrededor	del	marco	de
madera	blanca,	arrojaban	una	 luz	cruda	sobre	el	mosaico	de	su	rostro,	brindando	al
cuarto	de	baño	la	apariencia	del	camerino	de	un	artista.

Incluso	 en	 ese	 lugar	 que,	 tal	 y	 como	 revelaba	 la	 presencia	 de	 un	 cerrojo	 en	 la
puerta,	 supuestamente	 preservaba	 su	 intimidad,	 apenas	 si	 se	 desvestía.	 Se
vislumbraban	 sus	 antebrazos,	 su	 cuello	 descarnado,	 en	 ocasiones	 sus	 hombros
huesudos	o	el	inicio	de	sus	pequeños	senos	por	el	escote	de	su	camiseta	sin	mangas.
Después	 de	 un	 lavado	 rápido	 por	 medio	 de	 compresas	 húmedas,	 reparaba	 sus
miembros	desiguales	untándolos	de	sustancias	pegajosas.	Se	embadurnaba	de	polvos,
base	de	maquillaje,	espumas,	emulsiones,	leche	regeneradora,	aceites	esenciales,	agua
termal,	espray,	una	máscara	de	barro.	Rosa	brillante	para	los	labios,	sombra	azul	en
los	párpados,	colorete	en	las	mejillas,	una	raya	dibujada	al	ras	de	las	cejas	con	el	lápiz
de	ojos,	 crema	autobronceadora	en	 las	manos.	Recurría	 a	una	 loción	diferente	para
cada	 una	 de	 las	 piezas	 del	 puzle	 que	 se	 desplegaba	 ante	 ella.	 No	 se	 lavaba,	 se
maquillaba,	 se	 preparaba	 como	 un	 actor	 antes	 de	 entrar	 en	 escena,	 ensamblaba	 las
extrañas	 partes	 visibles	 de	 su	 persona,	 creaba	 un	 papel	 y	 lo	 interpretaba,	 como	 si
fuera	su	muleta,	a	fin	de	no	caerse.

Parecer.	 No	 otra,	 sino	 alguien	 como	 todo	 el	 mundo.	 Rechazar	 todo	 cuanto
distingue,	 todo	 cuanto	 condena	 al	 oprobio:	 la	 mancilla,	 los	 estigmas	 del	 hierro
candente,	la	pierna	tórpida,	el	pie	zopo,	el	paso	renqueante,	la	estatura	enana.	Borrar
hasta	 las	marcas	más	 insignificantes:	el	 tono	pálido,	 las	grietas	de	 la	epidermis,	 los
surcos	 cutáneos	 aparecidos	 en	 la	 comisura	 de	 los	 labios	 y	 en	 la	 frente,	 los	 poros
dilatados,	las	mejillas	caídas,	las	bolsas	debajo	de	los	ojos,	las	patas	de	gallo,	las	cejas
hundidas,	las	canas	que	se	obstinan	en	volver	a	salir	después	de	cada	tinte.	Desde	la
aparición	de	las	primeras	arrugas,	a	mediados	de	los	años	sesenta,	optó	por	la	cirugía
estética.	 Se	 sometió	 a	 un	 lifting	 facial,	 al	 igual	 que	 una	 estrella	 de	Hollywood.	 Le
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tensaron	 la	piel,	 le	 suturaron	 los	músculos,	 le	 restauraron	 la	 redondez	del	 rostro,	 le
pulieron	 el	 ángulo	 del	 cuello.	 Un	 secreto	 perfectamente	 guardado.	 Una	 clínica
privada.	Una	operación	clandestina.	Cicatrices	invisibles	que	pasaban	por	debajo	del
lóbulo	 y	 ascendían	 hasta	 el	 pliegue	 de	 la	 oreja.	 Un	 tema	 prohibido,	 incluso	 por
alusión.

2

Sus	esfuerzos	no	estaban	tan	dirigidos	a	retrasar	su	inevitable	senectud	o	a	recuperar
su	 juventud	—¿recuperar	el	qué?,	¿el	 abandono	del	cual	había	 sido	víctima?,	¿a	 su
madrina?,	 ¿su	 polio?,	 ¿la	 guerra?—,	 cuanto	 a	 sustraerse	 al	 paso	 del	 tiempo.	 Sin
principio	ni	final.	Sin	tener	que	recorrer	un	camino	sembrado	de	trampas.	No	quería
que	 se	 supiera	 su	 edad.	 Una	 edad	 ni	 tierna,	 ni	 ingrata,	 ni	 verde,	 ni	 madura	 ni
canónica,	sino	indeterminada	o	ausente.	Le	habría	gustado	flotar	en	un	estado	vago,
en	 un	 eterno	 entre	 dos	 aguas.	 Un	 contador	 bloqueado,	 un	 vuelo	 suspendido,	 una
cadena	 de	 frío	 que	 nunca	 se	 interrumpe,	 un	 cuerpo	 criogenizado	 o	 biónico.	 Se
maquillaba	 durante	 horas	 para	 parecer	 una	 muñeca	 de	 cera.	 Vivía	 en	 un	 presente
perpetuo.	No	miraba	hacia	atrás	y	mucho	menos	hacia	adelante.	Practicaba	el	olvido
y	evitaba	pensar	en	el	futuro.	Las	raras	veces	que	estaba	a	la	espera	de	algo,	ya	fuera
una	noticia,	ya	un	resultado,	ya	una	llegada,	siempre	presagiaba	lo	peor.

En	Rue-de-Grenelle	jamás	celebrábamos	cumpleaños	alguno,	ni	el	propio	ni	el	de
los	demás.	«Eso	es	algo	que	solo	satisface	al	que	felicita,	contentísimo	por	su	buena
memoria»,	 se	mofaba	 ella.	 Felicitaciones	 y	 regalos	 estaban	 proscritos.	 La	 fecha	 de
nacimiento	 de	 cada	 cual	 debía	 seguir	 siendo	 un	misterio.	 Ella,	 que	 tenía	 un	 poder
absoluto	 sobre	 todos	 nosotros,	 odiaba	 cualquier	 ceremonia	 centrada	 en	 su	 persona.
No	soportaba	 las	meras	palabras	«nacida	el»:	 cuando	esperaba	 su	pasaporte	en	una
frontera,	hacía	toda	suerte	de	contorsiones	para	impedir	que	leyéramos	las	cifras	que
aparecían	tras	la	deshonrosa	fórmula.	Todavía	veo	al	oficial,	intrigado	por	sus	ladinas
artimañas,	escrutando	sus	papeles	con	minuciosidad,	y	yo,	presa	del	pánico,	temiendo
ser	 arrestado	 por	 fraude.	 En	muchos	 documentos,	 bien	 dejaba	 la	 casilla	 en	 blanco,
bien	mentía.	Muy	despacio,	escribía	el	día,	el	mes,	luego	se	echaba	atrás,	tachaba	la
hoja,	 cambiaba	 un	 cero	 por	 un	 dos	 y	 se	 quitaba	 veinte	 años	 de	 encima.	 Prefería
privarse	de	una	remuneración,	por	importante	que	fuere,	de	un	pago	de	la	Seguridad
Social,	de	una	tarjeta	de	descuento	tipo	Vermeil	o	de	una	cartilla	de	ahorros	antes	que
tener	que	revelar	su	edad.

A	 fuerza	de	 rechazar	 todo	cuanto	 señalara	el	paso	de	 los	años,	mi	abuela	había
acabado	 extendiendo	 esta	 prohibición	 a	 cualquier	 forma	 de	 conmemoración.
Detestaba	 las	 festividades	 impuestas	 en	 fechas	 fijas:	 los	 festejos	 obligatorios,	 el
alborozo	popular	por	cumplir,	los	besos	que	se	dan	a	golpe	de	silbato.	Con	la	edad,	su
aversión	 hacia	 las	 alegrías	 colectivas	 se	 extendió	 incluso	 hasta	 el	 día	 de	 Navidad,
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fiesta	que	sí	había	celebrado	antes,	en	una	época	que	no	llegué	a	conocer,	con	fastos	y
generosidad.	Cuando	se	acercaban	las	cenas	de	Nochebuena	y	Nochevieja,	se	tapaba
tanto	los	ojos	como	los	oídos.	Esperaba	a	que	pasaran.	Desdeñaba	la	televisión,	que
vomitaba	guirlandas,	confetis	y	una	falsa	felicidad.	Evitaba	pasar	por	delante	de	los
estridentes	escaparates	de	los	grandes	almacenes,	maldecía	de	la	aparición,	cada	año
más	 temprana,	 de	 los	 copos	 luminosos	 y	 los	 abetos	 blancos	 en	 las	 calles,	 y,	 en	 el
momento	en	que	toda	Francia	se	daba	una	comilona,	ella	se	encerraba	en	su	casa	o
iba	a	refugiarse	al	cine,	en	sus	salas	oscuras	y	vacías.	Una	vez,	un	24	de	diciembre
Christian	la	llevó	a	cenar	a	un	restaurante	kasher.

3

No	sentía	nostalgia	por	el	pasado	y	desconfiaba	de	 los	 recuerdos.	¿Es	esta	 la	 razón
por	 la	 que	 existen	 tan	 pocas	 imágenes	 de	 ella?	 Aparte,	 eso	 sí,	 de	 una	 foto	 que
encontré	por	casualidad	en	La	máquina	ha	señalado	falta,	atrapada	entre	dos	páginas
de	un	libro	intonso,	como	si	alguien	hubiera	querido	esconderla.	En	la	parte	trasera,
una	fecha	escrita	con	un	bolígrafo	Bic,	no	por	ella,	desde	luego:	1976.

Aparece	sentada.	Viste	una	camisa	de	leñador	de	cuadros	grandes,	con	las	mangas
remangadas.	Lleva	el	pelo	castaño	cortado	por	los	hombros.	Su	tez	está	anaranjada,
¿se	debe	 a	 un	 flash	 demasiado	 poderoso	 o	 a	 la	 crema	 autobronceadora?	Cierra	 los
párpados	delante	del	objetivo,	manifestando	así	su	negativa	a	posar,	a	prestarse	a	esa
repetición	 de	 la	 muerte,	 a	 ofrecer	 esa	 mirada	 fija	 semejante	 a	 la	 de	 un	 cadáver
arreglado	para	 un	velatorio,	 a	mostrar	 lo	 que	ha	 sido	y	nunca	más	volverá	 a	 ser,	 a
poner	 buena	 cara	 a	 sabiendas	 de	 que	 esa	 cara	 permanecerá	 cuando	 todo	 haya
desaparecido.	 Con	 todo,	 esa	 actitud	 de	 resistencia	 frente	 a	 la	 cámara,	 expresada	 a
través	 de	 sus	 ojos	 cerrados,	 está	 corregida	 por	 una	 hermosa	 sonrisa,	 un	 ligero
movimiento	de	la	boca	que	le	otorga	un	aire	travieso	y	que	revela	el	placer	que	siente
al	ser	observada,	al	ser,	una	vez	más,	el	centro	de	atención.

4

Era	coqueta.	Cuidaba	mucho	su	aspecto,	de	forma	particular	su	cabello,	que	se	teñía
de	 castaño	 oscuro	 y	 llevaba	 cortado	 en	 forma	 de	 casco,	 con	 un	 ligero	 degradado
alrededor	de	la	nuca.	Para	evitar	tener	que	salir,	transformaba	su	palacio	de	espejos	en
salón	de	peluquería.	Como	de	costumbre,	confiaba	estas	labores	al	señor	Bondu,	un
hombre	 más	 que	 propenso	 al	 alcohol,	 que	 manejaba	 todo	 tipo	 de	 herramientas
cortantes	y	que,	al	parecer,	unos	años	más	tarde	murió	del	cuchillazo	que	le	asestó	su
hijo	 único	 durante	 una	 comida	 familiar.	 Fue	 él	 quien	 puso	 los	 baldosines	 azules	 e
instaló	el	espejo.	Un	peluquero	profesional	venía	una	vez	al	mes,	preferentemente	los
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sábados,	para	retocarle	el	corte	y	el	color.
Mère-Grand	 tomaba	asiento	 en	un	balancín,	 con	 la	 cabeza	 inclinada	hacia	 atrás

sobre	 una	 palangana	 en	 forma	 de	U	 que	 evacuaba	 los	 amarronados	 raudales	 en	 la
bañera.	Acto	seguido,	su	cabeza	desaparecía	bajo	el	secador	de	casco	de	aire	caliente,
semejante	a	aquellos	con	los	que	estaban	equipados	los	salones	de	la	época.	Un	ruido
de	 ventilador,	 olor	 a	 perro	 mojado,	 cavidades	 nasales	 y	 boca	 pellizcadas
sobresaliendo	 por	 el	 casco,	 una	mujer	máquina	 petrificada	 durante	 horas.	Una	 vez
que	su	cabello	estaba	del	todo	seco	y	sus	reflejos	color	caoba	recuperaban	el	brillo,	se
entregaba	a	un	par	de	tijeras	afiladas,	antes	de	rociarse	con	cierta	laca	envasada	en	un
atomizador	que	hizo	millonario	a	un	grupo	francés	de	cosmética.

5

El	aseo	no	era	para	ella	—y,	por	extensión,	tampoco	para	nosotros—	una	cuestión	de
limpieza,	sino	de	disimulo.	Un	poco	como	en	la	corte	de	Versalles,	los	productos	de
belleza	le	servían	esencialmente	para	enmascarar	los	malos	olores.	Evitaba	la	bañera
por	la	propensión	de	esta	a	romper	cuellos	de	fémur	y,	como	hemos	visto,	nada	más
se	 desvestía	 de	manera	 parcial.	 Jamás	 estaba	 verdaderamente	 sola.	Una	 limpieza	 a
fondo	 habría	 requerido	 unas	 posturas	 un	 tanto	 arriesgadas,	 así	 como	 una	 desnudez
que,	ante	sus	hijos,	la	intimidaba.

De	modo	más	general,	el	agua	daba	miedo.	Se	 la	 juzgaba	peligrosa.	«¡Cuidado,
que	 está	helada!»,	 «¡Cuidado,	 que	 está	hirviendo!»,	 «¡Cuidado,	 que	 se	 sale!».	Solo
podía	 estar	 o	 muy	 caliente	 o	 muy	 fría,	 como	 si	 el	 grifo	 que	 mezclaba	 ambas	 no
existiera.	El	agua	estancada	en	una	cavidad	cúbica	evocaba	para	ella	cosas	horribles:
ahogamientos,	quemaduras,	inundaciones,	anginas	de	pecho,	infecciones	pulmonares
o	sótanos	de	 la	Gestapo.	Nada	más	sonar	el	despertador,	Jean-Élie	me	 traía	un	café
solo	que	recalentaba	en	un	hornillo	situado	al	 fondo	del	cuarto	de	baño.	Cuando	se
me	ocurría	 la	absurda	 idea	de	 lavarme,	me	suplicaba	que	no	comiera	nada	antes	de
salir	 del	 agua,	 por	 miedo	 a	 una	 hidrocución:	 nada,	 ni	 tan	 siquiera	 esa	 bebida
azucarada	que	se	entibiaba	en	mi	taza.	Mi	tío	todavía	creía	en	ese	rumor	que	ligaba	el
choque	térmico	a	la	actividad	digestiva	más	elemental.

El	 frío	 polar,	 que	 persistía	 durante	 un	 largo	 tiempo	 después	 de	 encender	 la
caldera,	 no	 incitaba	 a	 largas	 abluciones.	 El	 cuarto	 de	 baño	 tampoco	 se	 prestaba	 a
ocupaciones	íntimas.	Me	era	imposible	hojear	tranquilamente	las	páginas	de	lencería
del	catálogo	de	La	Redoute	sin	que	de	inmediato	alguien	golpeara	la	puerta.	Era	un
lugar	 de	 paso,	 una	 corriente	 de	 aire	 que	 mi	 abuela	 tomaba	 meneando	 la	 pelvis	 y
saliendo	 por	 patas	 toda	 vez	 que	 abandonaba	 o	 regresaba	 a	 su	 cuarto.	 Nuestra
promiscuidad	extrema	 iba	acompañada	de	un	 inmenso	pudor.	Aquellos	cuerpos	que
se	 rozaban	 debían	 ignorarse.	 No	 se	 ofrecían	 como	 espectáculo.	 Por	 todas	 estas
razones,	Rue-de-Grenelle	no	había	sido	invadida,	pese	a	su	vocación	médica,	por	ese
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gran	principio	de	salubridad	pública	que	consiste	en	consagrar	cada	día	un	poco	de
tiempo	 a	 la	 higiene	 personal.	 Christian	 jamás	 vio	 a	 sus	 padres	 dándose	 un	 baño	 y
asegura	que	él	mismo	tuvo	que	alcanzar	 la	edad	adulta	antes	de	proceder	a	un	aseo
completo	de	su	persona.	«Fue	una	ducha»,	precisa.

6

Éramos	sucios.	Yo	el	primero:	uñas	negras	medio	comidas;	el	reguero	azul	dejado	por
una	pluma	estilográfica	de	la	marca	Sheaffer	en	el	borde	de	mi	mano	izquierda,	que
es	con	la	que	escribo;	unas	greñas	largas	y	mugrientas,	el	pelo	rizado	lleno	de	nudos
que	 mi	 segunda	 abuela,	 muy	 exigente	 respecto	 a	 la	 limpieza,	 al	 contrario	 de	 la
primera,	 atacaba	 con	 un	 escarpidor,	 suerte	 de	 rastrillo	 que	 laboraba	 el	 cuero
cabelludo.	 La	 moda	 de	 la	 época	 tampoco	 ayudaba	 nada:	 unas	 patas	 de	 elefante
deshilachadas,	 un	 abrigo	 afgano	 que	 todavía	 olía	 a	 animal,	 una	 parka	 verde	 con
capucha	 guarnecida	 de	 una	 piel	 falsa	 que	 yo	 me	 entretenía	 en	 arrancar	 mechón	 a
mechón.	Una	ropa	que	me	volvía	a	poner	un	día	tras	otro	por	una	mezcla	de	descuido
y	superstición;	en	concreto,	una	camiseta	de	 rayas	anchas	en	naranja	y	blanco	que,
supuestamente,	 me	 daría	 suerte;	 un	 par	 de	 Clarks	 hechos	 polvo	 transformados	 en
pisamierdas;	unos	calcetines	Tati	que	enseguida	 liberaban	un	olor	 a	gas	 ciudad	 (un
día,	 mis	 padres,	 creyendo	 que	 había	 habido	 una	 fuga,	 marcaron	 el	 número	 de
emergencias	y	vieron	cómo	desembarcaba	una	cuadrilla	entera	de	bomberos	con	su
camión	rojo,	su	escalera	telescópica,	bombas	de	incendios	y	hachas).

En	sexto,	el	profesor	de	mates,	un	hombre	seco	con	una	silueta	larguirucha,	no	sé
con	qué	pretexto	confiscó	mi	cartera,	una	mochila	del	ejército	americano	que	había
comprado	 en	 una	 tienda	 de	 excedentes	 militares	 situada	 detrás	 de	 la	 estación	 de
Montparnasse,	y	recubierta	de	diversos	garabatos,	entre	los	cuales	no	podía	faltar	el
inevitable	símbolo	de	la	paz,	un	círculo	trazado	por	una	mano	torpe	y	atravesado	por
una	 barra	 central	 y	 una	 uve	 del	 revés.	Con	 una	mueca	 de	 repugnancia,	 blandió	 su
trofeo	 delante	 de	 la	 clase,	 lo	 puso	 bocabajo	 agitándolo	 y	 lo	 soltó.	 Las	 correas	 no
estaban	cerradas,	de	modo	que	 la	bolsa	y	su	contenido	se	esparcieron	por	 su	mesa.
Sentado	a	mi	pupitre,	asistí,	ante	las	burlonas	miradas	de	mis	compañeros,	al	último
suspiro	de	aquella	especie	de	joroba	color	caqui	que	no	me	había	abandonado	en	dos
cursos	enteros,	al	destripamiento	de	aquella	fláccida	excrecencia	de	mí	mismo,	a	mi
propio	 colapso.	En	medio	 de	manuales	 con	 las	 esquinas	 dobladas,	 de	 libros	 con	 la
portada	 rasgada,	de	hojas	volantes,	de	bolas	de	papel	y	 los	despojos	del	US	Army,
flotaban	 algunos	 clínex	 usados,	 secas	 y	 acartonadas	 cáscaras	 de	 clementina,
bolígrafos	 que	 perdían	 tinta	 y	 con	 el	 extremo	 mordisqueado,	 así	 como	 migas	 de
galleta.	Un	espectáculo	que,	sumado	a	mi	atuendo,	me	valió	durante	mis	dos	primeros
años	de	instituto	el	apodo	de	Clodo[9].
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7

En	 calidad	 de	 antiguo	 vicepresidente	 de	 la	 Unión	 Internacional	 de	 Higiene	 y
Medicina	 Escolar	 y	 Universitaria,	 Grand-Papa	 había	 teorizado	 sobre	 esta	 desidia
general:	 «En	un	mundo	 limpio,	 es	 preciso	 estar	 sucio	—repetía	 él—.	Las	bacterias
nos	protegen».	No	lavarse	era,	a	su	parecer,	un	medio	para	reforzar	nuestras	defensas.
A	 todas	 luces,	 estaba	 pensado	 en	 el	 único	 microorganismo	 que	 había	 azotado	 esa
casa:	la	polio.

Las	 primeras	 campañas	 de	 lucha	 contra	 el	 virus,	 en	 los	 albores	 del	 siglo	 XX,
exhortaban	a	la	población	a	desinfectar	la	taza	del	inodoro	y	las	paredes	del	baño,	a
obligar	 a	 los	 niños	 a	 lavarse	 las	manos	 de	manera	 constante,	 a	 velar	 por	 que	 todo
estuviera	de	un	limpio	inmaculado.	Durante	la	epidemia	de	1916,	en	algunas	ciudades
americanas	 a	 las	 señoras	 de	 la	 limpieza	 de	 color	 se	 les	 prohibía	 la	 entrada	 en	 los
barrios	 blancos.	 En	 opinión	 de	 todos,	 los	 vectores	 del	 mal	 no	 podían	 ser	 sino	 la
miseria,	 la	 inmundicia,	 la	 polución,	 la	 superpoblación	 y	 la	 insuficiencia	 de	 las
instalaciones	 sanitarias.	 Cuando,	 a	 sus	 treinta	 y	 nueve	 años,	 Franklin	 Delano
Roosevelt,	 el	 futuro	 presidente	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 se	 contagió	 en	 una	 isla
próxima	a	la	frontera	canadiense,	la	percepción	de	la	enfermedad	comenzó	a	cambiar:
ya	 no	 se	 trataba	 de	 un	 niño	 de	 corta	 edad	 ni	 de	 un	 pobre	 inmigrante,	 sino	 de	 un
hombre	robusto	perteneciente	a	una	familia	acomodada.

Los	médicos	 descubrieron	 que	 el	 índice	 de	 propagación	 de	 la	 poliomielitis	 era
inversamente	 proporcional	 al	 de	 la	 mortalidad	 infantil.	 Las	 epidemias	 se
multiplicaron	a	medida	que	progresaron	las	condiciones	sanitarias,	la	educación	y	el
nivel	de	vida.	La	polio	era,	en	realidad,	una	enfermedad	de	las	clases	medias,	de	una
población	obsesionada	con	la	higiene,	una	plaga	que	afectaba,	sobre	todo,	a	los	países
industrializados	abiertos	al	mundo.	Cuanto	más	protegían	de	la	suciedad	los	padres	a
sus	 hijos,	 tanto	 menos	 desarrollaban	 estos	 su	 sistema	 inmunitario	 y	 tanto	 más	 los
exponían	así	al	virus	durante	la	edad	de	escolarización.

8

En	 la	 casa	de	Désertines,	 el	 «castillo»	 en	 el	 que	 solía	 yo	pasar	mis	vacaciones,	 no
había	 cuarto	 de	 baño.	 Sí	 que	 había	 en	 la	 planta	 baja	 una	 glacial	 dependencia,
atravesada	 por	 una	 corriente	 de	 aire	 debido	 a	 un	 azulejo	 roto	 y	 con	 las	 paredes
desconchadas,	 que	 debió	 de	 garantizar	 esta	 función	 un	 siglo	 antes,	 tal	 y	 como
revelaba	la	presencia	de	una	mesa	de	mármol	blanco	provista	de	una	pila	y	un	jarrón
de	 loza:	 un	 mueble	 abandonado,	 jamás	 unido	 a	 canalización	 alguna,	 cubierto	 de
hollín	y	de	telarañas.	Para	que	recuperara	su	empleo	inicial,	habría	sido	preciso	subir
a	pulso	desde	la	cocina	unos	barreños	llenos,	deseablemente	de	agua	caliente	a	45	°C
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o	más	para	compensar	el	frío	ambiental	y,	por	lo	tanto,	una	estufa	que	funcionara	o
una	fogata	en	la	chimenea	grande,	en	definitiva:	vaivenes	de	un	extremo	al	otro	de	la
antigua	vivienda	y	toda	una	organización,	incluida	una	importante	servidumbre,	de	la
que	se	carecía.

Una	bomba	manual	situada	en	la	linde	del	huerto	permitía	extraer	agua	congelada
de	un	pozo.	En	verano,	cuando	hacía	bueno,	colocábamos	unos	biombos	alrededor	de
la	fuente	de	hierro	fundido	y	nos	duchábamos	con	una	regadera,	gorgoriteando	como
los	pájaros,	nuestros	pies	dando	saltitos	en	el	barro	arcilloso.	Si	el	sol	escaseaba,	el
aseo,	todavía	más.	Para	hacer	nuestras	necesidades,	era	menester	salir,	la	mayoría	de
las	veces,	en	medio	de	la	lluvia	y	del	viento.	Una	choza	de	madera	al	otro	lado	de	la
explanada,	frente	a	la	escalinata,	hacía	las	veces	de	letrina:	un	lugar	aterrador	para	un
niño,	oscuro	incluso	a	plena	luz	del	día,	estrecho,	lleno	de	moscas	y	que	exhalaba	una
curiosa	hediondez	a	materias	fecales	mezclada	con	el	tufo	del	compost,	de	las	plantas
putrefactas.	El	asiento	se	componía	de	un	tablón	con	un	enorme	agujero	negro	por	el
que	revoloteaban	trozos	de	papel	de	periódico.	En	la	caseta	a	veces	uno	se	encontraba
revistas	porno,	abandonadas	tras	ser	utilizadas	por	los	jóvenes	del	lugar.

Myriam	odiaba	la	tierra	que	la	había	adoptado,	esa	región	en	la	que	no	dejaba	de
tiritar,	 ese	 jardín	 inmenso	 que	 no	 podía	 recorrer,	 aquella	 casa	 solariega	 que	 bien
podría	haber	servido	como	decorado	en	una	película	de	terror.	Désertines	le	traía	a	la
memoria	sus	vacaciones,	su	vida	de	huérfana	y	de	heredera,	el	desdén	que	de	pequeña
adivinaba	tras	los	signos	de	deferencia,	aquellas	miradas	que	le	decían	que	ella	no	era
de	allí	y	que	no	se	merecía	aquella	casa,	y	menos	todavía	las	cien	hectáreas	y	las	ocho
granjas	que	se	le	sumaban.	Para	vengarse,	había	dejado	el	lugar	en	el	mismo	estado
en	que	lo	había	recibido.	Después	del	fallecimiento	de	su	testadora,	no	había	tocado
nada,	no	había	 realizado	ningún	acondicionamiento.	Ni	calefacción	ni	sanitarios.	El
mismo	papel	pintado,	 la	misma	disposición	del	mobiliario.	Era	 como	si	 la	madrina
hubiera	 sido	 emparedada.	 En	 vano	 buscábamos	 su	 momia	 en	 su	 dormitorio
transformado	en	cripta,	en	el	primer	piso.	Casi	distinguíamos	la	marca	dejada	por	su
cuerpo	 en	 la	 mohosa	 tela	 que	 recubría	 la	 cama	 de	 caoba.	 En	 un	 rincón	 de	 la
habitación	había	una	hiladora,	una	rueca	con	la	que	toda	la	familia	debió	de	pincharse
antes	de	sumirse	en	un	sueño	eterno.

El	 agua	 venció	 a	 aquella	 casa	 sin	 cañerías.	 Un	 agujero	 en	 el	 tejado	 jamás
reparado.	 Una	 pizarra	 arrancada	 de	 la	 vertiente	 más	 expuesta	 al	 viento	 oeste.
Infiltraciones	 continuas.	 Las	 lluvias	 azotándolo	 durante	 varios	 inviernos	 seguidos.
Las	 vigas	 atacadas	 por	 microhongos.	 La	 madera	 ennegrecida	 y	 blanda.	 La
podredumbre	 apoderándose	 del	 resto	 del	 edificio	 por	 capilaridad.	 La	 formación	 de
ampollas	y	el	abombamiento	de	los	yesos.	La	corrosión	de	los	objetos	de	forja.	Las
juntas	 entre	 los	 ladrillos	 que	 se	 desprenden	 como	 si	 de	 polvo	 se	 tratara.	 La	 lenta
descomposición	de	 las	alfombras,	 las	cortinas,	 los	enormes	 libros	de	cubiertas	rojas
ilustrados	 por	 Gustave	 Doré.	 Las	 primeras	 grietas.	 El	 armazón	 que	 se	 desmorona
seguido	de	una	parte	de	la	fachada.	Una	última	venganza:	mi	abuela,	en	los	últimos
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años	de	su	vida,	dejó	que	Désertines	periclitara.	La	prisión	de	su	 infancia	no	debía
sobrevivir	 a	 ella.	 Los	 robos	 en	 serie	 la	 desposeyeron	 de	 los	 pocos	muebles	 que	 se
habían	 salvado	 de	 las	 aguas.	 No	 quedaba	 nada.	 La	 casa	 se	 vendió	 al	 precio	 del
terreno.

9

En	Rue-de-Grenelle,	el	suelo	del	cuarto	de	baño	también	se	derrumbó	una	tarde	del
año	1956.	Se	había	podrido,	aunque,	desde	luego,	no	en	razón	del	uso	intensivo	del
lugar.	Me	 inclino	más	por	 la	 hipótesis	 de	una	 fuga	no	detectada.	Dicen	que	podría
haber	muerto	alguien.	La	mampostería	y	la	bañera	que	reposaba	sobre	ella	se	hicieron
trizas	 al	 estrellarse	 contra	 la	 sala	 de	 consulta,	 como	 si	 aquella	 casa	 quisiera	 ser
también	auscultada.	Un	gigantesco	agujero	atravesaba	aquel	enorme	cuerpo	enfermo,
comunicando	así	las	dos	estancias	que	precisamente	le	estaban	consagradas:	salud	y
belleza	 en	 ruinas.	 Fue	 necesario	 colocar	 nuevas	 vigas,	 nivelar,	 cementar,	 revocar,
enlucir,	dar	una	rápida	mano	de	pintura:	económicas	reparaciones	efectuadas,	a	buen
seguro,	por	el	señor	Bondu.

10

Al	contrario	de	 los	 seres	vivos	—a	menos	que	creamos	en	 la	metempsicosis—,	 los
lugares	pueden	morir	y	renacer	adoptando	otra	forma.	Un	día,	el	palacete	de	la	Rue-
de-Grenelle	 será	 comprado	 entero	 por	 un	 oligarca	 ruso,	 un	 príncipe	 catarí	 o	 una
estrella	de	la	Bolsa	de	París.	En	una	primera	etapa,	lo	descompondrán	por	completo,
quedando	solo	la	fachada.	Durante	muchos	meses,	unos	obreros,	con	sus	cascos	en	la
cabeza	y	medio	desnudos,	pulularán	por	 el	 inmueble,	 iluminado	aquí	y	allá	por	 las
chispas	del	hierro	que	habrá	que	soldar.	Las	excavadoras	harán	temblar	los	cimientos
mientras	escarban	el	suelo.	Unas	hormigoneras	vomitarán	millones	de	metros	cúbicos
de	argamasa.	Y,	más	adelante,	el	salón	albergará	una	piscina	cubierta,	colmada	de	un
agua	 ligeramente	 salada	 y	 orientada	 de	 frente	 a	 la	 rotonda.	 Las	 otras	 habitaciones
comunicadas	 entre	 sí	 a	 ambos	 lados	 del	 patio	 central	 recuperarán	 su	 función
deambulatoria.	 Cuadros	 de	 grandes	 maestros	 comprados	 en	 Christie’s	 ornarán	 las
paredes.	Un	Rothko	 presidirá	 el	 antiguo	 comedor,	 allí	 de	 donde	 colgaba	 el	 cuadro
bélico	de	mi	tío.	La	bodega	será	reemplazada	por	un	garaje	de	dos	plantas	accesible
mediante	una	rampa	que	desembocará	en	mitad	del	patio.	En	lugar	de	los	radiadores
de	hierro	fundido,	el	calor	de	la	calefacción	se	distribuirá	por	el	suelo,	compuesto	en
la	 planta	 baja	 por	 una	 placa	 de	 anhidrita	 y,	 por	 encima,	 por	 grandes	 piedras	 de
Jerusalén	 con	 reflejos	 grises	 o	 rosas	 en	 función	 de	 la	 intensidad	 de	 la	 luz.	 En	 el
primer	 piso,	 se	 preferirá	 un	 parqué	 de	 teca	marrón	 oscuro.	 Un	 ascensor	 de	 cristal
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comunicará	las	cinco	plantas.

11

Para	poder	 instalar	un	Jacuzzi,	 los	 compradores	querrán	ampliar	 el	 cuarto	de	baño,
ganar	en	espacio	y	luz,	como	dicen	en	las	agencias	inmobiliarias.	Más	concretamente,
echarán	los	tabiques	abajo,	una	etapa	por	lo	demás	inevitable	en	toda	reforma	de	un
interior.	 Sin	 embargo,	 su	 proyecto	 tropezará	 con	 dos	 obstáculos.	 Aparte	 de	 los
tabiques	de	carga,	tendrán	que	enfrentarse	al	hueco	de	la	escalera,	ya	reducido	por	el
futuro	 ascensor,	 así	 como	 a	 otro	 escalón	 al	 fondo	 de	 la	 habitación.	Un	 escalón	 de
gigante	esta	vez,	con	más	de	un	metro	de	desnivel	con	respecto	al	resto	del	suelo,	lo
cual	tiene	una	explicación	muy	sencilla:	la	altura	bajo	el	techo	está	más	elevada	en	la
parte	media	del	palacete,	probablemente	construida	a	finales	del	siglo	xvn,	que	en	sus
alas	 laterales,	 cuando	 menos	 posteriores	 a	 aquella	 en	 cien	 años.	 Qué	 más	 da.	 El
arquitecto	volverá	a	estudiar	sus	planos	y	descubrirá	una	cosa	curiosa:	un	falso	techo,
una	cavidad	bajo	un	espacio	intermedio	comprendido	entre	el	cuarto	de	baño	y	lo	que
en	tiempos	había	sido	el	dormitorio	de	mis	abuelos.
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1

A	 modo	 de	 gabinete	 íntimo,	 disponía	 él	 de	 un	 rincón	 oscuro	 desprovisto	 de	 luz
natural,	apenas	iluminado	por	la	lamparita	de	una	mesilla	de	noche,	saturado	de	papel
ajos,	prendas	de	vestir	y	bibelots.	Un	cuchitril,	un	cajón	de	sastre	incrustado	entre	el
cuarto	 de	 baño	 y	 el	 dormitorio,	 donde	 ni	 siquiera	 podía	 estar	 tranquilo	 salvo	 a
primeras	 horas	 de	 la	 mañana.	 Un	 nicho	 provisto	 de	 dos	 aberturas,	 las	 cuales
reconquistaba	 cuando	 los	 demás	 dormían.	 Una	 ratonera	 tan	 estrecha	 y	 asfixiante
como	el	compartimento	de	un	 tren	de	 la	SNCF.	El	espacio	 justo	para	una	mesa,	un
ropero,	 unos	 estantes	 inestables.	 Ni	 asiento	 ni	 decoro.	 Una	 puerta	 de	 doble	 hoja
siempre	 abierta.	 Apenas	 una	 habitación,	más	 bien	 un	 camino.	 Un	 hiato	 que	 no	 se
asemejaba	a	nada:	demasiado	pequeño	para	ser	un	vestíbulo,	demasiado	ancho	para
un	pasillo	y	demasiado	grande	para	una	recámara.	Probablemente	debía	su	existencia
a	un	error	de	construcción	o	a	una	suerte	de	 remedio	para	unir	 los	dos	cuerpos	del
inmueble.	 ¿Era	 un	 edículo?	 ¿Una	 capilla?	 ¿Un	 pasadizo?	 Aquella	 anomalía
arquitectónica	no	se	correspondía	con	ninguno	de	los	términos	habituales	del	léxico
inmobiliario.	 Con	 todo,	 el	 ombligo	 de	 la	 Rue-de-Grenelle	 no	 podía	 quedarse	 sin
nombre:	en	razón	de	su	posición	geográfica	y	a	falta	de	uno	mejor,	lo	llamamos	«el
intersticio».

Resultaba	 difícil	 encontrar	 un	 retiro	 menos	 propicio	 para	 la	 soledad	 y	 el
recogimiento.	Él	no	se	quejaba	de	ello:	por	más	que	su	territorio	fuera	oscuro,	exiguo
y,	 sobre	 todo,	 fuera	 violado	 y	 pisoteado	 por	 todo	 el	 mundo,	 a	 él	 le	 gustaba.	 Era
incluso	 el	 único	 lugar	 donde	 se	 encontraba	 a	 gusto	 de	 veras.	 En	 ocasiones,	 lo
sorprendía	 al	 alba	 de	 pie,	 en	 bata,	 clavado	 en	 su	 choza,	 rebuscando,	 leyendo,
murmurando,	 con	 los	 labios	 balbucientes,	 el	 dedo	 posado	 entre	 dos	 páginas.	 Lo
mismo	que	 en	un	gabinete	de	maravillas,	 depositaba	 allí	 sus	bienes	más	preciados.
Sus	 trabajos,	 guardados	 en	 un	 viejo	 fichero	 y	 clasificados	 por	 enfermedades
siguiendo	 el	 orden	 alfabético:	 la	 ce	 para	 el	 cálculo	 biliar,	 la	 ge	 para	 la	 gastritis,	 la
hache	 para	 la	 hepatitis,	 la	 u	 para	 la	 úlcera.	 Sus	 trajes	 de	 chaqueta,	 colgados	 al
descubierto,	algunos	con	una	cinta	y	una	insignia,	otros	sin	ellas.	Sus	conferencias	en
el	Colegio	de	Médicos,	para	no	malgastar,	escritas	con	una	letra	clara	y	menuda	en	el
dorso	de	unos	folios	ya	bastante	garabateados,	por	regla	general,	sus	viejos	cursos	del
año	 anterior,	 los	 cuales	 en	 ocasiones	 estaban	 completamente	 arrugados,	 pues	 los
había	tirado	por	descuido,	viéndose	obligado	después	a	repescarlos	de	la	papelera.	Su
colección	 de	 papeles	 de	 naranjas,	 la	 única	 obsesión	 heredada	 de	 una	 primera	 vida
modesta,	viejos	envoltorios	arrugados,	impresos	con	dibujos	de	círculos	laberínticos
semejantes	 a	 los	 mandalas	 indios.	 Y	 no	 podían	 faltar	 tampoco	 sus	 cachivaches
religiosos.	Su	altar	secreto:	un	 icono,	una	virgen	milagrosa,	un	crucifijo	de	madera,
imágenes	piadosas	anotadas	de	su	puño	y	letra	—patas	de	moscas	esta	vez	ilegibles
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—,	 una	 biblia,	 misales,	 vidas	 de	 santos,	 manuales	 de	 piedad	 con	 las	 esquinas
dobladas,	sembrados	de	marcapáginas,	releídos	y	comentados	incansablemente,	igual
que	hoyen	día	consultamos	nuestra	tableta	electrónica.

2

Sobre	el	tablero	del	Cluedo	acabo	de	alcanzar	la	casilla	que	le	corresponde.	Tan	solo
me	queda	 descubrir	 el	 arma	 del	 crimen.	Los	 indicios	 abundan.	Numerosas	 huellas,
testimonios	 concordantes,	 un	 perfil	 adecuado.	 En	 aquel	 intersticio,	 volvía	 a
encontrarse	consigo	y	se	recomponía	a	sí	mismo.	Entraba	hecho	mil	pedazos	y	volvía
a	salir	mal	construido,	pero	entero.	Conseguía,	por	fin,	realizar	la	unidad	del	yo.	La
habitación	 le	 servía	de	espacio	 transitorio	entre	 lo	de	 fuera	y	 lo	de	dentro,	entre	 su
fuero	 interno	 y	 la	 realidad,	 entre	 los	 relatos	 imaginarios	 de	 su	madre,	 su	 identidad
repleta	 de	 tachones,	 de	 errores,	 de	 espacios	 en	 blanco,	 de	 omisiones	 y	 aquella
sociedad	de	la	que	por	todos	los	medios	trataba	de	formar	parte.	Él	también	oscilaba
entre	 dos	 mundos,	 entre	 un	 pasado	 vacío	 y	 un	 presente	 saturado.	 Estaba	 perdido.
Avanzaba	en	 la	vida	como	un	sonámbulo,	equidistante	de	 la	vigilia	y	del	 sueño.	El
intersticio	representaba	mucho	más	que	una	zona	intermediaria	entre	su	habitación	y
el	cuarto	de	baño:	era	su	manera	de	ser.

3

Mi	 abuelo	 se	 convirtió.	 Sucedió	 a	 lo	 largo	 de	 su	 trigésimo	 primer	 año	 de	 vida,	 en
plena	madurez.	No	 se	 trata,	 por	 tanto,	 de	 un	 error	 de	 juventud	 ni	 de	 la	 apuesta	 de
Pascal	 estando	 próximo	 a	 la	muerte.	 Todavía	 soltero,	 con	 una	 prometedora	 carrera
por	delante,	en	una	Francia	despreocupada	y	festiva,	la	de	los	años	locos,	no	estaba
movido	por	ningún	interés	ni	por	las	circunstancias.	Ningún	matrimonio	por	la	iglesia
a	la	vista	ni	tampoco	ninguna	amenaza	concreta.	Al	menos,	de	momento.	Un	mundo
pacífico	y	próspero	parecía	abrirle	sus	puertas.	Nada	lo	obligaba	a	realizar	semejante
acto.	 Ni	 siquiera	 podemos	 aducir	 la	 acción	 de	 fuerzas	 sobrenaturales:	 parece	 poco
probable	que	una	 luz	viva	 lo	hubiera	alcanzado	en	un	sendero	rocoso	conducente	a
Damasco,	 o	 que	 hubiera	 visto	 una	 aparición	 en	 la	 cima	 de	 una	 colina	 en	 Bosnia-
Herzegovina	o	que	 la	gracia	de	Dios	 lo	hubiera	sorprendido	 tras	un	pilar	de	Notre-
Dame.	 Tampoco	 encontró	 nada	 sepultado	 en	 su	 interior	 que	 pudiera	 ser	 como	 esa
diminuta	 semilla	 conservada	 en	 la	 oscuridad	 a	 la	 espera	 de	 un	 rayo	 de	 sol	 para
germinar.

El	 paso	 que	 dio	 era	 voluntario,	 sincero	 y	 reflexionado.	 Puesto	 que	 yo	 no	 soy
creyente	y	carezco	de	toda	cultura	religiosa,	me	cuesta	comprenderlo	y,	más	todavía,
hablar	de	ello.	Hasta	siento	una	especie	de	apuro	a	la	hora	de	abordar	este	tema	que
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me	 trae	 al	 pensamiento,	 por	 una	 mezcla	 de	 ignorancia	 y	 pavor,	 las	 volutas	 de
incienso,	 las	 oraciones	 recitadas	 con	 una	 voz	monocorde	 como	 si	 fueran	 fórmulas
mágicas,	 cuerpos	 retorcidos	 y	 postrados,	 bocas	 y	 manos	 pegadas	 a	 rosarios	 y	 a
crucifijos,	un	amasijo	misterioso	y	carnal	que	debería	conmoverme	y	del	que,	pese	a
todo,	 yo	 no	 percibo	 más	 que	 lo	 ridículo.	 Cabe	 pensar	 en	 la	 vergüenza.	 Judío	 de
nacimiento,	 Étienne	 Boltanski	 se	 convirtió	 al	 catolicismo.	 Abandonar	 su	 fe,	 y	 en
consecuencia	 también	 a	 sus	 hermanos,	 se	 asemeja	 a	 una	 traición,	 con	 una
circunstancia	 agravante:	 como	 si	 hubiera	 tenido	 un	 presentimiento,	 desertó	 en	 la
víspera	de	lo	peor	para	incorporarse	al	campo	adversario,	una	Iglesia	en	guerra	contra
los	 suyos,	 siempre	 considerados	 como	 asesinos	 de	 Dios.	 ¿Un	 cobarde?	 ¿Un
renegado?	Un	reproche	injusto	que	desdeña	el	contexto	de	la	época,	el	 traumatismo
de	 una	 generación	 entera	 de	 parias,	 de	 inmigrados	 que	 huyen	 de	 las	 persecuciones
tras	haberlo	dejado	todo	atrás,	incluida	su	sombra,	para	fundirse	en	su	nuevo	país	de
acogida.

No	cambió	de	religión:	adoptó	una.	En	este	terreno,	partía	de	cero.	Su	pertenencia
al	judaísmo	se	limitaba	a	una	ausencia,	a	un	prepucio	faltante,	símbolo	de	la	alianza
de	su	pueblo	con	el	Altísimo.	No	practicaba	ningún	culto.	Es	muy	probable	que	jamás
entrara	en	una	sinagoga,	a	excepción	del	octavo	día	después	de	su	nacimiento,	para	su
brit	milá.	Lo	ignoraba	todo	acerca	de	la	Ley	de	sus	antepasados,	sus	tradiciones,	sus
rituales.	Era	judío,	consciente	de	serlo	desde	la	revelación	de	su	madre	en	la	Avenue
de	Villiers	 y	 designado	 como	 tal	 por	 notas	 anónimas,	 comentarios	 desagradables	 y
miradas	cómplices.	Él	mismo	no	lo	ocultaba.	Lo	asumía	sin	la	menor	vacilación.	No
le	provocaba	ni	orgullo	ni	vergüenza.	Jamás	contempló	cambiar	su	apellido.	Pese	a
todo,	aquella	identidad	que	se	le	imponía	estaba	vacía.	No	remitía	a	nada.	Sus	padres
habían	 cortado	 todos	 los	 hilos	 que	 los	 unían	 a	 la	 comunidad	 de	 donde	 eran
originarios.

4

Ignoro	cuál	sería	su	estado	mental	en	el	momento	en	que	pasó	de	la	incredulidad	a	la
fe.	¿Su	búsqueda	espiritual	fue	brusca	o	progresiva?	¿Sintió	un	impulso	físico?	¿Una
carencia?	 ¿Un	 vacío	 imposible	 de	 colmar?	 ¿Algo	 irreprimible	 en	 su	 interior?	 Lo
único	que	 sé	 es	que	 sufría.	Según	 Jean-Élie,	 su	hijo	mayor,	 «estaba	muy,	pero	que
muy	mal».	Cayó	en	una	desesperación	sin	fondo.	Tal	vez	incluso	pensara	en	morir.

Además	 de	 su	 dificultad	 para	 situarse,	 a	 su	 desarraigo	 se	 añadía	 un	 dolor	más
reciente.	 Un	 malestar	 que	 se	 remontaba	 a	 las	 trincheras,	 a	 aquella	 espantosa
carnicería	de	la	cual	había	sido,	en	su	calidad	de	médico	llamado	a	salvar	vidas,	un
testigo	 ampliamente	 impotente.	Hoy	 en	 día,	 hablaríamos	 de	 un	 síndrome	 de	 estrés
postraumático.	Las	secuelas	psicológicas	de	 los	antiguos	combatientes	son	de	sobra
conocidas:	 nerviosismo	 extremo,	 repliegue	 sobre	 uno	 mismo,	 dificultad	 para
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comunicar,	 sentimiento	de	 incomprensión	por	parte	de	 su	entorno,	 culpabilidad	por
haber	sobrevivido,	impresión	constante	de	peligro,	miedo	a	tener	miedo.

Hacia	 su	 pasado	 como	 soldado	 albergaba	 una	 inmensa	 repugnancia.	 Ahora	 ya
sabía	de	lo	que	era	capaz	el	hombre.	Recelaba	de	una	civilización	dispuesta	a	emplear
contra	sí	misma	gas	mostaza	y	obuses	de	420	mm.	Con	sus	horrores	y	su	absurdidad,
la	guerra	había	malogrado	principalmente	la	única	creencia	que	sus	padres	le	habían
legado.	Siguió	 siendo	un	patriota,	pero	 su	amor	por	Francia	no	era	 tan	ciego	como
antes.	¿Cómo	no	dudar	de	una	república	que	acaba	de	enviar	a	cerca	de	un	millón	y
medio	de	sus	hijos	al	matadero?	Incluso	la	ciencia	comenzaba	a	ser	sospechosa.	Su
curiosidad	 se	 desviaba	 hacia	 otros	 horizontes,	 como	 el	 inconsciente,	 el	 sueño,	 la
maravilla,	el	más	allá.	Podría	haber	seguido	los	pasos	de	sus	antiguos	camaradas	de
clase,	 André	 Breton	 y	 Théodore	 Fraenkel.	 Optó	 por	 otra	 capilla.	 En	 lugar	 de	 un
diccionario[10],	iba	a	ser	la	Biblia	lo	que	él	abriera	al	azar.

5

Antes	 de	 decidirse,	 buscó,	 anduvo	 a	 tientas,	 llamó	 a	 otras	 puertas.	 En	 un	 primer
momento,	 interrogó	 a	 un	 rabino	 y,	 decepcionado	 por	 unas	 respuestas	 que	 juzgó
demasiado	 complicadas,	 decidió	mirar	 en	 otra	 parte.	 Como	 era	 lógico,	 optó	 por	 la
competencia,	 la	 cual	 presentaba	 numerosas	 ventajas.	 Para	 un	 agnóstico	 como	 él,	 a
primera	vista	esta	se	mostraba	menos	exigente,	más	abierta.	Saciaba,	por	encima	de
todo,	su	sed	de	asimilación.	Al	entrar	en	la	Iglesia,	elegía	de	nuevo	Francia,	su	hija
mayor.

Tampoco	 sorprende	 que	 cayera	 en	 las	 garras	 del	 padre	Altermann.	En	 los	 años
veinte	 y	 treinta	 este	 eclesiástico	 realizaba	 una	 función	 de	 conversor	 universal:
transformaba	 cualquier	 divisa	 en	 moneda	 apostólica	 y	 romana.	 Oficiaba	 en	 el
convento	 de	 benedictinos	 de	 la	 Rue	 Monsieur,	 en	 París,	 un	 refugio	 para	 muchos
intelectuales	en	busca	del	absoluto	que	había	sido	inaugurado	dos	décadas	antes	por
Huysmans.	 Grand-Papa	 era	 una	 presa	 fácil.	 El	 sacerdote	 le	 explicó	 que	 el
cristianismo,	lejos	de	oponerse	al	culto	de	sus	antepasados,	era	su	culminación,	era	al
mismo	tiempo	su	forma	más	fiel,	así	como	la	más	lograda.	En	resumen,	le	dijo	esto:
«Al	 convertirse	 en	 católico,	 usted	 será	 un	 israelita	 perfecto».	 Una	 argumentación
engañosa,	 pero	 clásica	 que	 había	 empleado	 en	 numerosas	 ocasiones	 como	 último
toque.	 Descendiente	 él	 mismo	 de	 padres	 judíos	 emigrados	 de	 Rusia,	 Jean-Pierre
Altermann	realizaba	su	caza	furtiva	de	manera	prioritaria	en	la	tierra	de	sus	ancestros.

Entre	 sus	 trofeos	 de	 caza	 estaban	 la	 actriz	 Suzane	 Bing,	 el	 filósofo	 Gabriel
Marcel,	 el	 ensayista	 René	 Schwob	 y	 muchos	 más.	 Aquel	 personaje	 austero	 y
sentencioso	era	un	allegado	de	Jacques	Maritain,	quien	años	atrás	había	regresado	a
la	 fe	con	su	esposa	Raïssa,	otra	natural	de	Odesa.	En	sus	cartas	al	 filósofo	 tomista,
manifestaba	 con	 cada	 una	 de	 sus	 conquistas	 el	 entusiasmo	 de	 un	 experto	 espía
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británico	que	acaba	de	lograr	hacer	pasar	al	Oeste	a	un	tránsfuga	de	la	KGB:	«Una	de
esas	almas	que	han	recibido	así	esta	gracia	divina,	algo	de	lo	que	le	aseguro	que	no
soy	más	que	un	testigo	maravillado,	me	ha	rogado	que	le	comunique	su	felicidad.	Se
trata	de	Charles	Du	Bos»,	le	escribe.	«Y	ya	sabe	usted	cuán	preciada	nos	parecía	su
conversión».	Uno	de	sus	«dirigidos»,	François	Mauriac,	el	cual	acabará	escapando	a
su	 influjo,	 declarará	 mucho	 tiempo	 después:	 «Si	 bien	 sus	 convertidos	 eran	 ya
incontables,	él	los	seguía	contando».

Aun	 cuando	 la	 ceremonia	 a	 la	 que	 se	 prestó	 se	 la	 suele	 comparar	 a	 un	 nuevo
nacimiento,	 equivalía	 asimismo	 a	 un	 entierro.	 El	 24	 de	 diciembre	 de	 1927,	 en	 la
víspera	 de	 la	 Navidad,	 en	 la	 capilla	 de	 la	 Rue	 Monsieur,	 tuvo	 que	 abjurar	 de	 la
religión	de	sus	padres	en	público.	Lo	imagino	de	pie,	ante	la	masa	de	fieles,	frente	al
sacerdote	que,	 ataviado	con	un	alba	blanca	y	una	 estola	bordada	en	oro,	pronuncia
con	 su	 dulce	 voz	 esa	 fórmula	 ritual	 que	 permanecerá	 en	 vigor	 hasta	 el	 Concilio
Vaticano	II:	«Tras	reconocer	que	fuera	de	la	verdadera	Iglesia	no	hay	salvación,	hago
profesión	 de	 fe	 de	 la	 religión	 católica,	 apostólica	 y	 romana,	 y	 en	 vuestras	 manos
renuncio	a	los	errores	de	los	judíos».

6

Nos	equivocaríamos	si	en	su	acto	no	viéramos	más	que	una	consecuencia	del	odio	a
sí	mismo	tan	común	en	una	parte	de	la	intelligentsia	judía	de	aquel	periodo.	Él	no	lo
vivía	 como	 un	 rechazo,	 sino	más	 bien	 como	 otra	 manera	 de	 reivindicarse	 judío	 y
francés,	como	un	medio	para	poner	algo	de	orden	en	su	caos	interno	e	incluso	para
reconciliarse	 con	 sus	 raíces.	 A	 través	 de	 las	 Escrituras,	 descubría	 el	 sacrificio	 de
Abraham,	la	huida	de	Egipto,	el	 juicio	de	Salomón,	 todo	un	universo	del	que	había
estado	privado.

Era	asimismo	un	hombre	piadoso.	Cuando	no	trabajaba,	leía	la	Biblia	o	grandes
nombres	 de	 la	 literatura	 espiritual,	 como	 san	 Francisco	 de	 Sales,	 predicador	 de	 la
Contrarreforma.	Su	Introducción	a	la	vida	devota,	con	sus	consejos	marcados	por	la
sensatez	y	un	tono	bonachón,	 le	servía	de	guía	en	todo	momento.	La	consultaba	un
poco	como	sus	revistas	médicas,	con	un	bolígrafo	y	una	hoja	para	tomar	notas.	Ponía
en	 ello	 la	 misma	 gravedad,	 atención	 y	 voluntad	 de	 aprender.	 Pasaba	 sus	 días
estudiando	 sus	 viejos	 libros	 herméticos,	 sopesando	 cada	 palabra,	 en	 busca	 de
inmemoriales	 secretos,	 de	 manera	 semejante	 a	 un	 temeroso	 de	 Dios	 al	 estudiar	 la
Torá.	En	su	corazón	seguía	anidando	el	mismo	desprecio	hacia	el	mundo.	También
llevaba	él	una	existencia	de	mendigo.	No	poseía	nada,	no	estaba	atado	a	nada.	Vivía
atenazado	 por	 el	 terror	 de	 actuar	mal,	 de	 cometer	 una	 falta	 profesional,	 de	 herir	 a
alguien.	Cada	una	de	las	respuestas	que	encontraba	lo	conducía	a	nuevas	preguntas.
Su	fe	estaba	perforada	por	la	duda	y	colmada	por	su	fervor.	Sus	estallidos	de	alegría
entrañaban	 siempre	 un	 trasfondo	 de	 gravedad.	Habría	 sido	 un	 excelente	 tsadik,	 un
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justo	entre	los	justos.
Aquel	 individuo	 no	 era	 muy	 católico.	 Sospecho	 incluso	 que	 se	 inventó	 una

cosmogonía	 personal.	 ¿Acaso	 era	 porque	 comprendía	 toda	 esa	 originalidad?	 Su
práctica	 religiosa	 siguió	 siendo	 furtiva.	 Prácticamente	 la	 ocultaba.	 No	 conservo	 el
recuerdo	de	haberlo	visto	arrodillado,	con	las	manos	juntas,	la	cabeza	inclinada.	Sus
oraciones	 pronunciadas	 antes	 del	 alba	 se	 reducían	 a	 ligeros	 murmullos.	 Jamás	 se
dirigía	 a	 lo	 divino	 de	 una	manera	 ostentosa.	 Prefería	 contemplar	 desde	 el	 interior,
como	un	místico.	Su	santurronería	no	se	brindaba	a	la	vista.	Era	un	placer	solitario.
Raramente	acudía	a	misa	y	menos	todavía	frecuentaba	el	confesionario.	La	mayoría
de	las	veces	se	quedaba	en	la	explanada,	confinado	en	el	Fiat	con	su	esposa	impedida.
¿Prefería	el	estudio	al	sermón?	¿O	acaso	se	sentía	indigno	de	ser	recibido	en	la	casa
del	Señor?	¿Se	había	convertido	aquel	judío	sin	Dios	en	un	católico	sin	Iglesia?

A	pesar	de	 todos	sus	esfuerzos,	nunca	dejó	de	estar	entre	dos	fuegos.	Le	habría
gustado	ingresar	en	una	Francia	eterna	y	cristiana.	Llamaba	a	 la	puerta	de	una	casa
que	no	lo	quería.

7

Desde	la	perspectiva	tanto	del	ocupante	como	del	gobierno	de	Vichy,	su	certificado
bautismal	carecía	de	valor.	«No	cambia	nada	con	respecto	al	asunto	racial,	no	mucho
más	 de	 lo	 que	 convertiría	 en	 ario	 a	 un	 negro	 cien	 veces	 bautizado»,	 escribió	 un
médico	miembro	del	 Instituto	para	el	Estudio	de	 las	Cuestiones	 Judías,	una	oficina
creada	 por	 la	 Gestapo	 con	 fines	 propagandísticos.	 Poco	 a	 poco,	 una	 avalancha	 de
textos	le	desposee	de	todo	aquello	en	lo	que	se	ha	convertido	para	no	dejarle	más	que
una	 palabra	 de	 cinco	 letras	 colocada	 en	 su	 pecho.	 Una	 sucesión	 desenfrenada	 de
órdenes	 alemanas	 y	 leyes	 francesas,	 con	 las	 consabidas	 rivalidades	 entre	 ambas,
organiza	su	muerte	social	previa	a	su	futura	desaparición.

¿Por	 qué	 volvió	 a	 París?	 A	 finales	 de	 mayo	 de	 1940,	 está	 de	 permiso	 en
Désertines.	 Está	 velando	 a	 Jean-Élie,	 aquejado	 de	 un	 principio	 de	 tuberculosis,	 y
junto	a	Luc,	que	acaba	de	nacer.	Cuando	se	anuncia	la	debacle,	decide	reunirse	con	su
cuerpo	médico	 lo	 antes	 posible,	 al	 volante	 de	 su	Hotchkiss.	 Sabe	 que,	 en	 caso	 de
evacuación,	el	hospital	militar	de	Percy,	al	que	pertenece,	deberá	replegarse	cerca	de
Royan.	La	 historia	 no	 cuenta	 cómo	 consigue	 atravesar	—con	 un	 niño	 enfermo,	 un
bebé	y	su	mujer	discapacitada—	una	Francia	en	plena	desbandada,	franquear	el	Loira
ante	 las	 tropas	 enemigas,	 colarse	 entre	 las	 masas	 de	 refugiados	 y	 escapar	 a	 las
bombas	 de	 los	 alemanes.	 De	 esta	 desesperada	 huida,	 Jean-Élie	 no	 guarda	 sino	 la
reminiscencia	de	una	noche	pasada	en	un	castillo	abandonado	por	sus	propietarios	y
puesto	a	su	disposición	por	un	benévolo	guardés.

El	 capitán	 del	 Cuerpo	 Militar	 de	 Sanidad	 Boltanski	 acaba	 encontrando	 a	 su
equipo	médico	en	Ronce-les-Bains,	una	estación	balnearia	en	Charente-Maritime.	Su
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superior,	al	verlo	aparecer	de	repente,	le	pregunta	que	de	dónde	viene	y	qué	hace	allí.
Lo	contempla	con	desconfianza,	prácticamente	lo	acusa	de	espionaje:	«¿Cómo	sabía
usted	que	estábamos	aquí?»,	le	pregunta.	El	sospechoso	se	defiende:	«Un	oficial	me
había	 avisado…».	 No	 es	 bienvenido.	 A	 su	 alrededor	 solo	 se	 habla	 de	 «la	 quinta
columna».	 Ya	 se	 considera	 a	 «los	 judíos	 y	 los	 metecos»	 como	 responsables	 de	 la
derrota.	Lo	despiden	sin	sueldo	el	18	de	junio	de	1940,	es	decir,	cuatro	días	antes	del
armisticio.	 ¿Qué	hace	entonces?	Podría	 apresurarse	para	 llegar	hasta	 la	 futura	 zona
sur	o	tratar	de	pasar	al	extranjero.	Debe	de	sentir	que	la	atmósfera	pronto	se	tornará
irrespirable.	En	 lugar	 de	 eso,	 se	 pone	 su	 atuendo	 civil	 y	 vuelve	 a	 su	 casa.	Regresa
tranquilamente	 con	 su	 familia	 a	 una	 ciudad	 que	 se	 ha	 convertido	 en	 el	 núcleo	 del
dispositivo	nazi	en	Francia.

Después,	 se	 somete	 a	 las	 exigencias	 de	 las	 nuevas	 autoridades.	 Acude	 a	 la
comisaría	 de	 la	 Rue	 Perronet	 o	 a	 la	 prefectura	 cada	 vez	 que	 se	 realiza	 un	 censo.
Rellena	 fichas	 que	 pronto	 estarán	 en	 las	 manos	 de	 los	 agentes	 encargados	 de
arrestarlo.	 Trata	 de	 introducir	 sus	 diplomas	 y	 sus	 hojas	 del	 servicio	 militar	 en	 la
minúscula	 rúbrica	 prevista	 a	 tal	 efecto	 en	 los	 impresos	 oficiales	 y,	 a	 la	 vista	 del
espacio	concedido,	comprende	que	las	informaciones	que	inserta	apenas	tienen	peso
frente	a	otras	respuestas	como	apellido,	religión	u	origen	racial	de	padres	y	abuelos.
Rellena	 concienzudamente	 su	 declaración	 de	 bienes	 sin	 olvidar	 la	 mención	 de	 los
terrenos	 en	 Mayenne	 heredados	 por	 su	 esposa;	 recibe,	 con	 las	 mismas
consideraciones	que	muestra	a	sus	pacientes,	al	administrador	provisional	designado
por	Vichy	a	fin	de	administrar	su	fortuna;	luce	su	insignia	de	manera	bien	visible	en
el	lado	izquierdo	de	su	abrigo;	respeta	el	toque	de	queda,	y	obedece	al	controlador	del
metro	cuando	este	le	ordena	que	se	monte	en	el	último	vagón.

Hace	como	los	demás,	sigue	las	órdenes.	Lo	hace	por	costumbre,	no	por	lealtad.
Sigue	 sometiéndose	 al	Estado.	La	 ley	 es	 la	 ley.	Un	buen	 alumno	hasta	 el	 final.	 Su
vida	 se	 asemeja	 a	 un	 perpetuo	 examen.	 Para	 ser	 admitido,	 basta	 con	 aplicarse,
respetar	 las	 consignas,	 acumular	 el	máximo	de	 puntos	 en	 el	 escrito	 y	 pasar	 el	 oral
brillantemente.	 Se	 repite	 a	 sí	 mismo	 que	 posee	 un	 buen	 expediente.	 Cree	 que	 sus
medallas,	 sus	 títulos	 y	 su	 carrera	 lo	 protegen.	 ¿Y	 los	 torrentes	 de	 odio?	 ¿El	 horror
creciente?	La	culpa	es	de	los	alemanes.	Esa	Francia	a	la	que	nunca	dejará	de	servir	no
puede	entregarlo	al	enemigo.

¿Qué	 sabe	 él	 en	 concreto?	 Por	 supuesto	 que	 conoce	 los	 nombres	 de	 Drancy,
Compiègne,	Pithiviers,	Beaune-la-Rolande.	Todo	el	mundo	habla	de	ellos,	al	menos
todos	cuantos	corren	el	riesgo	de	encontrarse	allí	un	día.	Aun	cuando	ignora	en	qué
condiciones,	sabe	que	cientos	de	personas,	marcadas	con	la	estrella	como	él,	parten
cada	semana	en	convoyes	sellados	con	plomo	rumbo	al	Este.	Ha	debido	de	escuchar
en	la	radio	inglesa	algo	acerca	de	la	masacre	de	setecientos	mil	judíos	en	Alemania	y
en	los	territorios	conquistados	de	Polonia	y	de	Rusia.	Se	da	perfecta	cuenta	de	que	se
ha	 puesto	 en	 marcha	 una	 maquinaria	 y	 presiente	 su	 carácter	 inexorable,	 pero
minimiza	 el	 peligro.	 Procura	 convencerse	 de	 que	 otro	 tipo	 de	 campos,	 esta	 vez	 de
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trabajo,	esperan	a	los	deportados	a	su	llegada:	«No	pasa	nada.	Nos	vamos	en	tren	y
volvemos»,	dice	un	día.	¿Acaso	está	tratando	de	tranquilizar	a	los	suyos?

De	día	en	día,	su	mundo	se	va	desmoronando.	El	espacio	que	lo	rodea	se	contrae,
igual	que	si	lo	hubiera	atrapado	un	agujero	negro.	Cafés,	restaurantes,	salones	de	té,
Bois	 de	 Boulogne,	 Bois	 de	 Vincennes,	 parques,	 teatros,	 cines,	 estadios,	 piscinas,
gimnasios,	 mercados,	 conciertos,	 comercios	 —salvo	 entre	 las	 15	 y	 las	 16	 horas,
precisamente	 cuando	 están	 cerrados—,	 museos,	 bibliotecas,	 exposiciones…	 Los
lugares	 en	 los	 que	 tiene	 la	 entrada	 prohibida	 se	 multiplican.	 No	 puede	 salir	 del
departamento	 del	 Sena	 y	 debe	 notificar	 todo	 cambio	 de	 domicilio	 en	 veinticuatro
horas.	 Después	 de	 su	 coche,	 le	 han	 confiscado	 su	 Vélocar.	 Su	 entorno,	 su	 estatus
social,	 como	 suele	 decirse,	 también	 se	 ha	 visto	 mermado.	 Conocidos,	 colegas,
antiguos	alumnos,	cuando	no	comparten	su	destino,	lo	rehúyen	como	a	un	apestado.
A	la	vista	de	su	trozo	de	tela,	algunos	franceses	le	han	manifestado	su	empatía.	Pero,
sobre	 todo,	 la	 mayoría	 le	 da	 muestras	 de	 su	 indiferencia.	 En	 plena	 guerra,	 toma
conciencia	de	su	naturaleza	judaica.	Todo	le	remite	a	ello.	¿Cómo	no	situarse	del	lado
de	 las	víctimas?	Descubre	entonces	a	 los	hermanos	que	había	 ignorado.	Los	ayuda
como	 puede,	 los	 recibe	 gratuitamente,	 les	 prodiga	 sus	 cuidados,	 responde	 a	 sus
súplicas,	 acepta	 hacerles	 recetas	 falsas	 si	 estas	 pueden	 salvarlos,	 inverosímiles
certificados	 que	 culpan	 a	 una	 intervención	 quirúrgica	 y	 no	 a	 un	 acto	 ritual	 aquello
que,	en	adelante,	se	considerará	una	marca	de	 infamia.	Los	reconforta	con	palabras
que	brotan	de	la	infancia,	palabras	que	vienen	desde	muy	lejos.	A	partir	de	ahora,	él
es	uno	de	ellos.

Cuando,	por	petición	expresa	de	los	alemanes,	el	régimen	de	Vichy	crea,	el	29	de
noviembre	de	1941,	 la	Unión	General	 de	 los	 Israelitas	 de	Francia,	 la	UGIF,	 con	 la
finalidad	de	vigilar	a	la	comunidad	judía,	decide	adherirse	en	el	acto.	Quiere	ser	uno
de	ellos.	Por	solidaridad.	Por	disciplina	también.	Todos	los	judíos	están	obligados	a
afiliarse.	Uno	de	sus	amigos	lo	anima	a	que	lo	haga:	«Tenemos	que	formar	parte	de
él.	 ¡Esto	 nos	 protege!».	Allí	 podría	 él	 prestar	 un	 servicio	 de	 ayuda	 social,	 ser	 útil,
tener	una	situación	regulada	una	vez	más.	Una	vez	de	más.	Ese	Judenrat,	establecido
sobre	 el	 modelo	 de	 los	 que	 ya	 existen	 en	 los	 guetos	 del	 Europa	 del	 Este,	 es	 una
trampa.	 Sus	 dirigentes	 y	 su	 personal,	 no	 obstante	 sus	 llamadas	 «cartas	 de
legitimación»	que,	en	 teoría,	 los	ponen	a	salvo	de	 las	 redadas	y	 los	 internamientos,
acabarán	 todos	 siendo	 deportados.	 Su	 esposa	 logra	 disuadirlo:	 «¡No	 lo	 hagas!»,	 le
grita	ella,	«¡Es	una	locura!».	Le	suplica	que	no	inscriba	su	nombre	en	una	nueva	lista.
Y	menos	en	esa.	Se	lo	huele:	esa	organización	que	rezuma	respetabilidad,	 inspirada
por	 los	más	nobles	objetivos	y	que	proclama	su	absoluto	 legalismo,	no	es	más	que
una	ratonera.

8
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Solo	ella	parece	darse	cuenta	del	alcance	del	peligro	que	se	cierne	sobre	él.	Tal	vez	se
deba	al	medio	del	que	procede.	A	esos	colaboracionistas	que	vociferan	en	París	 los
teme	menos	que	a	toda	esa	honorable	gente	que	está	al	mando	de	Vichy,	en	su	mayor
parte	 burgueses,	 conservadores,	 católicos	 y	 seguidores	 de	 Maurras	 que	 irradian
rencor	 y	 están	 dispuestos	 a	 consentir	 lo	 peor.	 Ella	 ha	 sido	 testigo	 de	 su	 divina
sorpresa,	 al	 día	 siguiente	 de	 la	 derrota,	 de	 su	 alegría	 por	 volver	 a	 encontrarse	 de
nuevo	 entre	 los	 suyos	 después	 de	 haber	 sido	 desdeñados	 tanto	 tiempo	 por	 una
República	impía.	Sabe	lo	que	tienen	en	la	cabeza	y	adivina	aquello	de	lo	que	serían
capaces.	No	desconoce	nada	acerca	de	sus	prejuicios,	de	su	estrechez	de	espíritu,	de
su	odio	atávico	por	los	«verdugos	de	Cristo».	Los	conoce	bien,	tanto	más	cuanto	que
se	ha	codeado	con	ellos	desde	su	infancia.

Basta	 con	escuchar	 a	 su	propia	 familia,	 a	 su	dulce	madre	 evocando	 la	 aversión
que	«esa	 gente»	 le	 inspira.	 «Cuando	uno	piensa	 en	 todo	 el	mal	 que	han	hecho,	 no
podemos	compadecernos	de	ellos»,	es	capaz	de	decir	delante	su	propio	yerno.	Pero
él,	 por	 supuesto,	 es	 diferente.	En	 aquella	 época,	 cada	 cual	 tiene	 su	buen	 judío,	 esa
excepción	que	confirma	la	regla.

O	 también	 su	 hermano,	 el	 mismo	 que	 hace	 antecámara	 en	 Vichy	 y	 alaba	 los
méritos	del	orden	alemán,	el	que	relata,	en	tono	de	broma,	cómo	se	divertía	tirando	de
la	barba	a	los	judíos	religiosos	—probablemente	emplee	un	término	más	peyorativo
para	 calificarlos—	 a	 principios	 de	 los	 años	 veinte	 en	 Polonia,	 época	 en	 la	 que
pertenecía	 a	 la	 misión	militar	 francesa	 que	 había	 partido	 para	 combatir	 contra	 los
rojos.	 Su	 animosidad	 tampoco	 le	 impide	 tener	 unas	 relaciones	 cordiales	 e	 incluso
calurosas	con	su	cuñado,	ni	gozar	de	su	hospitalidad	en	cada	una	de	sus	estancias	en
París	 ni	 el	 gusto	 que	 siente	 intercambiando	 con	 él	 recuerdos	 de	 guerra.	 Entre
soldados,	la	comprensión	es	siempre	mutua.

Y	 la	 sobrina	casada	con	un	vizconde	que,	a	 la	mesa	en	Rue-de-Grenelle,	 suelta
entre	dos	platos:	«He	visto	a	un	tipo	en	el	metro.	Me	estaba	mirando.	Tenía	la	sucia
cara	de	un	judío.	¡Oh,	tío	mío,	perdone!».	Aquí	me	estoy	tomando	ciertas	libertades
con	 la	 cronología.	 Sus	 comentarios	 racistas	 tuvieron	 lugar	 después	 de	 la	 guerra.
Después	 de	 la	 Shoah.	 Lo	 más	 seguro	 es	 que	 antes	 de	 esta	 no	 hubiera	 pedido
disculpas.	Todo	esto	se	formula	con	mucha	naturalidad,	sin	voluntad	de	perjudicar	a
nadie,	sin	ninguna	malicia	en	particular.

También	podemos	remontarnos	en	el	tiempo	hasta	el	padre	Stéphen	Coubé	y	las
conferencias	que	dio	en	 la	Madeleine	acerca	de	«la	 raza	maldita,	 elegida	por	Dios,
ingrata	con	Dios	y	rechazada	por	Dios»,	unas	conferencias	sacadas	de	ese	libro	suyo
que	yacía	sepultado	en	la	biblioteca	del	despacho,	uno	de	los	legados	de	la	madrina.
Una	tara	transmitida	en	herencia.	¿Acaso	el	autor,	enaltecido	por	Édouard	Drumont,
ese	adalid	del	antisemitismo	francés,	formaba	parte	también	de	aquellos	invitados	al
té	de	las	cinco	que	venían	a	admirar	a	la	huerfanita	vestida	con	galas	de	domingo?

Ella	 sigue	 teniendo	 contactos	 en	 ese	 mundo.	 Sabe	 que	 a	 esa	 gente	 le	 puede
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conmover	el	destino	que	aguarda	un	individuo	concreto,	de	manera	que	no	dudará	en
recurrir	a	algunos	de	ellos.	Pero	advierte	asimismo	el	alivio	que	sienten	ante	la	gran
limpieza	 emprendida	y	 su	profunda	 falta	 de	 empatía	 hacia	 aquellos	 parias	 desde	 el
momento	en	que	los	consideran	desde	la	perspectiva	de	grupo.	Adivina	su	deseo,	no
necesariamente	 de	 eliminar	 a	 esa	 masa	 imprecisa	 a	 la	 que	 temen,	 sino	 de	 verla
transportada	 a	 otra	 parte,	 lejos	 de	 Francia.	 Esa	 amenaza	 creciente	 la	 aterroriza,
máxime	cuando	le	es	familiar	y	hace	eco	a	algo	que	ella	siente	en	el	fondo	de	su	ser.
Está	convencida	de	ello:	su	marido	ha	de	desaparecer.

9

El	 elemento	 desencadenante	 puede	 parecer	 trivial	 si	 lo	 comparamos	 con	 las
atrocidades	 cometidas	 en	 aquella	 misma	 época.	 Está	 relacionado	 con	 un	 gato.	 El
minino	se	ha	introducido	en	casa	de	un	vecino	por	una	ventana	abierta	al	otro	lado	del
patio	y	ha	orinado	por	todas	partes.	El	inquilino	del	piso	está	furioso.	Amenaza	a	mi
abuelo	 con	 denunciarlo	 a	 la	 Policía	 si	 no	 se	 deshace	 inmediatamente	 del	 culpable.
Desde	el	15	de	mayo	de	1942,	se	prohíbe	a	 los	 judíos,	entre	otros,	poseer	animales
domésticos.	 Quienes	 contravengan	 cualquier	 orden	 alemana,	 por	 más	 anodina	 que
esta	fuere,	podrán	ser	arrestados.

Su	vida	está	en	manos	de	ese	hombre.	Por	más	que	tan	solo	tenga	una	vaga	idea
de	lo	que	pudiere	suceder	después,	sabe	que	si	aquel	presenta	una	denuncia	contra	él,
lo	expondrá	a	serios	problemas.	El	trato	que	le	propone	es	sencillo:	o	él	o	el	gato.	No
tiene	 ninguna	 razón	 para	 actuar	 así.	 Jamás	 han	 tenido	 altercado	 alguno	 antes.	 No
saben	 gran	 cosa	 el	 uno	 del	 otro.	 Su	 relación	 se	 limita	 al	 habitual	 intercambio	 de
cumplidos	desde	un	umbral.	No	es	más	que	un	vecino.	Pero	el	nuevo	orden	que	se	ha
instaurado	en	Europa	le	confiere	un	poder	exorbitante,	casi	un	derecho	de	vida	y	de
muerte	sobre	uno	de	sus	congéneres,	aun	cuando	no	lo	formule	así,	y,	naturalmente,
se	aprovecha	de	ello.

Durante	 todo	 el	 día,	 Grand-Papa	 intenta,	 sin	 conseguirlo,	 envenenar	 al	 animal.
Corre	 tras	él,	 lo	atrapa	por	 la	cola,	con	sus	manos	 temblorosas	 introduce	diferentes
medicamentos	 entre	 sus	 colmillos.	 El	 gato	 se	 escapa	 fufando.	 Lo	 encuentra
agazapado	debajo	de	un	mueble	con	el	hocico	desencajado,	soltando	espuma	por	 la
boca,	asustado	pero	vivo.	Acaba	matándolo,	ignoro	cómo.	Seguramente,	ahogándolo
en	la	bañera.

10

Quiere	 huir	 con	 esos	 papeles	 falsos	 que	 lo	 transforman	 en	 Miss	 Marple.	 Pero
¿adónde?	 Suiza	 impide	 la	 entrada	 a	 la	 mayoría	 de	 los	 ilegales	 y	 no	 entreabre	 sus
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puertas	sino	de	manera	excepcional	a	los	ancianos,	a	las	mujeres	encintas,	a	los	niños,
y	 encima,	 no	 siempre.	 Ningún	 disfraz	 le	 permitirá	 entrar	 en	 ninguna	 de	 esas	 tres
categorías.	Piensa	más	bien	en	España,	primera	etapa	hacia	Inglaterra	o	América.	Se
lo	cuenta	a	su	esposa.	Ella	se	opone	enérgicamente:	en	su	estado	no	puede	emprender
semejante	 viaje.	 Ni	 hablar	 de	 dejarlo	 partir	 solo.	 Puedo	 escuchar	 su	 voz	 burlona:
«¿Tú,	que	no	andas	nunca,	te	ves	atravesando	los	Pirineos	en	medio	de	la	nieve	con
tu	bata	y	tus	escarpines?	Mi	pobre	amigo,	no	llegarías	ni	a	la	vuelta	de	la	esquina».
Lo	considera	 incapaz	de	 apañárselas	 con	 la	 soldadesca,	 los	 contrabandistas	y	 todos
los	mercachifles	que	pululan	por	los	accesos	a	la	línea	de	demarcación.	Lo	cogerían
incluso	antes	de	alcanzar	la	zona	libre,	esas	dos	engañosas	palabras.

Ella	está	pensando	en	otra	solución	que	posee	la	ventaja	de	no	necesitar	ningún
desplazamiento	al	tiempo	que	preserva	—es	decir,	refuerza—	la	célula	familiar.	Una
célula	 entendida	más	en	un	 sentido	carcelario	de	 celdilla	que	 en	el	 biológico.	Cree
haber	 encontrado	 el	 lugar	 ideal	 donde	 celar	 a	 su	 marido.	 A	 dos	 pasos	 del	 lecho
conyugal,	en	el	interior	de	este	o,	para	ser	más	exactos,	debajo	del	intersticio.

No	fue	a	ella	a	quien	se	le	ocurrió	la	idea	del	agujero,	sino	al	marido	de	una	de
sus	hermanas,	un	arquitecto	de	Pouliguen,	otro	veterano	del	catorce.	Si	preciso	este
detalle	 es	 porque	 su	 gesto	 puede	 explicarse	 igualmente	 por	 la	 solidaridad	 entre
soldados	que	lo	une	a	su	cuñado.	Cuando	viene	a	París,	a	menudo	pasa	por	Rue-de-
Grenelle.	Desconozco	quién	abordó	primero	el	tema,	pero	puedo	tratar	de	hacer	una
reconstrucción	de	los	hechos.	Quizá	pregunte	por	el	cuarto	de	baño	y,	una	vez	allí,	se
extrañe	de	la	presencia	de	algunos	escalones	que	conducen	al	intersticio.	La	elevación
de	ese	extraño	pasillo	 con	 respecto	al	 rellano	 le	 intriga,	 tanto	más	cuanto	que,	 a	 la
altura	 del	 suelo,	 hay	 a	 un	 falso	 techo.	 Explora	 el	 parqué	 y	 suelta	 algo	 así	 como:
«¡Pero	 si	 está	 hueca	 la	 parte	 de	 abajo!».	 Quiere	 verificar	 si	 le	 falla	 su	 intuición:
levanta	 las	 tablas	 y	 descubre	 una	 cavidad	 lo	 suficientemente	 profunda	 para
acondicionar	en	ella	un	escondite.

Con	el	fin	de	guardar	el	secreto,	se	ofrece	él	mismo	para	realizar	la	obra.	Al	cabo
de	unos	días	o	unas	semanas,	vuelve	con	el	material	adecuado.	Despeja	la	estructura.
Refuerza	 la	 parte	 inferior.	 Entre	 dos	 ristreles,	 construye	 un	 encofrado	 de	 madera.
Prepara	 un	 conducto	 de	 ventilación,	 una	 verja	 apenas	 visible	 que	 desemboca	 en	 la
sala	de	consulta.	La	cavidad	mide	alrededor	de	un	metro	veinte	de	altura	por	uno	de
ancho.	Un	hombre	de	baja	estatura	como	mi	abuelo	puede	aguantar	allí	arrodillado	o
acurrucado.

La	trampilla	está	acolchada	en	el	interior	con	el	objeto	de	evitar	que	produzca	un
sonido	 hueco	 cuando	 se	 ande	 sobre	 ella.	 Para	 insonorizarla	mejor	 y	 camuflarla	 un
poco	 más,	 una	 gruesa	 alfombra	 la	 recubre.	 La	 habitación	 es	 oscura	 y	 solo	 puede
servir	 a	 los	 allegados.	Pero,	 en	caso	de	un	 registro	en	 toda	 regla,	 el	 subterfugio	no
resistirá	 durante	 mucho	 tiempo.	 ¿Cómo	 disuadir	 entonces	 a	 los	 policías	 de	 que
vengan	a	buscar	al	fugitivo	en	su	propia	casa?	Convenciéndolos	de	que	ha	huido.
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11

Étienne	y	Marie-Élise	deciden	divorciarse.	Por	aquel	entonces,	la	ley	no	permite	a	los
esposos	 separarse	 de	mutuo	 acuerdo.	 El	 lazo	 conyugal	 no	 puede	 romperse	 sino	 en
caso	de	falta.	No	me	los	imagino	poniendo	como	pretexto	el	adulterio,	y	menos	aún	el
maltrato	físico.	En	ambos	casos	precisarían	un	acta	notarial.	Queda	la	pena	afectiva	e
infamante[11].	 ¿Se	 injuriaron	delante	del	 juez?	Conociendo	 a	mi	 abuela,	 intuyo	que
pudo	sentir	cierta	delectación	al	escribir	cartas	de	fingidos	insultos.	La	redacción	de
esa	 correspondencia	 falsa,	 de	 esas	 acerbas	 páginas,	 de	 esas	 letanías	 de
recriminaciones,	 de	 lloros	 y	 quejidos	 probablemente	 constituyó	 su	 primera
experiencia	literaria.	El	matrimonio	fue	disuelto	en	la	cuarta	sala	del	tribunal	civil	del
Sena	el	16	de	octubre	de	1942.

El	plan	que	debe	seguir	él	es	muy	sencillo:	esperar	a	la	noche,	simular	una	pelea,
soltar	 unos	 gritos	 lo	 suficientemente	 fuertes	 como	 para	 que	 los	 oigan	 los	 vecinos,
salir	en	tromba	con	una	enorme	maleta	en	la	mano	y,	al	cabo	de	un	rato,	una	vez	que
todo	 el	mundo	 se	 haya	 dormido,	 regresar	 de	 puntillas	 para	 llegar	 hasta	 su	 guarida.
Nadie	ha	de	estar	al	corriente	aparte	de,	por	supuesto,	su	esposa,	el	cuñado	arquitecto
y	Jean-Élie,	quien,	tras	la	desaparición	de	su	padre,	se	convertirá	en	el	único	motor	de
la	familia.	A	Luc	no	se	le	puede	confiar	el	secreto:	correrían	el	riesgo	de	que	hablara.

La	señal	de	salida	le	llega	en	forma	de	tarjeta	verde	invitándolo	a	«presentarse»	a
las	autoridades	para	realizar	«un	examen	de	la	situación».	La	misiva,	firmada	por	el
comisario	de	policía,	precisa	que	deberá	estar	«acompañado	por	un	miembro	de	 su
familia	y	aportar	carnés	de	identidad».	Comprende	—o	ella	lo	hace	por	él—	que	no
ha	de	responder	a	esta	citación.	Aquella	misma	noche	él	se	sume	en	la	clandestinidad.

12

La	existencia	que	 lleva	a	 lo	 largo	de	algo	más	de	veinte	meses	me	ha	conducido	a
pensar	 durante	 mucho	 tiempo	 en	 una	 de	 mis	 novelas	 favoritas,	 El	 solitario,	 de
Geoffrey	Household,	 que	 fue	 adaptada	 para	 la	 gran	 pantalla	 por	 Fritz	 Lang	 con	 el
título	 de	 La	 caza	 del	 hombre:	 la	 historia	 de	 un	 cazador	 blanco	 entregado	 a	 la
persecución	de	un	dictador	europeo	tipo	Adolf	Hitler,	no	con	la	intención	de	matarlo,
sino	por	mera	diversión,	y	que,	tras	haberlo	tenido	a	tiro	en	una	montaña	bávara,	se
ve	 a	 su	 vez	 acosado	 y	 debe,	 para	 escapar	 de	 sus	 perseguidores,	 desaparecer	 en	 la
verde	 campiña	 inglesa.	 Termina	 al	 fondo	 de	 una	madriguera,	 enterrado	 bajo	 tierra,
exactamente	igual	que	los	animales	salvajes	que	acostumbraba	cazar.

Creí	que	mi	abuelo	también	se	había	quedado	allí	todo	el	tiempo,	encavado	bajo
su	 alfombra	 persa,	 conteniendo	 la	 respiración	 y	 a	 la	 espera	 de	 que	 todo	 aquello
pasara.	 Comoquiera	 que	 él	 jamás	 evocaba	 este	 periodo	 de	 su	 vida	 sino	 mediante
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vagas	alusiones	y	puesto	que	tampoco	había	escrito	diario	alguno,	podía	imaginarme
cualquier	cosa.	Lo	veía	en	su	posición	fetal,	semejante	a	una	fiera	acurrucada	en	su
guarida	o	a	un	prisionero	al	que	han	encerrado	en	una	mazmorra	con	cadenas	y	bolas
en	los	pies,	adoptando	al	cabo	del	tiempo	la	forma	de	su	prisión	y,	una	vez	terminada
la	 guerra,	 saliendo	 inopinadamente	 con	 agujetas	 en	 todas	 partes,	 retorcido,
deformado.	 Plegado	 en	 dos.	 Incapaz	 durante	 meses	 de	 mantenerse	 erguido.	 Las
pupilas	 cegadas	 por	 la	 luz,	 la	 piel	 tornada	 translúcida	 a	 fuerza	 de	 macerar	 en	 las
profundidades,	 un	 poco	 como	un	 pez	 abisal	 o	 como	 el	 personaje	 de	Gollum	 en	El
señor	de	los	anillos.

13

En	 realidad,	 tan	 solo	 se	 precipita	 hacia	 su	 agujero	 en	 caso	 de	 peligro:	 cuando	 se
presenta	un	visitante,	 al	oír	 el	 timbre	o	en	cuanto	distingue	una	voz	ajena,	 la	de	 la
portera,	por	ejemplo,	que	siempre	se	planta	de	improviso	con	sus	hijos.	Recupera	los
reflejos	de	las	trincheras.	Con	cada	ruido	sospechoso,	pega	un	brinco	en	su	refugio,
hunde	 la	 cabeza	 en	 los	 hombros,	 aguza	 el	 oído	 aguardando	 el	 estallido.	 Cuando
distingue	unos	pasos,	 trata	de	identificarlos	por	su	lentitud,	su	ritmo,	su	ímpetu;	 los
sigue	a	través	de	toda	la	casa	con	la	misma	precisión	y	la	misma	angustia	con	la	que
se	ponía	a	reconstruir	la	trayectoria	de	un	obús.

El	resto	del	tiempo,	se	esconde	en	el	intersticio,	su	territorio	privado.	Lo	hace	en
medio	 de	 sus	 libros	 y	 sus	 crucifijos.	 Siempre	 alejado	 de	 las	 ventanas.	Con	 que	 un
vecino	entreviera	su	sombra	bastaría	para	desvelar	su	presencia.	Alejado	asimismo	de
su	hijo	menor,	ese	pequeño	que	cree	que	su	padre	se	ha	ido	y	se	siente	abandonado.

Apartado	 del	mundo,	 lleva	 a	 cabo	 un	 retiro	 total.	 Por	 poco	 atraviesa	 una	 crisis
mística.	Cada	mañana,	elige	un	pasaje	de	la	Biblia	al	azar	y	lo	interpreta	para	saber	lo
que	le	va	a	acaecer.	Se	zambulle,	como	hemos	visto,	en	la	lectura	de	san	Francisco	de
Sales	y	otros	autores	ilustres,	como	Teresa	de	Ávila	o	san	Agustín.	Debe	de	pasarse
las	 horas	 rezando	 en	 su	 oratorio.	 Consulta	 sus	 tratados	 de	medicina	 cada	 vez	 con
menos	asiduidad.	¿Total,	para	qué?	No	le	pueden	servir	de	ayuda	alguna.

Del	 exterior	 no	 le	 llega	más	 que	 el	 sonido	 amortiguado	 de	 unas	 interferencias.
Escucha	la	BBC	con	el	transistor	pegado	a	la	oreja,	el	volumen	casi	a	cero.	Viaja	con
las	 ondas,	 tiembla	 con	 cada	 batalla,	 acompaña	 con	 un	 grito	 de	 alegría	 el	 menor
avance	 aliado.	 «Mussolini	 has	 resigned»[12],	 le	 susurra	 un	 día	 a	 Jean-Élie,	 con	 la
mirada	 radiante,	 como	si	 le	 estuviera	 revelando	un	 fabuloso	 secreto.	25	de	 julio	de
1943:	el	Duce	acaba	de	ser	destituido	por	el	rey,	pero	él	ignora	que	deberá	aguardar
un	año	más	antes	de	ser	liberado.

Veinte	meses.	Sin	ni	siquiera	un	paseo	enrejado.	Con	tan	solo	unos	pocos	metros
de	 celda	 para	 recorrer.	 Ningún	 cielo	 que	 contemplar	 tras	 los	 barrotes.	 Aislado.
Privado	de	 locutorio.	Encerrado	en	 el	 silencio.	Sin	nadie	 con	quien	 comunicarse,	 a
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excepción	de	su	esposa,	ese	doble	suyo	con	quien	se	reúne	por	la	noche,	una	vez	que
los	niños	duermen.	Una	mujer	que	cojea	frente	a	un	hombre	encajonado.	De	ahora	en
adelante,	 están	 empatados.	 Sus	 conversaciones	 se	 limitan	 a	 murmullos.	 Incluso
acostado	en	los	brazos	de	ella,	continúa	atento	al	menor	sonido.	Teme	que,	ahogado
en	lágrimas,	su	hijo	pequeño	lo	sorprenda	al	salir	de	la	cama,	tema	recurrente	en	sus
pesadillas.	De	amanecida,	sale	de	la	habitación	sin	hacer	ruido	y	alcanza	su	agujero.
No	se	llega	a	vestir	de	veras,	no	se	desprende	de	su	vieja	bata.

Sus	días,	grises	y	vacíos,	se	parecen	todos	entre	sí.	¿Qué	hace	cuando	no	se	dirige
a	 su	Dios,	 cuando	desatiende	sus	 libros	y	 los	botones	de	 su	 transistor	 inalámbrico?
Igual	que	todos	los	prisioneros	del	mundo,	duerme,	vegeta	a	medio	camino	entre	la
vigilia	y	el	letargo,	pierde	la	noción	del	tiempo,	ya	no	discierne	entre	lo	que	pertenece
al	sueño	y	a	la	realidad.	El	espacio	que	lo	rodea	acaba	dilatándose.	Su	microcosmos
se	 torna	cosmos.	 Incluso	 la	guerra	y	 la	Ocupación	se	 le	antojan	 irreales.	Lleva	una
vida	 ralentizada,	 casi	 comatosa.	 Hiberna.	 Una	 vez,	 Marie-Élise	 lo	 oye	 roncar
estrepitosamente	justo	cuando	está	recibiendo	a	alguien.	Presa	del	pánico,	alza	la	voz
para	enmascarar	sus	ronquidos	en	tanto	que	arrastra	a	su	invitado	lo	más	lejos	posible
de	la	fuente	sonora.

Ahí	 está,	 fuera	 de	 la	 ley	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida.	 ¿Se	 siente	 culpable?	 ¿Se
avergüenza	de	haberse	convertido	en	una	boca	inútil	con	la	que	hay	que	compartir	lo
poco	que	queda	de	 los	 alimentos	 racionados?	Sus	 cupones	de	 racionamiento	ya	no
son	 válidos.	 De	 no	 ser	 por	 los	 pocos	 paquetes	 que	 envían	 los	 campesinos	 de
Désertines,	 se	morirían	 de	 hambre.	 En	 especial	 debe	 de	 reprocharse	 a	 sí	mismo	 el
hacer	correr	un	inmenso	peligro	a	aquellos	que	ama.	Si	lo	descubren	en	su	domicilio,
expondrá	 a	 todos	 sus	 ocupantes	 a	 unas	 represalias	 cuyo	 fatal	 desenlace	 incluso	 él
intuye.

¿Piensa	también	en	Jean-Élie,	quien,	a	sus	doce	años	de	edad,	ya	se	ocupa	de	todo
en	la	casa?	Es	él	quien	espera	en	la	cola	durante	horas	para	conseguir	una	escuálida
coliflor,	un	trozo	de	gruyer	acartonado	o	incomibles	colinabos	sin	materia	grasa.	Es	él
también	 quien	 acompaña	 a	 su	 madre	 hasta	 la	 oficina	 de	 administración	 militar
alemana,	cerca	de	los	Campos	Elíseos,	para	intentar	recuperar	el	Vélocar	que	les	han
confiscado.	Un	 trámite	 absurdo	 que,	 inevitablemente,	 provoca	 la	 cólera	 del	 oficial:
«¡Señora,	no	haberse	casado	con	un	judío!».

14

¿El	mayor	riesgo?	Ser	denunciado.	Por	cualquiera.	El	asesino	de	gatos	del	primero.
El	 propietario	 del	 piso	 que	 da	 a	 la	 calle,	 un	 noblezuelo,	 alto	 funcionario	 en	 el
Ministerio	 de	 Educación	 y	 gran	 admirador	 del	 mariscal.	 La	 portera,	 a	 quien	 los
policías	tratan	constantemente	de	sonsacar	algún	soplo.	Su	marido	borracho,	sus	hijos
charlatanes.	La	modista	del	cuarto,	que	solo	cree	a	ciegas	en	Radio	París.	Esto	así,	los
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primeros	 enemigos	 potenciales	 son	 los	 vecinos,	 de	 modo	 que	 sus	 estratagemas	 se
dirigen,	en	primer	lugar,	a	ellos,	como	esas	cartas	que	se	envía	a	sí	mismo	a	través	de
una	de	 sus	 cuñadas,	 instalada	 en	Grenoble.	Aquellos	 sobres	 enviados	desde	 el	 otro
extremo	de	Francia	y	escritos	de	su	puño	y	 letra	sirven	para	acreditar	 la	 tesis	de	su
fuga	de	cara	a	los	vecinos	del	inmueble.

15

Su	experiencia	es	a	la	vez	insólita	y	común	a	la	de	la	mayoría	de	los	supervivientes,
cuando	no	a	la	de	todos.	En	toda	Europa,	la	gente	se	ha	escondido	en	compartimentos
secretos,	desvanes,	bodegas,	granjas,	casas	aisladas,	gallineros,	agujeros	cavados	en
el	corazón	de	los	bosques,	en	falsos	techos	o	con	identidades	falsas.	«Si	tu	historia	no
hubiera	sido	sorprendente,	no	habrías	sobrevivido»,	explica	una	superviviente	 (que,
como	los	demás,	debe	su	vida	a	circunstancias	excepcionales)	a	Daniel	Mendelsohn,
el	 autor	 del	 libro	Los	 desaparecidos.	 Quienes	 se	 plegaron	 al	 orden	 habitual	 de	 las
cosas	murieron	asesinados.

Lo	más	sorprendente	de	su	caso	es	el	haber	pasado	el	resto	de	su	vida	en	el	mismo
lugar	en	donde	había	encontrado	su	refugio.	Jamás	se	alejó	de	su	escondite.	Cuando
iba	 al	 intersticio,	 aquel	 paréntesis	 que	 jamás	 se	 cerró,	 lo	 hacía	 para	meterse	 en	 su
burbuja.	Su	presencia	lo	tranquilizaba.	Le	gustaba	oírlo	crujir	bajo	sus	pies.	Hablaba
de	él	con	ternura.	Incluso	le	había	encontrado	un	apodo.	Lo	llamaba	su	«nidito».	Era
su	rincón,	su	retiro	secreto.	De	buena	gana	lo	habría	decorado	como	un	pabellón	de
pedernal,	 con	 jardineras	 llenas	 de	 geranios	 y	 enanitos	 de	 jardín.	 Antes	 de	 salir	 de
vacaciones,	depositaba	en	él	extraños	objetos	de	valor	de	la	casa:	su	medalla	de	oro
de	la	oposición	de	medicina,	la	plata	y	una	antigua	estatuilla	china	sepultadas	todas	al
fondo	de	una	bolsa	de	plástico.

El	escondite	podía	volver	a	ser	útil	en	cualquier	momento.	Lo	habían	limpiado	un
poco	antes	de	mi	nacimiento	a	 fin	de	acoger	eventualmente	a	mi	padre,	que,	 en	 su
época	 de	 estudiante	 todavía,	 militaba	 en	 una	 red	 de	 apoyo	 a	 los	 independentistas
argelinos	del	Frente	Nacional	de	Liberación	y	 temía	que	 lo	arrestaran.	De	pequeño,
no	me	 estaba	 permitido	 bajar	 y	 adentrarme	 en	 él,	 ni	 siquiera	 acercarme	 cuando	 la
trampilla	estaba	abierta.	Esta	se	confundía	con	el	parqué	y	poseía	la	pesadez	de	una
lápida	mortuoria.	Al	levantarla,	escuchabas	una	suerte	de	soplido,	tragabas	una	nube
de	polvo	y	te	atrapaba	el	abismo.	Era	como	profanar	una	sepultura	antigua.	Apenas	se
distinguía	el	fondo	por	falta	de	luz.	Exhalaba	un	olor	a	humedad	y	a	madera	vieja.	En
ocasiones,	entreabría	aquella	arca	de	tesoros	que	me	espantaba	tanto	como	me	atraía.
Pero	no	 llegué	 a	 adentrarme	en	 ella.	 Jamás	desafié	 la	 prohibición	por	miedo	a	una
mala	caída	y	también	a	los	fantasmas	que	encerraba	en	su	interior.
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1

A	fuerza	de	servir	de	trampolín,	el	puf	naranja	tenía	varias	fugas	en	sus	costuras.	Yo
lo	hacía	adelgazar	saltando	encima	de	él	con	los	pies	juntos.	Con	cada	nuevo	golpe,
emitía	un	silbido	al	tiempo	que	escupía	perdigones	blancos,	tornándose	un	poco	más
enjuta	 su	 silueta	 con	 forma	 de	 pera.	 Las	 bolitas	 de	 polietileno	 saltaban	 sobre	 la
moqueta	 gris	 azulada	 y	 desaparecían	 bajo	 los	 muebles.	 Tumbada,	 con	 las	 piernas
envueltas	 en	 una	manta,	Mère-Grand	 no	 prestaba	 atención	 a	mis	 volteretas.	 Podía
hacer	 lo	 que	 fuera,	 subirme	 a	 su	 cama	balsa,	 golpear	 con	 las	manos	 el	 taburete	 de
plástico	 Tam	Tam	 atrapando	 su	 tronco	 acampanado	 entre	mis	muslos,	 o	 sacudir	 el
farolillo	de	papel	de	seda	blanco	con	el	batiente	de	la	puerta	para	que	rebotara	contra
la	pared	como	un	globo:	ella	continuaba,	imperturbable,	escribiendo	sobre	su	tablilla
de	cuero.

No	 obstante	 sus	 reticencias,	me	 dejaba	 incluso	 que	 jugara	 con	 sus	 animales	 de
cristal	 soplado	alineados	 sobre	 el	mueble	bar,	 junto	 al	 contestador	 automático.	Ella
adoraba	sus	 figurillas	de	Murano.	Las	coleccionaba	desde	su	 lectura	de	 la	obra	Las
figurillas	 de	 animales	 de	 cristal.	 Se	 complacía	 vivamente	 en	 imitar	 a	 Laura
Wingfield,	 aquella	 discapacitada	 neurasténica	 encerrada	 en	 su	 zoo	 de	 cristal	 en
miniatura.	 Al	 contrario	 del	 personaje	 de	 Tennessee	Williams,	 ella	 era	 mucho	 más
sólida	que	sus	figurillas	translúcidas.	Cuando,	por	descuido,	rompía	yo	una	de	ellas,
seguía	impertérrita.	No	decía	nada.

Jamás	me	he	 sentido	 tan	 libre	 y	 feliz	 como	en	 aquella	 casa.	Me	gustaría	 poder
describirla	 con	 la	 precisión	 de	 un	 entomólogo	 que	 pormenoriza	 la	 vida	 de	 un
hormiguero,	una	galería	tras	otra	y,	así,	podría	escrutar	todo	cuanto	no	se	ve	con	lupa:
la	increíble	sed	de	vida,	los	momentos	de	ebriedad,	hasta	de	euforia.	Él,	bailando	con
su	bata;	ella,	sentada	en	el	borde	de	la	cama	gritando	ansiosamente	«¡Un,	dos,	tres,	sí,
sí!»,	mientras	mostraba	su	última	carta	de	la	baraja.	Los	placeres	minúsculos.	Anne,
escuchando	 en	 bucle	 los	 éxitos	 sobre	 un	 tocadiscos	 portátil.	 Jean-Élie,	 intentando
dividir	en	partes	desiguales	un	pastelillo	de	café.	El	 trasiego	constante.	Los	amigos
que	 se	 presentan	 en	 casa	 de	 improviso.	 El	 desdén	 hacia	 las	 reglas	 habituales	 de
cortesía.	 Los	 pies	 descalzos,	 las	manos	 en	 los	 platos.	 La	 posibilidad	 de	 decir	 casi
todo.	 Los	 debates	 sin	 fin.	 La	 energía	 y	 la	 exuberancia	 que	 emanaban	 de	 aquella
comunidad	 sesentaiochista	 antes	 del	 sesenta	 y	 ocho.	 La	 luz,	 a	 despecho	 de	 las
tinieblas.

2

El	dormitorio	estaba	decorado	al	estilo	de	la	época,	los	años	setenta.	Arrinconada	al
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fondo,	estaba	la	enorme	cama,	rodeada	por	unas	tablas	de	contrachapado.	A	sus	pies,
una	mesilla	 baja	 con	 las	 patas	 tubulares	 y	 ovaladas	 de	 acero	 inoxidable	 sobre	 una
alfombra	de	pelo	largo	de	piel	de	cordero.	A	lo	largo	de	la	pared,	frente	a	la	ventana,
un	arcón	bajo	servía	a	la	vez	como	banco	y	como	armario.	En	medio,	una	televisión
gigantesca	 de	 tubos	 catódicos	 elevada	 sobre	 un	 trípode	 con	 ruedas.	 Detrás,	 una
tambaleante	 biblioteca	 construida	 por	 Christian,	 sujeta	 por	 las	 cuatro	 esquinas	 con
adhesivo	Chatterton	y	llena	de	libros	de	arte	metidos	en	cajas	de	un	cartón	resistente.
Todo	estaba	pintado	de	un	blanco	reluciente,	vitrificado,	 lacado,	 incluidas	las	sillas.
Un	color	este	elegido	por	su	claridad,	su	neutralidad	y	su	vacío,	y	que	contrastaba	con
los	tonos	oscuros	y	la	decoración	recargada	de	las	otras	habitaciones.

De	nuevo	encontrábamos	esa	tendencia	modernista	en	los	cuadros	colgados	de	las
paredes:	 obras	 contemporáneas	 adquiridas	 atendiendo	 a	 los	 consejos	 de	 Christian.
Una	 litografía	 roja	 y	 blanca	 de	 Jean-Pierre	 Raynaud	 que	 reproducía	 una	 señal	 de
salida	de	incendios.	Unas	sombras	transparentes	recubiertas	de	plexiglás	anaranjado,
de	Lourdes	Castro.	Una	obra	de	Jean	Le	Gac	que	mostraba	dos	siluetas	azul	celeste
cuyas	 bocas,	 reducidas	 a	 un	 simple	 trazo,	 afloraban	 como	 si	 estuvieran	 a	 punto	 de
darse	 un	 beso:	 un	 intrigante	 espectáculo	 este	 para	 gente	 que	 no	 se	 besa.	 Para
saludarnos,	 tendemos	 la	 frente,	 no	 la	 mejilla.	 Curvamos	 el	 espinazo	 y	 chocamos
ligeramente	nuestras	cabezas,	un	toque	leve	y	torpe,	a	medio	camino	entre	el	golpe	y
la	 caricia,	 un	 poco	 como	 los	 caballos	 que	 se	 frotan	 mutuamente	 sus	 crines.	 Un
ceremonial	 cuya	 procedencia	 ignoro	 y	 que	 no	 he	 observado	más	 que	 en	 el	 sur	 de
Sáhara.

Me	 acuerdo	 especialmente	 de	 una	 pintura,	 suspendida	 sobre	 el	 puf	 naranja,	 de
Breyten	Breytenbach,	el	poeta	y	escritor	sudafricano,	en	la	que	aparece	desnudo	en	la
llamada	 postura	 del	 69	 con	Yolande,	 su	mujer	 vietnamita.	 Ella,	 con	 su	 pene	 en	 la
boca;	 él,	 sacando	 la	 lengua	 como	un	niño	maleducado.	Un	 lienzo	de	 vivos	 colores
pintado	 en	 Rue-de-Grenelle,	 donde	 había	 pasado	 un	 año	 y	 medio,	 mucho	 tiempo
antes	 de	 que	 regresara	 a	 su	 país	 y	 lo	 arrestara	 el	 Boss,	 los	 servicios	 secretos	 del
Apartheid.	Aquella	erupción	de	erotismo	en	un	universo	ampliamente	asexuado	me
perturbaba	tanto	como	el	opulento	pecho	de	Vivien	Leigh	que	cubría	buena	parte	del
cartel	de	Lo	que	el	viento	se	llevó	situado	a	la	izquierda	de	la	ventana.	A	mi	juicio,	no
cabía	 duda	 de	 que	 aquel	 par	 de	 senos	 embutidos	 en	 un	 vestido	 de	 tafetán	 rojo	 era
cuando	menos	responsable	del	 incendio	de	 la	ciudad	de	Atlanta	que	se	columbra	al
fondo.

3

Al	 final	 del	 día,	 Mère-Grand	 tomaba	 asiento	 en	 su	 lecho	 para	 presidir	 la	 sesión
parlamentaria.	 Un	 trono	 austero,	 recubierto	 con	 una	 tela	 de	 lino,	 de	 formato	 extra
grande,	 con	 un	 colchón	 firme	 gracias	 a	 una	 equilibrada	 mezcla	 de	 fibras	 largas	 y

www.lectulandia.com	-	Página	133



cortas,	 y	 dos	 almohadas	 de	 plumas	 de	 oca.	 Carecía	 de	 cualquier	 otro	 apoyo.	 Un
travesaño	le	habría	recordado	Désertines.	Aun	cuando	estuviera	tumbada,	encamada,
siempre	 con	 una	 bolsa	 de	 agua	 caliente	 de	 plástico	 que	 borboteaba	 bajo	 su	manta
escocesa,	 continuaba	 ella	 desplegando	 un	 sorprendente	 dinamismo.	 Concedía
audiencia,	recibía	a	sus	amigos	cercanos,	respondía	sus	cartas,	escribía	a	máquina	sus
novelas,	muy	velozmente,	 con	dos	dedos,	 en	 su	Olivetti,	hacía	 las	cuentas,	 zanjaba
asuntos	y	 tomaba	 las	decisiones	 importantes.	La	cama	no	era	 tanto	«un	espacio	del
cual	el	deseo	estaba	excluido»	cuanto	el	asiento	del	poder,	el	punto	fijo	en	 torno	al
cual	todo	se	organizaba.

Jean-Élie	 hacía	 su	 entrada	 en	 el	 dormitorio	 con	 los	 cubiertos	 apilados	 en	 una
bandeja	de	plata	con	las	asas	retorcidas.	Anne	iba	tras	él	llevando	a	pulso	la	humeante
comida	en	una	cacerola.	Comíamos	allí,	 conforme	a	un	ceremonial	 inmutable:	ella,
tumbada;	él,	sentado	a	su	mesita	justo	al	lado	del	intersticio	y	de	su	oscuro	pasadizo;
nosotros,	 arrodillados	 sobre	 la	 alfombra	 de	 pelo	 largo,	 alrededor	 de	 la	 mesa	 baja
colmada	de	comida.	Picoteábamos,	cogíamos	de	aquí	y	de	allá	como	nos	placía,	sin
preocuparnos	 por	 el	 orden	 de	 los	 platos.	 Nuestros	 pícnics	 nocturnos	 irradiaban	 el
alborozo	de	un	almuerzo	sobre	la	hierba.

4

La	pequeña	pantalla	iluminada	jamás	nos	impedía	hablar,	antes	al	contrario:	nuestras
conversaciones	se	mezclaban	de	modo	constante	con	el	flujo	televisivo	hasta	formar
un	alboroto	sin	pies	ni	cabeza.

—Esta	 mañana,	 el	 tráfico	 se	 ha	 reanudado	 con	 normalidad	 en	 la	 red	 de
ferrocarriles…

—Una	de	las	historias	de	Bradbury	es	bonita…
—Se	sabe	que	en	el	origen	de	 la	huelga	se	halla	el	despido	de	una	mujer	de	 la

limpieza…
—Siempre	el	que	mira	la	obra	es	quien	la	está	creando…
—A	 todos	 los	 padres	 se	 les	 hace	 un	 nudo	 en	 la	 garganta	 al	 pensar	 en	 lo	 que

pasó…
—Yo	estaba	en	contra	de	esta	casa,	no	está	bien	[ruido	de	un	mechero],	pero	no

quería	regresar	allí…
—Será	el	291.º	número	de	Apo…
—No	puede	ser	más	feo…
—Al	leer	su	libro,	me	parece	que	ha	estado	usted…
—He	intentado	repararla	con	cola	y	hierro…
—Y	bajo	tu	sol	implacable	solo	le	temes	a	la	muerte…
—El	problema	es	el	binomio	Estado-nación…
—¡J.	R.,	es	usted	un	tipo	infame!
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—Hay	un	concepto	muy	importante…
—¡Me	importa	un	comino	saber	si	prefieres	estar	con	dos	chimpancés	o	con	una

cabra!
—Pero	si	deconstruimos	una	realidad…
Imposible	ver	con	tranquilidad	el	telediario	de	las	ocho,	Dallas,	Cartes	sur	table,

Apostrophes	o	Droit	de	réponse.	Únicamente	guardábamos	silencio	mucho	más	tarde,
durante	 el	 cineclub	 del	 viernes	 por	 la	 noche	 o	 la	 segunda	 película	 de	La	Dernière
Séance.

5

Me	acostaba	a	la	hora	que	quería	o,	para	ser	más	exactos,	a	la	misma	que	ellos.	No
me	exiliaban	a	una	habitación	apartada.	No	dejaban	que,	sumergido	en	la	oscuridad,
me	 entregara	 a	 mis	 terrores	 infantiles,	 lejos	 del	 centro	 neurálgico	 de	 la	 casa.	 En
aquellos	momentos,	yo	no	tenía	un	lugar	propio.	Me	quedaba	allí.	A	su	lado.	Detrás
de	 la	 puerta	 de	 dos	 hojas,	 sellada	 a	 la	 hora	 de	 dormir	 con	 una	 barra	 de	 hierro
transversal.	 El	 cerrojo	 echado	 en	 el	 cuarto	 de	 baño.	 A	 un	 lado	 y	 a	 otro,	 puentes
levadizos	alzados	por	si	se	producía	un	ataque.	La	perra,	Nanouk,	una	caniche	negra
muy	sucia	y	gruñona,	hacía	guardia	ante	la	ventana,	lista	para	ladrar.

Una	 vez	 emparedados	 nosotros	 y	 el	 farolillo	 apagado,	 dormíamos	 todos	 en	 la
misma	habitación:	mis	abuelos,	en	su	cama;	Jean-Élie	y	yo,	en	el	suelo	en	sacos	de
dormir.	 Sacábamos	 de	 un	 gran	 arcón	 blanco	 las	 estufas	 todavía	 húmedas	 de	 las
noches	anteriores.	Anquilosados	a	los	pies	de	la	cuna	familiar.	Campistas	en	nuestra
propia	casa,	una	noche	tras	otra.	La	tienda	de	campaña	montada,	los	palos	plantados,
el	sonido	de	las	cremalleras,	de	los	cuerpos	forcejeando	en	el	interior	del	muletón,	del
parqué	que	cruje	a	despecho	de	la	gruesa	moqueta,	como	en	tiempos	lo	hicieran	Luc
y	 Christian.	 Ellos	 también	 acamparon	 en	 aquel	 lugar	 transformado	 en	 castillo
fortificado.	Quince	años	de	saco	de	dormir	en	lo	que	respecta	a	mi	padre.	Seis	años
más	 por	 lo	 que	 respecta	 a	 su	 hermano.	 Igual	 que	 una	 camada	 de	 cachorros
acurrucados	alrededor	de	una	madre	nutricia,	formando	un	bloque	compacto	hasta	el
final	de	la	noche.	Anne	era	la	única	que	dormía	en	una	habitación	aparte.

Habitaban	 sus	 insomnios	 viejas	 películas	 americanas	 subtituladas	 que,	 con	 el
sonido	apagado	para	no	despertarnos,	 iluminaban	 su	 rostro	de	manera	 intermitente,
igual	 que	 el	 pincel	 luminoso	 de	 un	 faro	 en	 una	 noche	 oscura	 como	 boca	 de	 lobo.
Cuando	 se	 producían	 aquellos	 destellos,	 sorprendía	 yo	 su	 mirada	 posada	 sobre
nosotros:	 ella	 nos	 vigilaba	 desde	 lo	 alto	 de	 su	 promontorio,	 verificaba	 que	 ningún
saco	 de	 dormir	 faltara	 a	 filas.	 Sus	 capacidades	 sensoriales	 y	 auditivas	 se
multiplicaban	 por	 diez	 en	 la	 oscuridad.	 Escuchaba	 nuestras	 respiraciones,	 nos
reconocía	 por	 nuestros	 alientos,	 aplicaba	 el	 oído	 a	 la	 espera	 de	 posibles	 ruidos
discontinuos,	 jadeos	 y	 toses	 sospechosas	 que	 pudieran	 revelar	 un	 pecho	 oprimido.
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Igual	 que	 un	 director	 de	 orquesta,	 se	 aseguraba	 de	 que	 los	 sonidos	 se	 combinaban
armoniosamente.

Al	escucharla,	no	se	la	podía	culpar	de	la	manía	persecutoria	que	azotaba	a	esta
familia.	«Los	míos	tenían	un	sueño	social	y	colectivo»,	declara	ella	en	La	máquina	ha
señalado	falta.	«Sin	mi	presencia	cerca	de	ellos,	se	quedaban	ahí,	con	los	ojos	como
platos,	 marcados	 por	 un	 abatimiento	 malhumorado,	 una	 negativa	 calculada».
«Formaban	a	mis	pies	un	enorme	grupo	compacto	algo	irregular,	separado	de	mí,	con
unos	movimientos	que	les	pertenecían	solo	a	ellos,	yo	garantizaba	su	vida,	cuyo	calor
no	 me	 servía	 de	 nada»,	 leemos	 unas	 páginas	 atrás.	 O	 incluso:	 «Los	 niños	 me
adoraban.	No	nos	separábamos	un	segundo,	paladeaban	la	vida	que	yo	filtraba	para
ellos».

Además	 de	 nuestros	 días,	 ella	 controlaba	 nuestras	 noches.	 Hacía	 guardia	 a	 la
puerta	de	nuestros	sueños.	Lo	mismo	que	los	griegos,	temía	al	sueño,	esa	sutil	muerte
periódica.	 Ni	 siquiera	 ese	 viaje	 podíamos	 realizarlo	 a	 solas.	 Formábamos	 un
falansterio,	una	utopía	 sin	 rigor	doctrinal,	una	 fraternidad	socialista	que,	al	parecer,
solo	 habría	 conservado	 el	 aspecto	 gregario,	 un	 campamento	 hippy.	 Un	 cuerpo
múltiple	dispuesto	en	forma	de	estrella	dotado	de	una	conductividad	perfecta.

Por	la	mañana,	él	nos	despertaba	sacudiendo	levemente	nuestros	pies	a	través	del
edredón	nórdico.	Comenzaba	por	la	parte	más	alejada	del	corazón	para,	según	decía,
evitar	 impresiones	fuertes	y	hacernos	salir	de	nuestro	 letargo	de	manera	progresiva.
En	 el	 caso	 de	 su	 esposa,	 quien,	 por	 regla	 general,	 para	 dormirse	 había	 acabado
tomándose	 un	 somnífero,	 acompañaba	 su	 gesto	 con	 un	 murmullo,	 un	 canto
imperceptible,	una	suerte	de	lenta	melopea.	«Buenos	días,	Lili,	buenos	días,	Lili»,	le
repetía	con	infinita	dulzura.

6

Él	 también	 es	 su	 prisionero.	 Al	 retirarlo	 del	 mundo,	 ella	 se	 lo	 ha	 apropiado.	 Ella
vigila	sus	pasos	inseguros,	lo	extrae	de	su	calabozo	al	caer	la	noche,	le	abre	su	lecho,
se	entrega	a	él	y	se	queda	de	nuevo	encinta.	¿Cómo	podrá	justificar	el	niño	que	lleva
en	su	seno?	¿Disimula	con	vestidos	amplios	su	vientre	creciente?	Su	propio	cuerpo	la
traiciona.	Una	vez	más.	¿Acaso	se	le	pasa	por	la	cabeza	el	esconderse	ella	también?
Apenas	 sale	 de	 casa.	 Hemorragias,	 náuseas,	 cansancio,	 desaliento,	 mareos.	 El
calendario	de	su	embarazo	coincide	con	el	de	la	guerra.	Aguarda	el	alumbramiento.

Siente	 las	primeras	 contracciones	en	el	momento	en	que	comienzan	a	 sonar	 las
campanas	de	Sainte-Clotilde.	Poco	a	poco,	se	van	sumando	los	carillones	de	las	otras
iglesias,	semicorcheas	que	rebotan	por	toda	la	ciudad	seguidas	de	alaridos	de	alegría,
de	 gritos	 que	 se	 elevan	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 puerta	 cochera,	 el	 estrépito	 de	 la
multitud,	de	una	cabalgata	en	 la	calle,	en	 todas	 las	calles.	Al	otro	 lado	del	Sena,	el
gobernador	Dietrich	von	Choltitz	acaba	de	firmar	la	orden	de	rendición	de	las	fuerzas
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alemanas	del	Gran	París.
Cuando	 comprende,	 llama	 a	 su	 hijo	 pequeño	 y	 le	 presenta	 a	 un	 desconocido.

¿Reconoce	al	espectro	detrás	del	visillo?	El	niño	retrocede.	Ella	le	dice:	«No	temas,
es	papá,	que	ha	regresado».

¿Fue	este	su	primer	acto	de	mujer	 liberada?	Extrae	 las	estrellas	amarillas	de	un
cajón	 y	 las	 quema	 todas,	 salvo	 una	 que	 guarda	 de	 recuerdo.	Después,	 atraviesa	 el
patio,	 llama	 al	 timbre	 del	 vecino,	 el	 noblezuelo	 con	 un	 puesto	 en	 el	Ministerio	 de
Alimentación,	y	le	obliga	a	colgar	de	su	balcón	con	vistas	a	la	calle	una	bandera	roja
que	ha	confeccionado	ella	misma	 sirviéndose	de	un	 trapo	y	un	palo	de	madera.	Al
menos,	 esa	 insignia	 tan	 solo	 expone	 a	 su	 poseedor	 a	 la	 sorpresa	 y	 a	 las	 risas
sardónicas	del	entorno.

7

Ahí	lo	tenemos,	fuera	por	vez	primera.	Ha	de	recorrer	varios	metros	hasta	una	placa
de	cobre.	El	propio	médico	le	abre	la	puerta.	Está	nervioso.	Se	niega	a	seguirlo,	tiene
miedo	 debido	 al	 tirador	 aislado	 que	 apunta	 a	 los	 transeúntes	 desde	 un	 tejado.	 De
manera	 esporádica	 se	 continúan	 sucediendo	 los	 combates	 en	 la	 ciudad.	 Étienne
insiste:	 «¡Va	 a	 dar	 a	 luz,	 se	 lo	 aseguro!».	 Le	 suplica,	 le	 recuerda	 su	 juramento
hipocrático,	 lo	empuja	hacia	 fuera.	Su	 interlocutor	 le	 replica,	quizá,	 algo	así	 como:
«¡Hágalo	 usted	mismo!	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 somos	 colegas».	La	 discusión	 se	 encona.
Después	 de	 mucha	 palabrería,	 el	 «colega»	 acaba	 dejándose	 convencer,	 toma	 su
maletín,	 desciende	 por	 la	 escalera	 detrás	 del	 marido	 enajenado,	 trata	 de	 pasar
desapercibido	apretando	el	paso,	mirando	hacia	lo	alto	y	a	la	escucha	por	si	hay	una
detonación.	 Ella,	 tendida	 en	 su	 dormitorio,	 ya	 ha	 roto	 aguas.	 Los	 dos	 hombres	 se
afanan	 en	 la	 tarea.	 El	 médico	 del	 barrio	 está	 a	 gusto.	 Su	 ayudante,	 director	 de
hospital,	mucho	menos.	Ella	profiere	un	grito	y	sobre	su	lecho,	su	balsa,	su	trono,	da
a	luz	a	un	varón.

8

La	leyenda	no	se	detiene	ahí.	Al	cabo	de	unos	días,	una	vez	que	se	ha	restablecido	la
calma,	el	prófugo	de	ayer	acude	al	Ayuntamiento	del	distrito	7	para	inscribir	al	recién
nacido.	El	alcalde	le	pide	que	le	muestre	el	libro	de	familia,	descubre	el	divorcio,	no
comprende	 ninguna	 de	 sus	 explicaciones.	Él	 también	 rezonga:	 acepta	 reconocer	 su
paternidad,	 pero	 inscribe	 en	 el	 registro	 que	 el	 bebé	 «ha	 nacido	 de	 madre
desconocida».	¿Y	qué	nombre	de	pila	le	quiere	usted	poner?	Ambos	habían	estado	de
acuerdo	en	Christian,	seguramente	debido	a	la	versión	en	blanco	y	negro	realizada	en
1935	por	Frank	Lloyd	de	Rebelión	a	bordo.	Mi	abuela	tenía	pasión	por	Clark	Gable,

www.lectulandia.com	-	Página	137



que	interpretaba	al	teniente	Fletcher	Christian,	líder	de	los	rebeldes.	De	ahí	el	póster
de	Lo	que	el	viento	se	llevó	colocado	justo	enfrente	de	su	cama	en	el	que,	además	del
escote	de	Scarlett	O’Hara,	muestra	a	un	Rhett	Butler	igualmente	despechugado.	Por
lo	tanto,	Christian.	Y	también,	Liberté,	añade	el	padre	que	apenas	acaba	de	salir	de	su
presidio.	Christian-Liberté.	En	cuanto	a	él,	¿acaso	es	libre?

9

Los	 supervivientes	 reaparecen	 sin	 ruido,	 por	 la	 esquina	 del	Boulevard	Raspad	 y	 la
Rue	 de	 Sèvres.	 Descienden	 de	 los	 autobuses	 con	 sus	 pijamas	 de	 rayas,	 aquellos
mismos	autobuses	que,	meses	o	años	atrás,	los	habían	conducido	en	sentido	inverso,
del	campo	de	Drancy	a	los	vagones	para	ganado	de	la	estación	de	Bobigny.	Se	cuelan
entre	el	bullicio	a	 través	de	cientos	de	fotos	agitadas	a	pulso,	retratos	que,	de	todos
modos,	 no	 pueden	 parecerse	 a	 ellos,	 con	 sus	 rostros	 mofletudos,	 sus	 gestos
sosegados,	los	cabellos	bien	cortados.	Una	vez	en	el	vestíbulo	del	Lutetia,	el	palacio
convertido	 en	 centro	 de	 acogida,	 se	 dejan	 atrapar	 por	 las	 blusas	 blancas,	 los
uniformes	beis	y	las	señoras	con	sombrero.	Les	dan	de	comer,	los	salpican	con	DDT,
los	 interrogan,	por	si	acaso	algún	colaboracionista	se	hubiera	colado	entre	sus	filas,
preguntas	 de	 polis	 que	 los	 sobresaltan	 y	 a	 las	 cuales	 ellos	 responden	 torpemente;
elogian	 su	 valor,	 sus	 sacrificios,	 sus	 actos	 de	 resistencia,	 pero	 no	 hablan	 de	 ellos;
después	 les	 dan	 una	 tarjeta	 y,	 sin	 son	 capaces	 de	 caminar,	 un	 billete	 de	 metro	 de
segunda	clase.

Entre	 ellos,	 Zina,	 flotando	 entre	 sus	 ropajes,	 entre	 la	 vida	 y	 la	muerte,	 con	 un
corazón	enorme	que	 late	a	 toda	velocidad	y	el	 resto	de	sus	órganos	atrofiados.	Los
periódicos	publican	a	diario	la	lista	de	repatriados.	Su	nombre	figura	en	una	de	ellas.
Myriam,	su	amiga	de	la	facultad	de	medicina,	su	cómplice,	está	allí.	La	está	buscando
desde	que	ha	recibido	su	carta	redactada	en	el	momento	de	su	arresto,	un	mensaje	que
recibió	al	cabo	de	un	mes,	como	una	botella	lanzada	al	mar.	¿Cómo	la	ha	reconocido?
¿Por	esa	sonrisa	de	Gioconda	que	hasta	el	día	de	hoy	ha	permanecido	grabada	en	mi
memoria?	 ¿Por	 sus	 chispeantes	 ojos?	 ¿Su	 distinguida	 voz?	 Lo	 demás	 ha
desaparecido.	Abraza	a	un	manojo	de	huesos.

Durante	una	semana,	Zina	le	cuenta	todo:	su	huida	de	Corrèze;	los	cuidados	que
prodiga	 clandestinamente;	 le	 habla	 del	 funcionario	 médico	 que	 la	 denuncia;	 del
interrogatorio	de	la	Gestapo	en	el	colegio;	de	su	hija,	a	la	que	justo	antes	ha	confiado
a	una	modista	del	pueblo;	de	la	carta	que	desliza	en	un	pupitre	de	la	clase	y	que,	más
tarde,	envía	por	correo	un	desconocido;	de	la	llegada	a	Auschwitz;	de	la	rampa	con
sus	dos	hijas,	de	la	que	se	murió	inmediatamente	y	de	la	otra;	del	doctor	embutido	en
su	uniforme	de	Hauptsturmführer	que,	a	la	vista	de	su	brazalete	de	la	Cruz	Roja,	le
indica,	mientras	le	asesta	un	golpe	con	una	varilla,	que	se	coloque	a	la	izquierda;	del
revier,	la	enfermería	infestada	de	pulgas	y	ratas;	de	las	chimeneas	escupiendo	llamas
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naranjas	 a	 plena	 luz	 del	 día;	 del	 mismo	 doctor	 luciendo	 su	 blusa	 de	 seda	 blanca
mientras	 realiza	 sus	 experimentos	 —los	 líquidos	 inyectados	 en	 los	 ojos	 con	 la
absurda	 esperanza	 de	 tornarlos	 azules,	 las	 esterilizaciones	 a	 fuerza	 de	 rayos	X,	 los
gemelos	 a	 quienes	 se	 les	 perfunde	 sangre	 de	 otro	 grupo—,	 vanas	 tentativas	 que
acaban	 en	 atroces	 agonías;	 de	 los	 diagnósticos	 que	 ella	mutila	 en	 la	 víspera	 de	 las
selecciones,	de	los	leprosos,	los	tuberculosos	y	los	diabéticos	a	los	que	se	apresura	a
perseguir	antes	de	que	aquel	demiurgo	repare	en	ellos	y,	finalmente,	de	su	expulsión
en	un	kommando	de	mujeres	jóvenes,	de	su	marcha	forzada	al	sordo	son	del	cañón	de
sus	libertadores,	de	los	tres	días	y	dos	noches	en	la	nieve,	de	las	heridas	en	los	pies,
de	los	guardias	disparando	detrás	de	ella.

Todo	ello	 relatado	durante	una	semana,	a	 la	 luz	del	 fuego,	delante	de	 los	niños,
que	 fingen	dormir,	en	 la	enorme	y	glacial	estancia	de	Désertines,	una	casa	 también
asociada	a	la	muerte.	Irène	Stora,	la	madre	de	otra	de	las	grandes	amigas	de	Myriam,
escondida	durante	meses	y	asesinada	de	la	manera	más	estúpida	cuando	ya	no	corría
ningún	 riesgo	 en	 el	 transcurso	 de	 las	 caóticas	 jornadas	 de	 la	 Liberación.	 Un
malentendido:	un	 soldado	de	 la	Wehrmacht	 se	negaba	a	 entregarse	a	 los	partisanos
del	 pueblo	 por	 miedo	 a	 ser	 ejecutado.	 Hija	 de	 un	 anticuario	 bávaro,	 ella	 hablaba
alemán.	Había	ofrecido	su	ayuda.	Sus	palabras	tranquilizadoras	habían	convencido	al
militar	de	que	depositara	su	arma.	Mas	luego,	al	querer	despojarse	de	su	zurrón,	su
gesto	 fue	 malinterpretado	 por	 las	 Fuerzas	 Francesas	 del	 Interior,	 jóvenes	 muy
nerviosos,	 resistentes	 desde	 fecha	 reciente.	 Pánico.	 Fusilamiento.	 Ella,	 entre	 dos
fuegos,	su	vida	segada	por	una	bala.	Su	cuerpo	reposa	en	el	cementerio	municipal,	en
el	otro	extremo	del	jardín.

10

Myriam	visita	 a	 su	 sobrina	en	una	clínica	psiquiátrica	de	Nantes	donde	esta	pasará
años.	Jeanne	acaba	de	ser	internada	después	de	que	la	hacinaran	en	un	carro	junto	a
otras	 niñas,	 la	 pasearan	 a	 través	 de	 La	 Baule	 unos	 hombres	 guarnecidos	 con
cartucheras,	la	abuchearan,	la	trataran	de	«puta»,	«cerda»,	«traidora»	y,	finalmente,	la
raparan	en	público	durante	una	fiesta	pagana	tan	alegre	como	cruel.	Empleada	como
traductora	 para	 la	 Kommandantur,	 se	 enamoró	 de	 un	 joven	 oficial.	 Culpable	 de
colaboración	 horizontal.	 Ella,	 la	 hija	 del	 arquitecto,	 el	 constructor	 del	 escondite	 y,
seguramente	 también,	 de	varias	hileras	de	blocaos.	Tonsurada	 al	 cero,	 acribillada	 a
insultos,	 cubierta	 de	 basura,	 exhibida	 delante	 de	 los	 joviales	 habitantes	 del	 pueblo,
conducida	hacia	el	cadalso,	hacia	un	par	de	tijeras	que	son	una	guillotina.	Arrodillada
ante	su	verdugo,	los	cabellos	cayendo	al	suelo	en	grandes	mechones,	objeto	de	toda
suerte	de	pullas,	 su	 cráneo	al	desnudo.	Desde	entonces,	posee	el	 aire	de	un	animal
acorralado,	ya	no	come.	Está	delgada	de	espanto,	lo	estará	hasta	el	final	de	su	vida.
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El	apellido	Boltanski	en	sus	diferentes	ortografías,	con	una	a	en	lugar	de	la	o,	una	i
griega	situada	en	la	segunda	sílaba	o	empleada	como	terminación,	aparece	en	la	base
de	 datos	 del	 Yad	Vashem,	 el	 centro	 conmemorativo	 del	 Holocausto	 en	 Israel.	 177
víctimas	de	la	Shoah	originarias	principalmente	de	Ucrania,	pero	también	de	Rusia	y
Rumanía,	llevan	el	mismo	homónimo.	Hombres,	mujeres,	niños	de	todas	las	edades.
Entre	 ellos,	 111	 fueron	 asesinados.	 La	 suerte	 que	 corrieron	 los	 otros	 66	 no	 se	 ha
precisado	 de	manera	 oficial.	 Si	 solo	 nos	 limitamos	 a	 los	 nativos	 de	Odesa	 o	 a	 sus
residentes,	obtenemos	26	casos.	La	lectura	de	las	hojas	de	testimonios,	rellenadas	por
sus	familiares,	permite	reconstruir	su	trayectoria,	sus	lazos	de	parentesco,	el	lugar	y	la
fecha	 de	 su	muerte.	 Casi	 todos	 fueron	 asesinados	 en	 1941	 en	 el	 interior	 del	 gueto
instaurado	 en	 Odesa,	 probablemente	 durante	 las	 masacres	 perpetradas	 como
represalia	al	atentado	del	22	de	octubre	de	aquel	mismo	año	contra	el	cuartel	general
de	las	fuerzas	rumanas.

Joseph	o	Yosef	Boltyansky	conoció	otro	destino.	Nacido	en	1895,	un	año	antes
que	 mi	 abuelo,	 había	 emigrado	 a	 Alemania.	 Vivía	 en	 Mannheim,	 en	 el	 Baden-
Wurtemberg,	no	muy	lejos	de	la	frontera	francesa.	En	su	ficha,	rellenada	en	julio	de
1973	por	su	hija,	Khana	Rand,	hay	una	anotación	escrita	a	mano:	«Gurs.	Rivesaltes.
Drancy	Francia».	La	casilla	 inmediatamente	superior	precisa:	«2	de	agosto	de	1942
Auschwitz.	Crematorio».	El	resto	se	adivina:	la	llegada	de	Hitler	al	poder;	las	leyes
de	Núremberg;	 la	 huida,	mientras	 todavía	 está	 a	 tiempo,	 probablemente	 a	 París;	 la
guerra	que	le	vuelve	a	dar	alcance,	la	tierra	de	asilo	convertida	en	trampa.	Internado
desde	el	estallido	de	las	hostilidades	en	1939	a	fuer	de	persona	perteneciente	al	Reich,
país	beligerante,	enviado	a	Gurs,	un	campo	de	los	Bajos	Pirineos,	ante	la	proximidad
de	 las	 tropas	 alemanas.	 Entregado	 dos	 años	 más	 tarde	 a	 las	 autoridades	 de	 la
Ocupación	por	el	gobierno	de	Vichy,	trasladado	a	Drancy	e	inmediatamente	después	a
Auschwitz,	gaseado	en	el	momento	en	que	baja	del	tren.	Antes	de	ser	aniquilado,	un
Boltanski,	 quizá	 un	 pariente	 lejano,	 vivió	 los	 últimos	 años	 de	 su	 existencia	 en
Francia.

12

A	 partir	 de	 entonces,	 la	 cadena	 se	 rompió	 durante	 mucho	 tiempo.	 Él	 no	 trató	 de
descubrir	 la	suerte	de	aquellos	que,	más	allá,	al	Este,	 llevaban	su	apellido.	Extraído
de	su	escondite,	hizo	lo	que	se	esperaba	de	él.	Se	reintegró	en	la	sociedad.	Comenzó	a
realizar	su	vida	de	antes,	como	si	nada	hubiera	pasado:	sin	lamentos,	sin	espíritu	de
venganza,	 sin	 pedirle	 nada	 a	 nadie.	 Retomó	 su	 trabajo	 y	 se	 reencontró	 con	 sus
colegas:	 el	 responsable	 de	 departamento	 que	 había	 ocupado	 su	 lugar,	 el	 médico
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interno	 residente	que	 se	alegraba	de	verlo	 luciendo	 la	estrella	amarilla,	 el	gran	 jefe
responsable	de	su	expulsión:	toda	esa	respetable	gente	que	esperaba	no	volver	a	verlo
jamás.	Él	no	les	hizo	reproche	alguno.	Se	limitó	a	evitarlos	fuera	del	hospital.	Entre
sus	iguales,	tan	solo	frecuentaba	a	los	parias.

Continuó	 su	 carrera,	 encadenó	 sucesivos	puestos	y	honores,	 presidió	 innúmeras
comisiones,	 pero	 ninguna	 de	 sus	 actividades	 le	 exigía	 un	 gigantesco	 esfuerzo.	 Lo
exterior	lo	dejaba	abatido.	Ya	no	caminaba.	No	soportaba	el	espacio.	En	la	calle	era
presa	del	vértigo.	No	podía	ya	salir	sin	un	guía,	un	poco	como	alguien	que	hubiera
perdido	 todos	sus	puntos	de	 referencia.	Lo	atemorizaban	el	vacío,	 las	aberturas,	 las
ventanas,	las	puertas	abiertas,	los	huecos	de	la	escalera.	Prefería	los	lugares	cerrados.

Añoraba	su	escondite,	crisol	de	su	sufrimiento.	Jamás	lo	abandonó.	Dondequiera
que	 estuviere,	 reconstruía	 su	 prisión	 a	 su	 alrededor.	 Erigía	 altas	 paredes	 entre	 las
cuales	volvía	a	encontrarse	a	sí	mismo.

No	era	un	misántropo.	No	sentía	un	ápice	de	desprecio	por	el	género	humano.	El
odio	 no	 estaba	 en	 su	 naturaleza.	 Podía	 incluso	 llegar	 a	 sentir	 compasión	 por	 sus
enemigos.	 Jean-Élie	 recuerda	 haberlo	 visto	 encolerizado	 contra	 un	 hombre	 que	 se
mostraba	jubiloso	ante	una	foto	de	harapientos	prisioneros	alemanes	que	aparecía	en
la	portada	de	un	periódico.	«Una	buena	panda	de	crápulas»,	se	leía	en	el	pie	de	foto.
«¡Es	una	vergüenza	escribir	algo	así!»,	exclamó	él.	«Ellos	también	son	víctimas».

Sin	embargo,	vivía	inmerso	en	un	miedo	continuo.	El	mundo	exterior	era	para	él
una	jungla	repleta	de	peligros.	¿Adónde	ir?	¿Qué	hacer	sino	aislarse	de	los	demás?	En
cada	uno	de	sus	semejantes	veía	un	asesino	en	potencia.	Los	dos	conflictos	mundiales
lo	 habían	 convencido	 de	 ello:	 poco	 importa	 quién	 pueda	 matar,	 de	 la	 noche	 a	 la
mañana,	si	las	circunstancias	se	lo	permiten	y,	más	aún,	si	ellas	lo	animan	a	cometer
semejante	acto.	Todo	depende	del	marco	de	referencia,	como	dicen	los	especialistas
de	la	psicología	social.	Estaba	medio	chiflado.	O,	tal	vez,	fuera	medio	lúcido.

13

Se	 casaron	 por	 segunda	 vez	 el	 12	 de	 julio	 de	 1945.	 No	 hubo	 fiesta.	 Una	 mera
formalidad	administrativa	llevada	a	cabo	casi	un	año	después	de	su	extracción.	Antes
de	publicar	las	amonestaciones,	quiso	estar	seguro	de	la	derrota	alemana.	A	ella	no	le
corría	 ninguna	 prisa.	 Repetía,	 con	 un	 tono	 a	 medio	 camino	 entre	 la	 seriedad	 y	 la
broma,	que	había	dudado	si	regularizar	o	no	su	situación:	su	vida	en	concubinato	con
su	exmarido	le	venía	bien.	La	Ocupación	y	sus	acomodamientos	habían	acelerado	la
ruptura	 con	 su	 entorno.	 Ya	 no	 se	 sentía	 sujeta	 a	 aquellas	 normas	 burguesas	 cuya
hipocresía	había	demostrado	la	guerra.

Salió	 de	 aquel	 trance	más	 temerosa	 a	 la	 vez	 que	más	 temeraria.	 También	más
independiente.	Aun	cuando	no	participó	en	ningún	movimiento	de	 resistencia,	 a	 su
manera	había	 luchado	plantando	cara	a	 los	policías,	 salvando	 la	vida	de	su	marido,
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refugiando	a	Stora	en	Désertines	o	asimismo	escondiendo,	durante	varios	meses	y	a
petición	 de	 la	 portera,	 a	 un	 joven	 refractario	 al	 STO,	 el	 Servicio	 de	 Trabajo
Obligatorio,	en	una	habitación	del	servicio	situada	en	la	quinta	planta.

14

Para	superar	su	angustia	y	rehuir	el	 tedio,	durante	la	Ocupación	había	comenzado	a
escribir.	 Cuando	 volvió	 la	 paz,	 retomó	 sus	 hojas	 dispersas	 y	 compuso	 sainetes.
Historias	de	chiquillos	traviesos,	los	suyos,	con	ella	en	medio	como	la	abeja	reina.	Un
fiel	autorretrato	en	el	que	la	reconocemos	en	calidad	de	niña	a	la	vez	que	mentirosa,
amante,	 posesiva,	 madre	 que	 lo	 mismo	 que	 el	 coco	 mete	 miedo	 a	 sus	 hijos,	 jefa
rebelde,	agitadora	profesional.	Textos	poéticos	de	amor	y	de	 rebeldía.	Hizo	que	 los
leyera	su	amigo	Adolphe	Nuchi,	el	editor	de	la	revista	Osmose,	quien	los	publicó	en
uno	 de	 sus	 diminutos	 opúsculos	 con	 portada	 surcada	 por	 lacerías	 de	 color	 pastel
semejantes	a	ideogramas.	Él	la	animó	a	continuar.

La	que	fui	ayer	apareció	en	1955	en	la	editorial	Pión	con	un	prefacio	de	Georges
Duhamel.	 Su	 primera	 novela	 describe	 su	 polio,	 aquel	 cuerpo	 suyo	 que	 ya	 no	 le
pertenece,	el	glacial	 frío	que	 la	 invade,	 su	primera	muerte.	Evoca	asimismo	su	otra
guerra,	 la	 que	 acababa	 de	 librar:	 ese	 amante	 suyo	 al	 que	 llama	 Michel	 Barsky
escondido,	no	debajo	del	suelo,	sino	en	el	cuarto	de	baño;	y	ella,	resucitando,	dueña
de	 su	 destino	 por	 vez	 primera,	 heroína	 y	 no	 únicamente	 víctima.	 Acto	 seguido,
publica	 otras	 tres	 obras	 igualmente	 autobiográficas,	 tres	 gritos	 que	 denuncian	 su
adopción,	 el	 racismo	de	 su	 familia	 y	 la	 salida	 de	 su	 hijo	 de	 la	 burbuja	 que	 ella	 ha
creado,	un	fracaso	incomprensible	que	es	vivido	como	una	traición.

En	los	años	sesenta,	se	 lanza	a	 la	redacción	de	«relatos	documentales»[13]	 sobre
los	 excluidos,	 los	 olvidados	 como	 ella.	 Jóvenes	 discapacitados	 abandonados	 a	 su
suerte,	 mujeres	 españolas	 testigos	 de	 la	 intimidad	 de	 sus	 jefes	 e	 invisibles,
supervivientes	 de	 la	 Shoah	 encerrados	 en	 el	 silencio	 frente	 a	 una	 sociedad	 todavía
amnésica,	 inmigrantes	 del	 río	 Senegal	 o	 de	 Argelia	 que	 partieron	 en	 busca	 de	 un
espejismo	y	sus	descendientes,	nacidos	en	suelo	francés,	«esos	chavales	que	son	más
de	 allí	 que	 de	 aquí».	 Ella	 grababa	 sus	 declaraciones,	 las	 reconstruía	 tal	 cuales,	 sin
efectos	 estilísticos,	 conforme	 a	 una	 literatura	 que	 proclamaba	 la	 muerte	 del	 autor.
Entre	 aquellas	 semillas	 sonoras	 arrancadas	 de	 la	 realidad	 intercalaba	 ella	 su	 banda
magnética	interior,	su	propia	voz,	concisa	y	musical.

Tras	 haber	 leído	A	 sangre	 fría,	 aquel	 libro	 de	 investigación	 de	 Truman	Capote
sobre	dos	jóvenes	asesinos	de	Kansas,	ella	le	otorgó	la	palabra	a	Samia,	una	magrebí
desamparada	de	una	urbe	de	Vierzon	a	la	que	pegaba	su	padre.	La	chica,	que	poseía
una	cierta	propensión	a	la	fuga,	fue	condenada	a	dieciocho	años	por	la	muerte	de	un
conductor	 que	 la	 había	 cogido	 en	 autostop.	 La	 prensa	 la	 apodó	 «la	 autostopista
diabólica	de	la	RN6».	Ella	reconstruyó	su	sangrante	huida	y	trató	de	comprender	su
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premeditado	 crimen	 como	 si	 fuera	 un	 juego	 de	 niños,	 cometido	 por	 una	 chica
igualmente	 perdida	 y	 dos	 cuchillos	 de	 cocina	 comprados	 en	 una	 gran	 superficie	 al
borde	de	la	autopista.	Con	ocasión	de	su	primer	encuentro	en	la	prisión	de	Fresnes,
mi	abuela	tuvo	que	aceptar	la	silla	de	ruedas	que	le	presentaron	los	guardas.	Samia	la
esperaba	con	su	cuerpo	inerte	sobre	una	silla	semejante	a	la	suya.	Unos	meses	antes,
había	abierto	la	ventana	de	la	enfermería	y	se	había	lanzado	al	vacío.	Médula	espinar
fracturada.	Impedida	para	toda	la	vida.	Se	hicieron	amigas.

Finalmente,	se	ocupó	de	los	ancianos,	otra	categoría	olvidada	por	una	Francia	que
todavía	 no	 había	 generalizado	 el	 sistema	 de	 jubilaciones.	 En	 su	 ensayo	 La	 edad
escandalosa,	les	pide	que	describan	el	asilo	de	ancianos,	los	dormitorios	de	cuarenta
personas,	 las	 noches	 agitadas	 por	 los	 gritos,	 su	 relegación,	 la	 soledad	 tras	 el
fallecimiento	del	cónyuge,	la	buhardilla	sin	agua	corriente	o	esos	seis	pisos	que	ya	no
pueden	subir.	También	trata	de	saber	cómo	los	ven	los	niños,	para	 lo	cual	hace	que
circule	 un	 cuestionario	 al	 respecto	 por	 los	 colegios	 parisinos.	 ¿Qué	 piensas	 de	 las
personas	mayores?	Respuesta:	son	sucios,	gruñones,	coléricos,	no	sirven	para	nada,	si
no	estuvieran	habría	más	espacio	en	el	mundo,	hay	que	ponerlos	aparte,	en	hogares	o
aldeas	reservadas	para	ellos,	o	empujarlos	a	la	tumba,	procurar	que	su	muerte	sea	más
dulce.	Crudas	palabras	tomadas	de	los	extremos	de	la	vida	que	ella	entremezcla	con
un	humor	del	color	del	luto.

La	«tercera	edad»	inspira	sus	textos	más	feroces.	Es	su	último	combate.	Se	trata
de	 no	 parecerse	 a	 esas	 mujeres	 «grotescas,	 que	 no	 son	 mujeres,	 sino	 copias
monstruosas	y	alteradas	que	imitan	lo	que	fueron»,	dice	indignada.	«Las	calles	están
pobladas	por	seres	que	ya	no	son	más,	pero	yo	no	puedo	soportar	mi	destrucción».
Ser	 viejo,	 continúa,	 no	 es	 vivir,	 sino	 aguardar	 lo	 inexorable.	 Los	 llama	 «vivos
inertes»,	«muertos	para	el	amor,	la	aventura,	la	esperanza,	los	proyectos,	los	inventos,
para	todo	cuanto	se	mueve».	A	la	sazón	colabora	con	Mathusalem,	«el	periódico	que
no	teme	a	los	ancianos»,	un	fanzine	feminista	y	gerontófilo	creado	por	Dominique	Le
Vaguerése	 bajo	 el	 influjo	 de	Hara-Kiri[14]	 y	 la	 antipsiquiatría.	El	 segundo	 número,
aparecido	en	1976,	contenía	un	dibujo	de	Copi,	una	vieja	sentada	con	su	bastón	ante
la	lápida	de	una	tumba	que	dice:	«¡Qué	ganas	tengo	de	morirme	ya,	mierda!».

15

En	 el	 transcurso	 de	 aquel	 cabal	 periodo,	 eso	mismo	 fue	 lo	 que	 estuvo	 a	 punto	 de
suceder,	sin	que	yo	lo	supiera.	¿De	qué?	Lo	ignoro.	Algo	relacionado	con	la	sangre	o
con	un	ataque	cardíaco.	Ocultaron	el	suceso.	Solo	me	enteré	mucho	tiempo	después.
Igual	que	la	edad,	la	enfermedad	tampoco	podía	ser	nombrada.	Sin	embargo,	debí	de
advertir	 su	 dificultad	 para	 desplazarse,	 su	 cansancio,	 su	 falta	 de	 apetito.
Curiosamente,	no	recuerdo	más	que	la	repentina	diligencia	de	Jean-Élie	respecto	a	él.
A	partir	de	entonces,	no	lo	abandonó	jamás.	Ajustó	su	sueño	al	de	él,	lo	alimentó,	lo
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asistió,	 le	 sirvió	 de	 chófer,	 se	 convirtió	 en	 su	 negro,	 se	 puso	 a	 escribir	 sus	 obras
científicas	sobre	la	medicina	escolar,	la	dislexia	o	las	relaciones	entre	la	psique	y	el
soma.

Incluso	 lo	 ayudó	 a	 entrar	 en	 la	 Academia	 de	 Medicina,	 su	 última	 oposición.
Examen	humillante	que	obligó	a	mi	abuelo	a	vigilar	las	necrológicas	del	periódico	y	a
salir	a	campaña	desde	el	momento	en	que	el	nombre	de	uno	de	los	miembros	de	su
sección	aparecía	allí.	Cada	martes	por	la	tarde	se	presentaba	en	el	palacete	de	la	Rue
Bonaparte	para	asistir	a	la	sesión	pública	y	a	duras	penas	subía	la	escalera	de	honor,
apoyándose	 en	 su	 hijo	 mayor	 a	 fin	 de	 pillar	 a	 algunos	 inmortales	 no	 mucho	 más
saludables.	 Una	 vez	 que	 regresaba	 a	 casa	 en	 su	 Fiat,	 resultaba	 que	 nunca	 había
saludado	a	las	personas	adecuadas,	ganándose	así	los	gruñidos	de	su	esposa.

Estaba	ahora	acostado	sobre	la	cama	transformada	en	moridero.	Medio	desnudo,
con	las	piernas	separadas	ante	todos	nosotros,	reunidos	en	aquella	habitación	de	una
blancura	 de	 hospital.	 Jean-Élie	 arreglaba	 la	 almohada,	 vaciaba	 la	 bolsa	 urinaria,	 le
curaba	aquella	mancha	oscura	que	cada	vez	era	más	amplia,	una	infección	que	había
cogido	en	uno	de	los	servicios	de	reanimación	en	los	que	había	estado.	A	pesar	de	su
pudor,	se	dejaba	hacer	como	un	bebé:	esa	terrible	indecencia	que	precede	al	fin.	Ya
no	hablaba.	Su	boca	hundida	temblaba	y	nada	salía	de	ella.	Estaba	ya	en	otra	parte.
Estirada	 a	 su	 lado,	 ella	 le	 peinaba	 las	 cejas,	 le	 enjugaba	 la	 frente,	 inundaba	 de
lágrimas	 sus	 ojos	 sorprendidos,	 le	 susurraba	 nombres	 cariñosos,	 lo	 palpaba	 para
asegurarse	de	que	seguía	allí.	No	formábamos	un	cuadro	al	estilo	de	Greuze.	No	lo
estábamos	velando	para	asistir	a	la	gran	tragedia	de	la	muerte.	Mientras	él	agonizaba
en	silencio,	nosotros	debíamos	hacer	como	si	no	pasara	nada.

Cuando	 volvió	 a	 abandonar	 Rue-de-Grenelle	 para	 sustituir	 la	 casa	 por	 otro	 de
esos	mundos	esterilizados	en	donde	tiempo	atrás	había	reinado,	estaba	inconsciente.
Ella	suplicó	poder	permanecer	a	su	lado,	explicó	que	su	presencia	era	indispensable,
que	él	no	podía	vivir	sin	ella.	Él	solo,	se	abandonaría.	Se	derrumbaría.	«Jamás	hemos
estado	separados,	jamás»,	gritaba	ella.	Ella	quería	sustraerlo	a	sus	guardianes	vestidos
de	 blanco,	 encerrarlo	 una	 última	 vez	 en	 su	 calabozo,	 protegerlo	 una	 vez	 más;	 se
agarró	 a	 su	 congelada	mano,	 arremetió	 contra	 «los	 patronos	 de	 la	muerte»	 y	 «sus
limpios	 basureros».	 Mi	 padre	 insistió	 en	 hacer	 venir	 a	 un	 sacerdote.	 Christian
preguntó	si	un	kadish	no	sería	más	apropiado.

A	Ariane	y	 a	mí	nos	 apartaron	de	 esta	 escena	 final.	 Igual	 que	del	 entierro.	Por
nuestro	 bien,	 nos	 dijeron.	 Para	 protegernos.	 No	 estoy	 seguro	 de	 que	 hubiera	 un
verdadero	funeral.	En	 todo	caso,	no	hubo	ningún	paseíllo	alrededor	de	 la	 tumba,	ni
flores	de	plástico	ni	un	último	homenaje.	Ni	siquiera	sé	dónde	está	enterrado.	Tal	vez
en	 Thiais,	 en	 una	 de	 esas	 necrópolis	 inmensas	 al	 sur	 de	 París.	 Más	 que	 de
cementerios,	 podríamos	 hablar	 de	 fosas	 comunes,	 de	 tan	 anónima	 como	 es	 allí	 la
muerte.

Una	vez	que	él	se	 fue,	ella	nos	miraba	como	si	 fuéramos	unos	 intrusos.	¿Cómo
podíamos	continuar	gesticulando,	riendo,	estando	allí	cuando	él	ya	no	estaba?	Éramos
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culpables	 por	 seguir	 viviendo.	 Prorrumpía	 en	 alaridos:	 «¡Id	 a	 divertiros!	 ¡Dejadme
morir	en	paz!».	Se	negaba	a	levantarse.	Repetía	que	todo	se	había	acabado,	hablaba
de	suicidio,	pedía	ayuda,	una	última	vez,	un	medicamento,	una	droga	para	abreviar	su
dolor.	 Después,	 escondió	 sus	 lágrimas	 y	 retomó	 su	 vida	 anterior	 o,	 mejor	 dicho,
simulaba	hacerlo.	La	procesión	iba	por	dentro.

Por	la	noche,	lo	buscaba	con	la	mirada.	En	el	lecho	en	el	que	había	alumbrado,	se
quedaba	 arrimada	 al	 lado	 que	 siempre	 había	 sido	 el	 suyo.	 A	 su	 izquierda,	 no
encontraba	 sino	vacío.	A	 su	derecha,	 veía	 su	mesilla	 negra,	 desierta,	 esa	que	 todos
bordeaban	 como	 si	 fuera	 una	 estela	 de	mármol	 y,	 detrás,	 el	 vano	 de	 la	 puerta	 que
conducía	 al	 interior	 de	 aquel	 intersticio	 sumido	 en	 la	 sombra,	 el	 contorno	 de	 la
trampilla.	«Espero	que	siempre	permanezca	escondido»,	escribe	en	Reanimentira,	su
último	 libro.	 Cuando	 dejó	 de	 acechar	 su	 regreso,	 mandó	 destruir	 el	 escondite.
Afirmaba	que	ya	no	 tenía	 fuerzas	para	 subir	 la	 escalera.	En	el	 lugar	del	 agujero	 se
instaló	un	montacargas.
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1

Encontraba	a	Christian	en	cuclillas,	con	su	pipa	en	la	boca,	amasando	arcilla	en	una
palangana	de	plástico.	La	trabajaba	hasta	obtener	una	masa	fluida	que	no	debía	ser	ni
fangosa	ni	friable,	la	apretaba	en	una	palma	de	la	mano	mientras	con	la	otra	describía
movimientos	circulares	cada	vez	más	rápidos	en	el	sentido	inverso	a	las	agujas	de	un
reloj.	Sus	gestos	febriles	y	repetitivos,	semejantes	a	los	de	un	derviche	en	estado	de
trance,	 alumbraban	 unas	 bolitas	 de	 tierra	 del	 grosor	 de	 una	 canica.	 Estaba
completamente	 concentrado	 en	 su	 actividad,	 como	 si	 estuviera	 retornando	 a	 los
orígenes	del	mundo.	Parecía	estar	llevando	a	cabo	—o,	mejor	dicho,	parodiando—	el
inmemorial	ritual	de	una	tribu	desaparecida.

Similares	 a	 diminutos	 meteoritos	 o	 a	 excrementos	 de	 oveja,	 sus	 producciones
alineadas	delante	de	él,	de	distintas	proporciones	y	salpicadas	de	huellas	de	dedos	y
asperezas,	 revelaban	 un	 fracaso,	 su	 incapacidad	 para	 obtener	 una	 esfera	 perfecta,
como	si	quisiera	ilustrar	el	callejón	sin	salida	en	el	que	se	hallaba	la	obra	de	arte	en
«la	 época	 de	 su	 reproductibilidad	 técnica».	 Ya	 había	 fabricado	 miles	 de	 ellas,	 las
cuales	almacenaba	detrás	de	las	vitrinas,	marcándolas	con	una	etiqueta	al	modo	de	un
museo	con	vocación	antropológica.	Por	 lo	general,	no	acompañaban	su	 trasiego	 las
letanías	 de	 un	 chamán	 indio,	 sino	 la	 voz	 igualmente	 hipnótica	 de	 Jacques	Chancel
saliendo	del	transistor.

Se	empecinaba	en	querer	dar	forma	a	una	materia	que	es	el	enemigo	de	aquella.
Por	su	rechazo	hacia	 las	empresas	duraderas	y	hacia	 la	«verdadera	escultura»,	solía
elegir	 preferentemente	 sustancias	 blandas,	 cuerpos	 limosos,	 como	 la	 plastilina,	 que
acababan	 endureciéndose	 y	 reduciéndose	 al	 polvo.	 La	 plastilina	 que	 recubría	 sus
aviones	de	papel	se	caía	a	pedazos.	Procedía	entonces	a	 improvisadas	reparaciones,
parcheaba	 los	 agujeros,	 igual	 que	 un	 ingeniero	 aeronáutico	 con	 un	 Concorde	 que
estuviera	perdiendo	sus	láminas	de	titanio.	A	partir	de	terrones	de	azúcar	blanco	que,
bajo	 el	 efecto	 de	 la	 humedad,	 iban	 degradándose,	 componía	 asimismo	misteriosos
caracteres	cuneiformes	reminiscentes	de	la	escritura	asiria.	Libraba	batallas	perdidas
de	antemano.	Solía	destruir	cuanto	había	hecho	para	volver	a	empezar.	Le	gustaba	la
idea	 del	 fracaso,	 de	 la	 fragilidad	 de	 la	 existencia,	 de	 la	 imposibilidad	 de	 salvar
aquello	que	fue.

2

Vivía	 en	 horizontal,	 pegado	 al	 suelo	 de	 contrachapado	 que	 le	 servía	 de	 mesa	 de
trabajo	o	de	tablilla.	Los	talleres,	siempre	luminosos,	transparentes,	con	sus	caballetes
y	 sus	enormes	vidrieras	 suelen	estar	dirigidos	al	 cielo.	Pero,	desde	 la	buhardilla,	 él
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miraba	hacia	abajo.	No	podía	estar	de	pie	si	no	era	cerca	de	las	vigas	de	la	estructura
o	debajo	de	uno	de	los	tragaluces.	En	los	demás	sitios,	doblaba	el	espinazo,	tomaba
asiento	en	un	minúsculo	taburete,	un	simple	trípode	para	ordeñar	vacas,	o	se	estiraba
sobre	un	colchón	de	 tela	de	rayas	de	dudosa	 limpieza	que	ocupaba	 la	parte	 inferior
del	 desván.	 La	 mayoría	 de	 las	 veces	 se	 quedaba	 acurrucado,	 postrado,	 como	 un
animalillo	temeroso,	pegado	a	su	radiador	de	aceite,	en	medio	de	un	ovillo	de	papeles
grasientos,	 desperdicios,	 conservas	 empezadas,	mechones	 de	 pelo	 crespo,	 rollos	 de
hojas	de	aluminio,	cartones	viejos,	platillos	viejos,	recortes	de	periódico,	prendas	de
vestir	que	conservaban	el	olor	del	mercadillo	donde	habían	sido	compradas	y	pinceles
de	cerdas	endurecidas	por	la	pintura	seca.	Su	pandemonio	pegajoso	por	las	manchas
de	pintura	no	dejaba	de	recordar	el	espectáculo	de	desolación	del	estudio	londinense
de	Francis	Bacon.

Estaban	 también	 todos	 sus	 instrumentos	 afilados.	 Sus	 cuchillos	 cubiertos	 con
cintas	 blancas,	 como	 los	 utensilios	 quirúrgicos	 de	 la	 Edad	Media,	 suspendidos	 del
techo	por	un	alambre	y	cayéndose	de	vez	en	cuando.	Sus	cuchillas	de	afeitar	 en	el
extremo	 de	 palitos	 colocados	 en	 los	 cajones	 en	 orden	 decreciente.	 Sus	 tablones
claveteados	posados	directamente	sobre	el	suelo,	suerte	de	camas	para	faquires	cuyo
soporte	 en	 forma	 de	 balsa	 estaba	 siempre	 envuelto	 en	 aquellas	 ropas	 blancas	 de
hospital.	 Sus	 tenedores,	 sus	 bolas	 de	 alfileres,	 sus	 alabardas.	 Unas	 armas	 que,
diseminadas	un	poco	por	doquier,	obligaban	a	todos	los	visitantes	a	desplazarse	con
la	mayor	de	las	prudencias.	Daba	a	entender	que	le	bastaba	accionar	una	polea	o	un
contrapeso	para	activar	una	de	sus	trampas.	De	niña,	Anne	se	pinchó	con	uno	de	sus
estoques.	La	punta	le	había	atravesado	la	pantorrilla.	Todavía	se	acuerda	del	violento
dolor,	seguido	de	una	sensación	de	vértigo	semejante	a	un	desmayo.

El	 lugar	 resultaba	a	 la	vez	 tan	aterrador	y	excitante	como	un	 tren	 fantasma.	No
sabías	si	pululabas	por	una	pocilga,	una	sala	de	tortura	o	un	parque	de	atracciones.	Se
invitaba	a	participar	en	una	experiencia	total	que	abolía	la	frontera	entre	el	arte	y	la
vida.	Convertido	en	presa,	el	espectador	se	tornaba	uno	de	los	elementos	de	la	obra.
Al	cabo	de	aquel	recorrido	sembrado	de	emboscadas,	descubrías	una	caja	de	madera
lo	suficientemente	grande	para	albergar	a	cinco	o	seis	personas.	Un	tablero	obstruía	la
entrada	de	manera	parcial.	Una	vez	que	los	ojos	se	habituaban	a	la	oscuridad,	en	el
vano	se	distinguía	una	muñeca	de	proporciones	monstruosas,	revestida	con	un	tejido
de	 lino	maculado	de	pintura	color	 rojo	 sanguíneo	y	 luciendo	 la	 risueña	máscara	de
France	Galle.	Durante	varias	semanas,	la	criatura	había	estado	expuesta	en	la	ventana
de	un	exiguo	apartamento	del	distrito	14.º	de	Paris,	en	la	Rue	Rémy-Dumoncel.

3

Nos	enzarzábamos	en	divertidos	duelos	lanzando	una	navaja	que	sujetábamos	por	la
punta.	Cada	vez	que	lográbamos	plantarla	en	el	suelo,	dibujábamos	alrededor	de	su
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eje	un	rectángulo	del	tamaño	de	una	mano.	Cada	cual	avanzaba	hacia	el	otro	hasta	el
momento	 en	 que	 nuestros	 cuadriláteros	 recubrían	 el	 conjunto	 del	 espacio	 que	 nos
separaba.	El	ganador	era	aquel	que	había	conquistado	un	territorio	más	amplio.	Una
variante	 de	 esto	 consistía	 en	 arrojar	 el	 cuchillo	 cerca	 del	 adversario,	 el	 cual	 debía
entonces	colocar	su	pie	en	el	lugar	donde	se	había	clavado	la	hoja.	Tras	varias	rondas,
acabábamos	 abriéndonos	 de	 piernas	 cual	 gimnastas.	Al	 primero	 en	 abandonar	 o	 en
perder	el	equilibrio	se	le	declaraba	vencido.

Él	no	parecía	marcar	diferencia	alguna	entre	 los	momentos	en	que	se	divertía	y
aquellos,	más	 solitarios,	 en	 los	que	 trabajaba.	Fabricaba	multitud	de	objetos	que	 se
integraban	en	nuestros	juegos.	Barcos	de	cartón,	montañas	hechas	a	partir	de	lienzo
áspero	y	papel	maché,	edificios	o	aviones	construidos	con	madera	ligera.	Con	todo,
obraba	una	diferencia	entre	su	mundo	y	el	mío.	Como	un	chiquillo	egoísta,	Christian
también	 confeccionaba	 juguetes	 que	 se	 guardaba	 para	 sí:	 marionetas,	 títeres,
figurillas.	 Personajes	 almacenados	 aparte,	 con	 un	 estatus	 ambiguo	 a	medio	 camino
entre	 el	 juguete	 y	 el	 fetiche.	 Todo	 un	 batiburrillo	 tan	 cómico	 como	 inquietante,	 lo
mismo	que	aquellas	cajas	de	hojalata	apiladas	a	 lo	 largo	de	 la	pared	que	nunca	me
atreví	a	abrir,	por	miedo,	quizá,	a	descubrir	algo	acerca	de	nosotros.

Ariane,	 Anne	 o	 yo	 formábamos	 parte	 de	 sus	 instalaciones.	 Habíamos	 sido
absorbidos	por	su	imaginario.	Errábamos	por	sus	leyendas.	Nos	tenía	encerrados	en
cajones	metálicos,	 tras	una	verja,	 clasificados	 como	 los	 representantes	de	una	 tribu
olvidada,	haciéndonos	desaparecer	al	exponernos	a	las	miradas.	Igual	que	si	fuéramos
las	piezas	de	un	puzle,	se	servía	de	nosotros	para	realizar	un	retrato	robot	que	era	a	la
vez	 el	 suyo	 y	 el	 de	 todo	 el	mundo.	Anne	 le	 prestaba	 su	 litera	 para	 una	 batalla	 de
almohadas;	mi	hermana,	sus	cubos	de	madera.	Yo,	mi	cara,	mis	manos,	mis	gestos,
mi	 ropa:	 camiseta	 de	 manga	 corta	 a	 rayas,	 calcetines	 gordos,	 pantalones	 cortos,
trenca,	 jersey	 con	 cremallera	 en	 el	 hombro,	 un	 par	 de	 zapatillas	 de	 tenis.	 Resulta
curioso	ver	cómo	una	prenda	puede	estimular	 la	memoria.	Cuando	las	vuelvo	a	ver
exhibidas	en	público,	cada	una	en	su	casilla,	sobre	una	hoja	de	cartón,	las	imágenes
afluyen	a	mi	mente	de	inmediato.	Me	vuelvo	a	ver	en	el	colegio	de	la	Rue	Hippolyte-
Maindron,	 en	 los	 columpios	 del	 Jardín	 de	 Luxemburgo,	 encaramado	 a	 la	 tapia	 del
callejón,	correteando	por	el	garaje	del	inmueble	vecino.

Se	 escondía	 detrás	 de	 nosotros.	 Junto	 a	 otros	 tantos	 niños,	 yo	 encarnaba	 su
juventud.	En	la	foto	ya	no	soy	yo,	sino	él	a	los	diez	años.	Visto	un	pantalón	corto	y
una	 camiseta	 que	 a	 su	 vez	 serán	 transformados	 en	 piezas	 de	 museo.	 Unos
desconocidos	que	muestran	el	mismo	gesto	de	turbación,	 tomados	también	de	pie	y
de	frente,	con	los	brazos	colgando,	igual	que	en	una	ficha	antropométrica,	representan
las	 edades	 que	 preceden	 y	 siguen	 a	 la	 mía.	 A	 todos	 nos	 había	 hecho	 posar	 en	 el
mismo	 lugar,	 en	 los	 escalones	 del	 parque	 Montsouris.	 El	 libro	 finaliza	 con	 una
imagen	de	él	«a	los	veinte	años»	con	camisa	abierta	y	pantalones	de	pata	de	elefante.

Estábamos	 esparcidos	 entre	 sus	 inventarios	 trucados,	 sus	 autobiografías
imaginarias.	Ariane,	muy	pequeña,	en	su	baño	sosteniendo	una	flor	o	sentada	sobre	el
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felpudo	 de	 delante	 de	 la	 puerta	 de	 la	 cocina	 mientras	 se	 come	 una	 papilla	 de
chocolate.	Anne	o,	mejor	dicho,	Françoise	con	una	diadema	en	el	pelo,	jugando	en	la
arena	 con	 una	 pala	 en	 la	 playa	 de	 Granville.	 Los	 tres	 hermanos	 de	 vacaciones:	
Jean-Élie,	ya	adulto	con	una	mano	sobre	la	cadera;	mi	padre,	tocado	con	un	gorro	de
marinero;	Christian,	de	adolescente,	con	la	mirada	perdida.	Las	únicas	fotografías	que
subsisten	 de	 nuestra	 familia	 reposan	 en	 falsos	 álbumes	 de	 recuerdos.	 Están
camufladas,	conforme	al	principio	de	la	carta	robada	de	Edgar	Allan	Poe,	entre	otros
negativos	 tomados	 prestados	 a	 cualquiera:	 a	 la	 gente	 supuestamente	 normal,	 a	 los
Dupont	o,	más	bien,	a	los	Durand.

4

A	fuerza	de	contar	nuestra	historia	una	y	otra	vez,	de	enlatarla,	de	burlarse	de	ella,	de
petrificarla,	de	triturarla,	de	mezclarla	con	otros	relatos,	decía	que	ya	no	podía	separar
lo	verdadero	de	lo	falso.	Llegaba	incluso	a	dudar	—y	por	esa	misma	razón,	nosotros
también—	 de	 las	 anécdotas,	 zócalo	 de	 nuestra	 mitología	 familiar,	 algo	 a	 lo	 que
llevaba	años	dándole	vueltas.	Estas	no	eran	más	que	los	elementos	de	una	biografía
oficial	presentada	como	ampliamente	ficticia,	materiales	de	una	obra	voluntariamente
impersonal	 explotados	 de	 un	 modo	 casi	 sociológico.	 De	 ser	 sujetos	 nos	 habíamos
convertido	en	objetos	intercambiables,	espejos	que	devolvían	el	rostro	de	cada	cual.
Nosotros,	 que	 flotábamos	 sin	 ataduras	 ni	 ramificaciones;	 nosotros,	 que,	 debido	 a
nuestros	estrambóticos	orígenes,	a	nuestras	singulares	costumbres,	a	nuestro	rechazo
o	 a	nuestra	 incapacidad	para	 formar	parte	de	 cualquier	 grupo	 clasificado;	 nosotros,
que	 pensábamos	 que	 éramos	 diferentes	 de	 los	 demás,	 hasta	 el	 punto	 de	 vivir
replegados	sobre	nosotros	mismos,	finalmente	nos	parecíamos	a	todo	el	mundo.

5

El	desván	daba	a	una	terracita	en	pendiente	donde	el	perro	hacía	sus	necesidades.	Una
puerta	vidriera	conducía	a	la	escalera	principal	y	a	una	habitación	estrecha	que	servía
entonces	 de	 trastero	 a	 Jean-Élie.	 Después	 de	 la	 guerra,	 preceptores	 y	 profesores
particulares	 se	habían	alojado	en	aquella	habitación	alargada	que	estaba	aislada	del
resto	 de	 la	 casa.	 Un	 inglés,	 un	 irlandés	 y,	 antes	 de	 ellos,	 brevemente,	 un	 francés,
profesor	de	latín,	el	señor	Laigle.	Al	contrario	de	los	dos	primeros,	que	realizaban	una
estancia	lingüística	en	París,	el	tercero	se	escondía.

La	presencia	de	tan	numerosos	preceptores	evidenciaba	otra	singularidad	de	Rue-
de-Grenelle:	los	niños	no	iban	a	clase.
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6

Durante	la	guerra,	sacan	a	Jean-Élie	del	instituto:	por	precaución,	miedo	a	las	redadas
y	 miedo	 también	 a	 las	 confidencias	 que	 podría	 hacer.	 Sabe	 cosas.	 Probablemente
hablaría.	 Una	 charla	 durante	 el	 recreo.	 La	 pregunta	 insidiosa	 de	 un	 profesor.	 Esa
lengua	que	se	traba.	Esa	palabra	de	más.	Ya	no	abandona	a	su	madre.	Un	sacerdote
del	colegio	Stanislas	viene	a	darle	clases	a	casa,	así	como	el	señor	Laigle,	un	antiguo
militante	de	la	Sección	Francesa	de	la	Internacional	Obrera,	pacifista	y	partidario	de
los	acuerdos	de	Múnich	de	1938	que	se	había	convertido	en	un	admirador	de	la	nueva
Europa.	«No	hay	que	olvidar	que	el	partido	nazi	es,	por	encima	de	todo,	socialista»,
le	gustaba	repetir	entre	una	declinación	y	otra.	Un	maestro	exigente	que	le	infunde	el
gusto	por	las	humanidades,	los	idiomas	y	los	grandes	autores,	como	Ovidio	o	Tácito.

Unos	días	después	del	nacimiento	de	Christian,	llega	corriendo	a	Rue-de-Grenelle
con	 el	 rostro	 descompuesto.	 Se	 desploma	 delante	 de	 mi	 abuela:	 «¡El	 comité	 de
liberación	 del	 instituto	 me	 quiere	 cortar	 el	 cuello!».	 Arguye	 que	 se	 trata	 de	 un
malentendido,	 jura	 su	 inocencia,	 le	 suplica	 que	 le	 conceda	 asilo	 solo	 durante	 unos
días	a	 la	espera	de	que	la	 tormenta	pase.	Ella	acepta.	Después	de	todo,	el	escondite
está	libre.	Su	esposo	acaba	de	salir	de	allí.

En	 un	 primer	 momento,	 lo	 instalan	 en	 la	 habitacioncilla	 del	 segundo	 piso.	 Lo
tratan	como	a	un	invitado.	Comparten	con	él	sus	reservas	alimenticias	casi	agotadas,
a	 pesar	 del	 hambre	 que	 los	 mortifica.	 Durante	 un	 almuerzo,	 están	 reunidos	 en	 el
comedor	alrededor	de	una	 lata	de	 sardinas	en	aceite	cuando	descubren	a	un	policía
uniformado	en	el	patio.	Sin	ponerse	de	acuerdo	de	antemano,	el	dueño	de	la	casa	y	el
invitado	 de	 un	 brinco	 se	 agazapan	 juntos	 debajo	 la	 mesa.	 El	 agente	 golpea	 los
cristales.	 Jean-Élie	 va	 a	 abrirle.	 El	 hombre	 se	 queja	 de	 un	 dolor	 de	 tripa.	 Pide	 ser
auscultado.	«Me	han	dicho	que	aquí	había	un	médico».

Al	cabo	de	dos	semanas,	el	 señor	Laigle	 les	da	 las	gracias	y	abandona	el	 lugar.
Jamás	vuelven	a	saber	de	él.

7

En	octubre	de	1944,	tras	cuatro	años	de	ausencia,	Jean-Élie	regresó	al	instituto	Louis-
le-Grand.	Aprobó	la	selectividad	al	año	siguiente.

Con	 la	paz	 restaurada,	Luc	 siguió	unos	 estudios	 igualmente	 erráticos.	Faltaba	 a
clase	varios	meses	al	 año,	a	veces	un	 trimestre	entero,	generalmente	el	 segundo,	el
que	va	de	diciembre	a	febrero.	Cuando,	de	milagro,	asistía	a	clase,	sus	profesores	le
reprochaban	que	estuviera	pensando	en	 las	musarañas.	Se	preguntaban	si	no	estaría
aquejado	de	una	suerte	de	cretinismo.	No	le	detectaron	la	sordera	hasta	que	cumplió
quince	años.

Christian	 se	 negaba	 a	 ir	 al	 colegio.	 En	 el	 camino,	 se	 enganchaba	 a	 las	 farolas
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pegando	 alaridos	 como	 si	 lo	 estuvieran	 arrastrando	 hacia	 el	 matadero.	 Tras	 una
instrucción	 primaria	 intermitente	 y	 caótica	 en	 diferentes	 establecimientos	 católicos
del	barrio	donde	era	 tildado	de	«rabinito»,	 lo	 sacaron	de	 la	 escuela	de	una	vez	por
todas	alrededor	del	décimo	curso.

Tanto	 para	 uno	 como	 para	 otro,	 su	madre	 alegó	 problemas	 de	 salud	 y	 blandió
certificados	falsos	redactados	por	su	marido	declarándolos	inaptos	para	los	estudios.

Ella	aborrecía	todo	cuanto	le	recordaba	a	su	infancia,	incluido	el	profesorado.	El
castigo	contra	la	pared	y	los	azotes	con	la	regla	eran	recuerdos	en	los	que	la	institutriz
y	 la	 madrina	 se	 confundían.	 Odiaba	 a	 aquellas	 a	 las	 que	 apodaba	 «torturadoras
tituladas»	 y	 la	 horrorizaban	 los	 programas,	 los	 reglamentos	 y	 los	 horarios.
Desconfiaba	 del	 Estado	 y	 de	 sus	 representantes.	 Era,	 ante	 todo,	 refractaria	 a	 una
institución	que	sustraía	a	sus	hijos	de	su	propia	autoridad	y,	más	grave	aún,	que	los
alejaba	de	ella.	El	tiempo	escolar	era	su	peor	enemigo.

Se	 transformó	 en	maestra.	Encerraba	 a	 los	 suyos	 en	 su	 cámara	 acorazada	 y	 les
enseñaba	las	tablas	de	multiplicar	pellizcándolos	cuando	cometían	una	falta.	Con	su
manual	 de	 ortografía	 en	mano,	 salía	 a	 campaña	 para	 luchar	 contra	 sus	 ortografías
deficientes.	Les	 hacía	 recitar	 largas	 listas	 de	 excepciones	 igual	 que	 se	 salmodia	 un
rosario.	A	la	larga	hizo	de	ello	su	oficio.	Se	convirtió	en	ortofonista.	Principalmente
reeducaba	a	niños	tartamudos	o	disléxicos.	Yo	fui	uno	de	sus	pacientes	más	asiduos.
Durante	años,	cada	miércoles	por	la	tarde	tomaba	asiento	a	su	lado,	tras	la	mesilla	de
Grand-Papa,	frente	a	una	pizarra	reposada	en	un	caballete.	Yo	cogía	una	tiza	blanca
del	 canal	 en	 saledizo	 del	 caballete	 y,	 al	 ritmo	 de	 su	 dictado,	 trazaba	 con	 mano
vacilante	palabras	concebidas	como	tantas	otras	trampas	en	las	que	me	apresuraba	a
caer.

8

Los	 tres	 hermanos	 vivían	 entre	 cuatro	 paredes.	 No	 tenían	 amigos.	 Se	 quedaban
demasiado	 poco	 tiempo	 en	 el	 mismo	 cole	 como	 para	 poder	 entablar	 amistades	 y
titubeaban	a	la	hora	de	introducir	un	cuerpo	extraño	en	su	guarida.

Encomendados	 a	 sí	 mismos,	 establecieron	 sus	 propias	 leyes,	 erigieron	 un
presidente	 y	 formaron	 un	 parlamento.	 La	 República	 era	 frágil.	 El	 más	 pequeño
interpretaba	el	papel	de	golpista.	Fomentaba	los	golpes	de	Estado,	invadía	territorios,
mandaba	 sobre	 las	 alineaciones	 de	 las	 mesas	 y	 las	 sillas.	 El	 otro	 chico,	 un	 poco
mayor,	encarnaba	al	revolucionario.	Alzaba	barricadas	y	sostenía	la	protesta	de	forma
permanente.	 El	 hermano	 mayor	 hacía	 de	 árbitro.	 Representaba	 a	 la	 cámara	 alta,
negociaba	 las	 paces	 —siempre	 pasajeras—,	 velaba	 por	 el	 buen	 desarrollo	 de	 las
elecciones	 y	 administraba	 justicia	 con	 firmeza	 al	 final	 de	 los	 juicios	 públicos.	 Los
cuartos	 de	 baño	 eran	 la	 prisión.	 Una	 barrera	 para	 niños	 desplegada	 en	 forma	 de
acordeón	en	el	quicio	de	una	puerta	hacía	las	veces	de	guillotina.
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Luc	 criaba	 toda	 suerte	 de	 bichos:	 un	 conejo,	 una	 tortuga,	 un	 gato,	 un	 perro.
Principalmente,	palomas.	Pero	no	de	esas	de	la	calle,	grises	y	sucias,	sino	sus	primas
más	nobles:	 la	 tórtola	diamante,	 la	paloma	brava	con	cola	de	pavo	 real,	 tórtolas	de
cabeza	 gris	 y	 plumaje	 cambiante	 de	 tonos	 rojizos.	 Se	 trataba	 de	 parejas	 que,	 a
excepción	de	una	paloma	capuchina	con	el	cuello	de	armiño,	seguramente	se	pasaban
el	día	arrullando,	balanceando	la	cabeza	en	un	continuo	ir	y	venir.	Para	que	pudieran
retozar	 a	 sus	 anchas,	 transformó	 la	 terraza	 en	 pajarera.	 Recubrió	 con	 un	 enrejado
metálico	la	única	parte	de	la	casa	al	aire	 libre.	En	su	parque	alambrado,	 los	pájaros
cohabitaban	con	los	otros	animales,	no	sin	drama.	Desde	el	instante	en	que	las	plumas
estaban	al	alcance	de	sus	incisivos,	el	conejo	les	daba	dentelladas.	Un	día,	arrastró	a
una	tórtola	hasta	su	madriguera	y	la	asfixió.	En	invierno,	debido	al	riguroso	frío,	Luc
repatriaba	 su	granja	de	 animales	 a	 su	 cuarto.	El	 armario	donde	 reposaban	 sus	 siete
aves	estaba	blanquecino	a	causa	de	los	excrementos.	El	olor	no	lo	indisponía	más	que
sus	gorjeos.

9

A	 pesar	 de	 su	 nombre	 de	 esclavo	 libre,	 Christian-Liberté	 jamás	 abandonaba	 a	 su
familia.	Podía	pasarse	las	horas	sin	hacer	nada,	sin	abrir	la	boca.	Para	que	estuviera
ocupado,	 Jean-Élie	 lo	 llevaba	 con	 él	 a	 todas	 partes.	 El	 niño	 lo	 acompañaba	 a	 la
Sorbona	y,	obediente,	aguardaba	sentado	en	el	anfiteatro	a	la	espera	de	que	terminara
la	 clase.	En	 su	 casa,	 veía	 la	 televisión	 con	 su	 abuela,	 jugaba	 con	 sus	 soldaditos	de
plomo	en	el	 suelo	y	 se	 inventaba	historias.	El	 escondite,	 ese	agujero	negro	y	 sucio
donde	no	 le	permitían	adentrarse,	 lo	obsesionaba.	A	su	 juicio,	este	era	 la	prueba	de
que	Rue-de-Grenelle	escondía	horrores	o	maravillas.	Hacía	agujeros	en	las	paredes	en
busca	 de	 tesoros.	 En	 su	 jaula	 nada	 le	 estaba	 prohibido.	 Todo	 era	 posible,	 excepto
salir.

¿Acaso	 la	 reclusión	 favorece	 la	 creatividad?	 ¿Lo	 imaginario	 se	 desarrolla	 con
mayor	facilidad	desde	el	momento	en	que	no	se	lo	confronta	con	lo	real?	A	los	trece
años,	 el	 benjamín,	 con	 la	 ayuda	 de	 la	 plastilina,	 ya	 insuflaba	 vida	 a	 algún	 golem
cuando	el	segundo	hermano	le	manifestó:	«Es	bonito	lo	que	haces».	Miró	entonces	de
otra	manera	 la	cosa	 informe	que	 tenía	entre	 sus	dedos	y,	del	modelismo,	pasó	a	un
modo	de	representación	pictórico.	Se	puso	a	componer	cuadros	cada	vez	más	grandes
sobre	tableros	de	contrachapado.	Mientras	pintaba	masacres	de	inocentes	y	ciudades
incendiadas,	el	mayor	 le	enseñaba	historia	o	 inglés.	Acabó	adquiriendo	 la	sabiduría
de	un	griot.

Por	 si	 acaso,	 se	 presentó	 a	 la	 primera	 parte	 de	 la	 selectividad,	 dedicada	 a	 las
pruebas	orales.	Sus	padres	apenas	si	albergaban	esperanzas	sobre	sus	posibilidades	de
éxito.	 La	 víspera	 de	 los	 resultados,	 se	 llevaron	 la	 sorpresa	 de	 oír	 la	 voz	 del	 señor
Laigle	al	teléfono.	El	profesor	de	latín	no	había	vuelto	a	dar	señales	de	vida	desde	la
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Liberación.	«Su	hijo	ha	aprobado	el	examen»,	les	anunció	antes	de	colgar.	Formaba
parte	del	jurado.	Puede	que	lo	presidiera.	Christian,	que	jamás	aprobó	el	escrito,	está
convencido	 de	 que	 debe	 la	mitad	 de	 su	 titulación	 a	 la	 benevolencia	 de	 un	 antiguo
colaboracionista.

Intrigado	por	 su	pasión	por	 la	pintura	 e	 incapaz	de	 juzgar	 su	valor,	 su	padre	 lo
envió	a	ver	a	André	Breton.	Su	antiguo	condiscípulo	del	instituto	Chaptal	recibió	al
adolescente	en	su	casa,	en	su	taller	del	Boulevard	Clichy,	en	medio	de	sus	máscaras	y
sus	 fetiches.	 Le	 dijo:	 «Parece	 usted	 una	 muy	 buena	 persona.	 No	 se	 convierta	 en
artista.	Son	todos	gente	de	mal	vivir.	Es	un	entorno	indecente».

10

Luc	fue	el	primero	en	salir	del	círculo	mágico	trazado	alrededor	del	 lecho	redentor.
Cuando	 tenía	 unos	 quince	 años	 reclamó	 la	 habitación	 de	 arriba.	 Una	 exigencia
inaudita:	 abandonar	 la	 casamata	 donde	 los	 suyos	 se	 atrincheraban	 cada	 noche
equivalía	 a	 proclamar	 su	 independencia,	 a	 partir	 a	 la	 aventura.	 Se	 exiliaba
extramuros.	 Se	 mudaba	 a	 un	 lugar	 al	 que	 su	 madre	 no	 iría	 jamás,	 adonde
prácticamente	 ella	 no	 podía	 acceder,	 a	 menos	 que	 emprendiera	 una	 peligrosa
ascensión	agarrándose	a	una	vieja	cuerda	sujetada	por	anillos	metálicos	que	hacía	las
veces	de	rampa	y	que	serpenteaba	a	lo	largo	de	la	escalera.	Instalarse	en	el	segundo
piso	era	como	tener	un	pie	fuera.

Testarudo,	 revoltoso	y	de	 carácter	 atormentado,	 aspiraba	 a	un	 espacio	 aislado	 e
independiente.	 Enriscado	 en	 su	 nido	 de	 águila,	 comenzó	 a	 recibir	 a	 amigos.	 La
primera	 vez	 que	 invitó	 a	 una	 chica,	 su	madre	 se	 apostó	 en	 la	 parte	 inferior	 de	 las
escaleras	 y	 gritó	 con	 una	 voz	 grave	 y	 burlona,	 con	 su	 voz	 de	 loba	 travestida	 en
ancianita:	 «¡Aquí	 huele	 a	 carne	 tierna!».	Efecto	 garantizado:	 esperó	mucho	 tiempo
antes	de	atreverse	a	acoger	de	nuevo	a	una	persona	del	sexo	opuesto.

Comenzó	 a	 caminar	 solo	 por	 la	 calle.	Acudía	 a	 los	 cafés	 del	 barrio	Latino,	 los
cuales	le	parecían	estar	situados	en	el	otro	extremo	del	mundo.	Abandonaba	su	vida
de	 anacoreta	 para	 encontrarse	 con	 un	 grupo,	 el	 suyo:	 Philippe,	 Guy,	 Alain,	 Jean-
Jacques,	Monique.	Los	reunía	en	una	sala	interior,	alrededor	de	un	pequeño	fascículo
mimeograñado	 a	 mano:	 un	 cuaderno	 de	 poesía	 que,	 muy	 oportunamente,	 había
bautizado	 como	 Salida	 de	 emergencia.	 Cada	 ejemplar	 contenía	 una	 hoja	 de
suscripción,	ordinaria	(600	francos)	o	de	apoyo	(1000	francos),	que	debería	enviarse
de	vuelta	a	su	dirección,	Rue	de	Grenelle,	París	7.º.

Desde	su	adolescencia,	consagraba	su	tiempo	a	leer	y	a	escribir	poemas.	Versos
arrancados	 a	 su	 desasosegada	 infancia	 que,	 al	 ritmo	 de	 las	 canciones	 infantiles,
hablaban	de	fusiles,	de	mutilados	y	de	un	huerfanito	judío.
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Han	quemado	a	mi	papá
A	mi	mamá	la	han	destripado
Su	cadáver	ahí	está
Junto	a	la	rueda	junto	al	esbirro
Junto	al	horno	y	junto	al	cuchillo
Junto	a	los	clavos	y	contra	el	limo
El	pulmón,	las	heridas	y	su	carrillo

Dorados	dientes	han	hecho	con	sus	sortijas
Para	que	coman	salchichas
Las	blancas	y	fecundas	jovencitas

En	Múnich	con	su	sangre	han	hecho	fimo
Para	que	en	los	públicos	regocijos
Cerveza	beban	los	muy	ardidos

Al	huerfanito	judío	le	duele	el	semblante
El	huerfanito	judío	conoce	demasiados	paisajes

El	panadero	era	uno	de	los	sicarios
El	cobrador	de	autobús,	un	miembro	del	jurado
Sostenía	el	soplete	el	guarda	del	prado
Y	la	carnicera	reía	a	carcajadas
Delante	de	mi	madre	desmembrada

La	sonrisa,	la	sonrisa
Dos	minutos	antes	de	expirar	su	vida

Con	su	grasa	han	hecho	cirios
Con	su	sangre,	el	fimo
Se	han	olvidado	de	un	huerfanito	judío
Que	los	odia	y	los	odia	por	el	homicidio

12

Me	 encontré	 un	 número	 de	Salida	de	 emergencia	 constelado	 de	moho	 al	 vaciar	 la
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casa	de	mi	madre	después	de	su	fallecimiento.	El	piso,	que	ocupaba	la	primera	planta
de	 un	 inmueble	 haussmanniano	 de	 la	 Rue	 Philibert-Lucot,	 ya	 estaba	 patas	 arriba,
como	si	hubieran	entrado	a	 robar.	Habitaciones	que	olían	a	 tumba.	Muebles	vacíos
girados	de	través	en	busca	de	comprador.	Ropa	destinada	a	Emaús,	embutida	deprisa
y	corriendo	en	bolsas	de	basura.	La	publicación	se	encontraba	en	una	biblioteca	de
caoba	cuyo	contenido	había	escapado	a	la	razia	efectuada	aquella	misma	mañana	por
un	librero.	Además	de	la	hoja	de	suscripción,	albergaba	en	su	interior	dos	panfletos
doblados	 y	 amarillentos	 por	 el	 paso	 del	 tiempo,	 conservados	 durante	 medio	 siglo
como	si	fueran	cartas	de	amor.

El	 primero,	 titulado	 «Soldado,	 ¿dónde	 están	 tus	 enemigos?»,	 exhortaba	 a	 la
insumisión	a	los	reclutas	que	prestaban	su	servicio	en	Argelia.

En	nombre	de	tu	deber	como	francés	y	hombre	libre:
—Niégate	a	participar	en	las	masacres	organizadas,	los	abusos,	las	torturas	de	los	resistentes	argelinos.
—¡Respeta	 a	 los	 prisioneros	 o	 a	 los	 «sospechosos»	 arrestados	 y	 trátalos	 como	 te	 gustaría	 que	 lo

hicieran	contigo!	Tienen	derecho	a	la	vida,	a	la	comida	y	a	la	bebida	en	lugar	de	que	se	los	azote,	torture	o
asesine.

—Resiste	a	la	presión	de	los	elementos	fascistas	del	Ejército	y	contra	el	papel	de	asesino	que	te	obligan
a	interpretar.	Si	no	lo	haces,	los	soldados	del	Ejército	de	Liberación	Nacional	se	verán	obligados	a	tender
emboscadas	para	liberar	a	su	país.

—¡¡Lucha	aquí	por	tu	liberación	y	por	la	de	Argelia!!
—¡Nosotros	te	apoyaremos!

Reivindicaba	 el	 texto	 un	 «grupo	 de	 jóvenes	 franceses»	 en	 cuyas	 filas	 había
insumisos	y	desertores.	En	el	margen	de	la	hoja,	alguien	—¿acaso	mi	madre?—	había
escrito	 una	 suerte	 de	 nota	 a	 pie	 de	 página	 que	 no	 remitía	 a	 nada	 sino,	 quizá,	 a	 un
juicio	 retrospectivo	 de	 este	 episodio	 de	 su	 juventud:	 «la	 humildad,	 las	 torpezas,	 la
taciturna	obstinación…».

El	 segundo	 comunicado	 no	 estaba	 destinado	 a	 ser	 público.	 Recomendaba	 «un
trabajo	paciente	de	agitación	y	provocación»	a	fin	de	suscitar	en	la	opinión	francesa
«una	 cierta	 forma	 de	 psicosis	 o	 escándalo».	 Para	 alcanzar	 semejante	 objetivo,	 su
autor	preconizaba	una	ampliación	del	círculo	de	conjurados:

Debemos	 movilizar	 el	 mayor	 número	 posible	 de	 personas	 en	 nuestro	 combate	 clandestino,
principalmente	a	gente	a	 la	que	podamos	pasar	material	directamente.	No	arriesgan	nada	puesto	que	no
hacen	nada.	Que	cada	cual	cree	un	fichero	en	el	que	aparezcan	aquellos	de	sus	amigos	susceptibles	de	estar
interesados.

Panfletistas,	 propagandistas	 y	 personas	 que	 colgaran	 los	 carteles	 debían
identificar	 los	 lugares	 correspondientes	 a	 su	 público	 objetivo	 —anfiteatros,
pensiones,	 ciudades	 universitarias,	 escuelas,	 cines,	 restaurantes	 universitarios—,
esperar	veintitrés	horas	antes	de	fijar	los	cartelitos	de	propaganda	o	de	pintar	grafitis
en	las	paredes,	evitar	hacer	pintadas	cerca	de	su	domicilio,	escribirlo	todo	a	máquina,
incluida	 la	 dirección	 que	 figuraba	 al	 dorso	 de	 los	 sobres.	 Una	 guía	 del	 perfecto
propagandista.

www.lectulandia.com	-	Página	156



Y,	 sobre	 todo,	 hacernos	 llegar	 un	 informe	 periódico	 detallando	 todas	 estas	 actividades.	 Calcular	 el
material	difundido	y	que	cada	cual	nos	informe	de	manera	exacta	acerca	de	los	diferentes	lugares	en	los
que	lo	ha	propagado…	Emplear	seudónimos	en	el	informe.

Gracias	y	saludos	fraternales,

CHRISTOPHE

¿Quién	 era	Christophe?	 Seguramente,	 un	 alias.	 Los	 caracteres	 tipográficos	 y	 la
calidad	del	papel	eran	idénticos;	la	forma	de	frasear	y	la	presentación,	análogas.	Todo
inducía	 a	 pensar	 que	 ambas	 cartas	 emanaban	 de	 la	 misma	 fuente	 indicada	 en	 el
epígrafe	de	 la	circular	 interna:	«MAF,	Movimiento	Anticolonialista	Francés.	Grupo
Dimitrov».

13

Siempre	 entretuvieron	 el	 misterio	 que	 envolvía	 su	 compromiso,	 como	 si	 jamás
hubieran	salido	de	la	organización	y	todavía	temieran	las	consecuencias	judiciales,	a
despecho	de	las	sucesivas	amnistías.	«Dábamos	nuestro	apoyo»,	se	limita	a	decir	mi
padre.	 Sostiene	 que	 su	 papel	 se	 ceñía	 a	 distribuir	 la	 literatura	 del	 movimiento,
conforme	al	modus	operandi	descrito	más	arriba.	«Tu	madre	era	mucho	más	activa
que	yo»,	repite	sin	ser	más	preciso.	Se	habían	conocido	con	ocasión	de	una	reunión
del	 grupo	 Dimitrov	 celebrada	 en	 un	 bar	 de	 la	 Rue	 de	 L’École-de-Médicine,	 La
Fourchette,	 rebautizado	 después	 como	 Bristrot	 1.	 En	 el	 seno	 de	 la	 red,	 cada	 cual
llevaba	un	nombre	de	pila	falso.	Ella	se	hacía	llamar	Sophie;	él,	no	lo	sé.	De	cuando
en	cuando	ella	iba	a	Bruselas.	¿Era	una	transportadora	de	mensajes?	¿De	dinero?	El
pequeño	estudio	bajo	el	tejado	que	ocupaba	en	la	Rue	de	l’Abbé-Groult,	en	el	distrito
15.º,	servía	de	buzón	y	de	refugio	a	los	camaradas	argelinos.

Alojó	 a	 un	 tal	Mustafá	 el	Negro.	Más	 tarde,	 se	 enteró	 de	 que	 era	 el	 jefe	 de	 la
federación	 francesa	 del	 Frente	 Nacional	 de	 Liberación	 argelino.	 Al	 hombre	 no	 lo
capturaron	 en	 su	 casa,	 sino	 en	 otro	 apeadero	 del	 callejón	 Deux-Anges,	 en	 Saint-
Germain-des-Prés.	A	lo	largo	de	una	operación	realizada	en	la	noche	del	9	al	10	de
noviembre	 de	 1961,	 los	 agentes	 de	 los	 servicios	 de	 inteligencia	 arrestaron	 a	 una
treintena	 de	 activistas,	 es	 decir,	 la	 casi	 totalidad	 de	 la	 dirección	 del	 FNL	 en	 la
metrópolis,	 así	 como	 a	 una	 quincena	 de	 franceses.	 Al	 día	 siguiente,	 mis	 padres
regresaron	a	la	Rue	de	l’Abbé-Groult	para	quemar	todos	los	documentos	que	allí	se
encontraban	y,	convencidos	de	que	la	policía	les	pisaba	los	talones,	buscaron	un	lugar
donde	ponerse	a	salvo.

Luc	pensó	en	el	intersticio.	Aun	cuando	el	agujero	fuera	demasiado	pequeño	para
albergar	a	una	familia,	mandó	que	lo	limpiaran	por	si	acaso.	Realmente	no	concebía
encontrar	 refugio	a	dos	pasos	del	 lecho	materno.	Menos	 todavía	con	una	mujer	 tan
sensual.	Alice	Nuchi,	 la	gran	amiga	de	la	familia,	se	ofreció	a	esconderlos.	Durante
dos	 meses	 se	 encavaron	 en	 un	 ático	 que	 ella	 no	 usaba	 situado	 en	 la	 Rue	 Folie-
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Méricourt.	Yo	vine	 al	mundo	 el	 verano	 siguiente.	 Por	 lo	 tanto,	 si	mis	 cálculos	 son
exactos,	 fui	 concebido	 en	 eso	 que	 en	 la	 jerga	 de	 la	Resistencia	 y	 del	 crimen	 suele
llamarse	«madriguera».

14

Soy	el	último	en	sucumbir.	Al	menos,	eso	es	lo	que	se	supone.	En	la	última	secuencia
estoy	 medio	 desvestido	 y	 miro	 al	 vacío	 mientras	 me	 como	 unos	 trozos	 de	 papel
pintado	con	flores	arrancados	de	la	pared.	Una	sábana	lanzada	sobre	una	cuna	recubre
lo	 que	 podemos	 imaginar	 que	 es	 el	 cuerpo	 de	mi	 hermanita.	A	 partir	 de	 entonces,
estoy	solo	en	el	apartamento.	Nuestra	madre	ha	desaparecido.	Se	entiende	que	se	la
han	 llevado	 a	 su	 vez.	 En	 ningún	 momento	 se	 explica	 por	 qué	 había	 decidido
emparedarse	en	su	casa	y	dejarse	morir	de	hambre	con	sus	dos	hijos.

Al	principio,	todo	parece	normal.	Finge	estar	esperándome	a	la	puerta	del	colegio
con	Ariane,	de	apenas	dos	años	de	edad.	Hace	calor.	El	verano	está	a	la	vuelta	de	la
esquina.	Me	mezclo	con	los	alumnos	que	salen	del	patio	en	fila	de	dos	en	dos.	Debido
a	la	presencia	de	la	cámara,	me	miran	como	si	fuera	un	animal	exótico.	Me	ruborizo
al	 oírlos	 cuchichear	 a	 mi	 espalda:	 «Es	 un	 actor».	 La	 cartera	 que	 llevo	 cruzada	 al
pecho	 está	 vacía.	Voy	 tocado	 con	 un	 gorro	 de	marinero	 bretón	 que	me	 divierto	 en
lanzar	al	aire	durante	el	camino	de	vuelta.

Mi	 madre	 apenas	 ha	 cerrado	 la	 puerta	 de	 entrada	 cuando	 la	 atranca	 con	 unas
tablas	 y	 clavos,	 baja	 las	 persianas,	 echa	 las	 cortinas	 y	 sirve	 la	 cena	 delante	 de	 un
televisor	que	no	emite	sino	una	imagen	vacilante	y	granulosa.	La	vida	continúa,	como
si	no	pasara	nada.	Los	días	siguientes,	en	una	mesa	recubierta	con	un	hule,	deja	una
tarta	de	cumpleaños	y	unos	regalos,	después	lee	una	revista,	da	un	baño	a	Ariane	en
una	bañera	de	plástico	y	contempla	—con	un	aire	ausente—	cómo	le	hago	muecas	a
mi	hermana.

Una	vez	que	se	agotan	las	provisiones,	se	le	ensombrece	el	semblante.	Ya	nunca
abandona	 su	 silla	 de	 formica.	Me	 agito	 alrededor	 de	 su	 cuerpo	 inmóvil,	 tengo	 un
hambre	canina,	recupero	mis	instintos	de	bebé.	Primer	plano	de	mí	mamando	de	los
senos	de	mi	madre.	Unos	senos	secos	como	una	fuente	difunta.	La	muerte	se	avecina.
No	la	vemos.	Nos	limitamos	a	adivinar	su	presencia.

El	rodaje	se	desarrollaba	en	la	barriada	de	Gabriel-Péri,	en	Saint-Denis.	Christian
había	alquilado	una	casa	con	un	comedor,	cocina	y	dos	dormitorios	en	el	séptimo	piso
de	 una	 vivienda	 de	 protección	 oficial.	 Sus	 primeros	 cortometrajes	 habían	 sido
realizados	sin	medio	alguno.	Esta	vez,	disponía	de	un	pequeño	equipo	—un	cámara,
un	ayudante,	un	iluminador—	y	de	un	verdadero	guión.	Titulada	Reconstrucción	de
los	 46	 días	 que	 precedieron	 a	 la	 muerte	 de	 Françoise	 Guigniou,	 la	 película	 se
inspiraba	en	un	suceso	de	la	prensa	y	también	reflejaba	sus	propios	miedos.	Gracias
al	 dinero	 del	 Centro	 Nacional	 de	 Cinematografía	 podría	 haber	 recurrido	 a	 actores
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profesionales.	 Sin	 embargo,	 para	 relatar	 este	 encerramiento,	 este	 suicido	 familiar,
había	preferido	extraer	a	sus	actores	de	entre	los	suyos.

15

Mi	padre	me	había	acondicionado	una	habitación	en	el	desván,	al	fondo,	detrás	de	las
estatuas	de	clavos,	los	cuchillos	suspendidos	y	los	apilamientos	de	metal	de	Christian.
Una	oquedad	situada	en	la	prolongación	del	edificio	de	la	derecha.	Casi	un	pabellón
individual	con	su	parhilera	inclinada	y	su	ventana	cuadrada.	Todo	lo	había	hecho	él:
la	estantería,	el	balcón	cerrado	en	el	que	yo	dormía,	la	escalera	de	mano	de	madera
que	 conducía	 hasta	 allí,	 la	mesa	 de	 caballete	 y	 el	 panel	 corredizo	 que	 separaba	 el
office.	 Exiliado	 en	 la	 parte	 más	 remota	 de	 la	 casa,	 me	 encontraba	 como	 en	 los
confines	abandonados	de	la	Tierra.	Por	la	noche,	oía	el	canto	de	un	autillo	procedente
de	un	jardín	vecino.	Tenía	la	impresión	de	estar	allanando	una	de	las	cabañas	de	los
árboles	que	solíamos	construir	en	Désertines	durante	las	vacaciones.

A	 la	 luz	 de	 una	 lámpara	 de	 pinza	 cuya	 bombilla	 lucía	 una	 suerte	 de	 sombrero
cónico	metálico,	daba	vueltas	siempre	a	la	misma	estrategia.	Reflexionaba	acerca	de
los	medios	para	escapar	a	un	enemigo	anónimo.	Aguzaba	el	oído	a	la	espera	de	ruidos
sospechosos	 en	 el	 patio	 y	 concebía	 planes	 de	 fuga	 cada	 vez	 más	 alambicados.
Disponía	 de	 una	 sola	 salida:	 el	 tejado,	 al	 cual	 podría	 acceder	 fácilmente	 por	 el
tragaluz.	De	 ahí,	 imaginaba	que	me	dejaba	deslizar	 a	 lo	 largo	de	 un	 canal	 hasta	 el
parque	adyacente,	con	sus	árboles	habitados	por	rapaces	nocturnas.	Podía	asimismo
esperar	 a	 que	 los	 asaltantes	 penetraran	 en	 el	 desván	 y	 cayeran	 en	 algunas	 trampas
para	saltar	a	la	terraza	y	descender	por	la	escalera	de	cuatro	en	cuatro	escalones.	Me
quedaba	una	última	opción:	erigir	un	falso	tabique	a	la	entrada	de	mi	cuarto	y	dotarlo
de	un	agujero	de	ventilación.

Cada	cual	intentó	escapar	a	su	manera.	Aquel	espacio	cerrado,	sumido	en	el	silencio,
reacio	a	cualquier	ritual,	iconoclasta	y	ácrono,	generaba	hileras	de	cajas	de	galletas,
miles	de	hojas	de	contactos,	algunos	libros	de	historia	y	estudios	sobre	la	fonética	o
las	relaciones	con	los	demás.

Una	 parte	 de	 mí	 deseaba	 una	 vida	 sin	 paredes.	 Si	 el	 peligro	 comienza	 en	 la
esquina	de	la	calle,	¿por	qué	no	ir	más	allá?	Una	vez	que	hube	franqueado	el	porche,
me	 sentí	 capaz	 de	 atravesar	 cualquier	 frontera.	 En	 el	 marco	 de	 mi	 servicio
nacional[15],	me	fui	a	vivir	a	El	Cairo.	Trabajé	en	el	Progrès	égyptien,	un	diario	local
tan	deslucido	como	el	mundo	cosmopolita,	levantino	y	francófono	del	que	emergía.

Un	 sacerdote	más	 o	menos	 secularizado	 dirigía	 la	 redacción.	 Una	 italiana	 casi
centenaria	 consagraba	 lo	 esencial	 de	 su	 tiempo	 a	 alimentar	 a	 una	 horda	 de	 gatos
hirsutos	con	trozos	de	bofes	que	esparcía	un	poco	por	doquier.	Una	pianista	armenia
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velaba	 con	 cierta	 indulgencia	 por	 el	 adecuado	 respeto	 hacia	 la	 lengua	 francesa.	La
crítica	 de	 cine	 estaba	medio	 ciega.	 Un	 cirujano	 se	 ocupaba	 a	 ratos	 perdidos	 de	 la
correspondencia	de	los	lectores	y,	ante	la	ausencia	de	estos	—la	mayor	parte	de	ellos
había	 fallecido	 o	 estaba	 exiliada	 desde	 hacía	 varios	 lustros—,	 rellenaba	 su	 sección
con	 cartas	 que	 redactaba	 él	 mismo.	 Las	 cuestiones	 que	 se	 apresuraba	 a	 responder
eran,	en	general,	de	orden	médico.

Tres	 meses	 después	 de	 mi	 instalación,	 Mère-Grand	 me	 visitó	 con	 Jean-Élie	 y
Anne.	Estaba	allí	al	mismo	tiempo	que	estaba	en	otra	parte.	Se	quedaba	inmóvil	en	la
habitación	 de	 un	 impersonal	 gran	 hotel	 con	 vistas	 al	 Nilo.	 Ni	 consentidora	 ni
resistente.	 Pasiva	 por	 vez	 primera,	 como	 si	 se	 hubiera	 retirado	 de	 ella	misma.	 Era
puro	espíritu,	liberada	por	fin	de	su	propio	cuerpo.

En	 aquella	 época,	 la	 red	 telefónica	 egipcia	 funcionaba	muy	mal.	 Si	 bien	 podía
recibir	 llamadas,	 no	 podía	 hacerlas.	 Para	 llamar	 al	 extranjero	 era	 menester
desplazarse	a	la	oficina	de	Correos	del	barrio	de	Mounira,	un	lugar	permanentemente
atestado,	 agitado	 por	 un	 ensordecedor	 tumulto	 y	 sostenido	 por	 unos	 funcionarios
extremadamente	quisquillosos	que	manejaban	sus	 tampones	de	cera	como	armas	de
guerra	y,	 también,	 como	una	 fuente	 complementaria	de	 ingresos.	Un	día	marqué	el
número	de	 teléfono	de	Rue-de-Grenelle.	Al	 otro	 lado	del	 cable,	 Jean-Élie,	 con	una
voz	gélida,	me	anunció	que	su	madre	estaba	muerta.	Muerta	y	enterrada	desde	hacía
semanas.	Nadie	me	había	avisado.

Ignoro	 qué	 enfermedad	 se	 la	 llevó	 y	 si	 sufrió.	 De	 regreso	 a	 París,	 hallé	 su
dormitorio	intacto,	pero	desposeído	de	toda	huella	humana.
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Glosario[16]

babushka	(babouchka):	en	ruso	significa	«abuela»	o	«anciana».	Suele	emplearse	para
referirse	a	la	una	típica	ancianita	rusa	del	campo	(con	pañuelo	en	la	cabeza,	etc.).

baked	beans:	plato	típico	de	la	cocina	inglesa	de	judías	blancas	estofadas	con	tomate.
bersagliere:	miembro	del	cuerpo	de	infantería	del	ejército	italiano.
brit	milá	(brit	milah):	en	hebreo,	literalmente	«pacto	de	la	circuncisión».

Cluedo:	 juego	 de	 mesa	 inglés	 de	 asesinato	 y	 misterio	 en	 el	 que	 se	 muestran	 las
habitaciones	y	los	pasillos	secretos	de	una	mansión	campestre	por	la	que	pululan
los	personajes,	representados	por	fichas	de	diferentes	colores.	Su	nombre	deriva
de	la	palabra	inglesa	clue	(«pista»)	y	la	palabra	latina	ludo	(«yo	juego»).

côtelettes	Pojarski:	generalmente	suelen	 traducirse	como	«chuletitas	o	costillas	a	 la
Pojarski	 [Poyarski]»	 cuando,	 en	 realidad,	 en	 francés	 reciben	 el	 nombre	 de
côtelette	por	la	forma	que	se	da	a	la	carne	picada,	semejante	a	la	de	una	chuletita
(sin	 hueso),	 pero	 en	 realidad	 no	 es	 sino	 carne	 picada	mezclada	 con	 pan,	 ajo	 y
perejil	y	 rebozada	con	huevo	y	harina	o	pan	 rallado	que	 se	 fríe	en	 la	 sartén,	 es
decir,	lo	que	viene	a	ser	un	filete	ruso.	Al	parecer	el	zar	Nicolás	I	de	Rusia	acudió
a	una	taberna	en	la	que	el	dueño,	Pojarski,	le	sirvió	este	plato:	tanto	fue	del	gusto
del	 zar	 que	 esta	 preparación	 alcanzó	 la	 fama	 llevando	 el	 nombre	del	 dueño	del
establecimiento.

éclair:	 especie	 de	 profiterai	 de	 forma	 alargada	 relleno	 de	 crema	 y	 cubierto	 con	 un
baño	de	chocolate,	café,	etc,	por	encima.

golem:	en	el	folclore	y	la	mística	judía,	el	golem	se	refiere	a	un	ser	artificial	hecho	de
barro	 y	 con	 forma	 antropomórfica	 al	 que	 se	 le	 insufla	 vida	 de	manera	mágica.
Aunque	la	palabra	golem	(en	hebreo,	«embrión»	o	«inacabado»)	aparece	ya	en	la
Biblia	 y	 en	 la	 literatura	 talmúdica,	 su	 leyenda	 más	 famosa	 data	 del	 siglo	 XVI,
cuando	 el	 rabino	 Judah	Loew	 crea	 un	golem	 para	 proteger	 a	 los	miembros	 del
gueto	judío	en	Praga	de	los	pogromos.

griot:	 gran	 depositario	 de	 la	 tradición	 oral	 del	 África	 occidental,	 el	 griot	 es	 un
narrador	 ambulante	 que	 cuenta	 historias	 a	 través	 de	 la	 música	 y	 la	 poesía.	 A
menudo	se	le	atribuyen	poderes	sobrenaturales.

harissa:	 salsa	 picante	 típica	 del	Magreb,	 hecha	 con	pimientos	 rojos,	 cilantro,	 ajo	 y
aceite	de	oliva,	a	los	que	pueden	añadirse	otros	ingredientes.

Hauptsturmführer:	rango	militar	medio	dentro	de	las	SS.
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jazán	(chazan):	persona	encargada	de	guiar	 los	cantos	y	 las	oraciones	en	 la	 liturgia
judía.	También	transcrito	en	castellano	como	hazán	o	hasan.

Judenrat:	en	alemán,	lit.	«Consejo	Judío».	A	fin	de	controlar	a	la	población	judía,	los
nazis	establecieron	en	multitud	de	guetos	de	la	Europa	ocupada	sendos	Judenräte,
compuestos	 por	 eminentes	 figuras	 judías.	 Entre	 otras	 funciones	 estaban	 las	 de
realizar	censos,	confiscaciones	o	el	reclutamiento	para	diversos	trabajos	forzados.
Estos	consejos	fueron	un	medio	fundamental	para	la	deportación	y	exterminación
de	 los	 judíos	 europeos.	 En	 Francia	 se	 estableció	 un	 consejo	 central,	 la	 UGIF
(Unión	General	de	los	Israelitas	de	Francia),	de	la	que	dependían	sus	dos	ramas,
una	en	el	norte	del	país	dirigida	por	los	alemanes,	la	otra	en	el	sur,	siguiendo	las
órdenes	de	Vichy.

kadish	 (kaddish):	una	de	 las	principales	oraciones	de	 la	 religión	 judía	que	 se	 recita
casi	en	su	totalidad	en	arameo.

kasher:	conforme	a	las	prescripciones	rituales	judías	referentes	a	los	alimentos.	Véase
kashrut.

kashrut	 (kasherout):	 el	 conjunto	 de	 preceptos	 de	 la	 religión	 judía	 que	 indica	 qué
alimentos	pueden	 comerse	o	no.	Los	 alimentos	que	 cumplen	 estos	preceptos	 se
llaman	kasher	(o	kósher,	conforme	a	su	pronunciación	en	yidis).

klezmer:	género	musical	de	origen	asquenazí	que	se	toca	principalmente	en	las	bodas
y	otras	celebraciones.

Kommandantur:	 local	donde	estaba	 instalado	un	alto	mando	militar	de	 la	Alemania
nazi	y	los	territorios	ocupados	y,	por	metonimia,	ese	alto	mando.

Kommando:	 grupo	 de	 prisioneros	 de	 guerra	 encargados	 de	 diversas	 tareas
relacionadas	 con	 el	 holocausto	 judío	 en	 los	 campos	 de	 concentración	 y	 de
exterminio	de	los	nazis.

leberwurst:	paté	típico	alemán.

malosols	 (molossols):	 en	 la	cocina	 rusa	y	de	otros	países	de	 lengua	eslava,	 término
genérico	para	los	encurtidos,	aunque	el	más	famoso	es	el	de	pepinillos.

muyiks	(moujiks):	campesinos	rusos.

pâté	 en	 croûte:	 suerte	 de	 empanada	 que	 suele	 ir	 rellena	 de	 hígados	 de	 diversos
animales	cocinados	con	manteca	y	especias.

pickelfleisch:	carne	magra	en	salmuera	típica	de	la	región	de	Alsacia.	Se	sirve	cortada
en	lonchas	finas	y	se	come	templada	o	fría.

Pletzl:	 el	 barrio	 judío	 de	 París,	 situado	 en	 el	 distrito	 4.	 Pletzl	 significa	 en	 yidis
«plazuela»,	 por	 oposición	 a	 la	 Place	 de	Vosgues,	 la	 antigua	 plaza	 real,	 situada
también	en	el	barrio	del	Marais.
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rav:	«rabino»	en	hebreo	moderno.
revier:	abreviación	de	la	palabra	alemana	Krankenrevier,	con	la	que	en	los	campos	de

concentración	 se	 designaba	 aquella	 área	 donde	 se	 hacinaba	 a	 los	 prisioneros
enfermos.

Tam	Tam:	modelo	de	 taburete	 con	 forma	de	 tamtam,	 el	 tambor	 africano,	que	 fuera
diseñado	por	Henry	Massonnet	en	1968.

tsitsits:	 son	 los	 flecos	 rituales	 de	 la	 liturgia	 judía.	 Se	 colocan	 coincidiendo	 con	 las
cuatro	esquinas	del	chaleco	obligatorio	para	la	oración	o	talet.

vareniki:	plato	típico	de	la	cocina	ucraniana	que	consiste	en	pasta	con	forma	de	media
luna	 rellena	 de	 diversos	 ingredientes,	 desde	 la	 patata	 a	 la	 carne	 pasando	 por	 la
fruta.

Vélocar:	vehículo	híbrido	entre	un	coche	y	una	bicicleta,	con	carroza	de	coche,	pero
propulsado	 a	 pedales.	 Fue	 inventado	 en	 la	 década	 de	 los	 veinte	 por	 el	 francés
Charles	Mochet.

Wehrmacht:	las	Fuerzas	Armadas	del	Tercer	Reich.
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[1]	 Mère-grand	 es	 la	 forma	 antigua	 de	 grand-mère	 («abuela»)	 y	 la	 que	 Charles
Perrault	emplea	en	su	versión	de	Le	Petit	Chaperon	Rouge	(1697).	Aunque	en	francés
no	 se	 trate	 de	 un	 hipocorístico,	 en	 castellano	 se	 ha	 venido	 traduciendo	 como
«abuelita»	 en	 las	 diferentes	 versiones	 de	 Caperucita	 Roja.	 Sin	 embargo,	 por	 el
contexto	 de	 esta	 novela,	 no	 nos	 ha	 parecido	 que	 el	 diminutivo	 castellano	 defina	 la
personalidad	 de	 la	 abuela.	 En	 razón	 de	 ello,	 hemos	 preferido	 ser	 fieles	 al	 texto
original	 francés	 y	 conservar	 el	 apelativo	Mère-Grand	 sin	 traducirlo.	 Este	 término
aparece	en	el	texto	siempre	en	mayúsculas,	es	decir,	por	antonomasia	la	mère-grand
(nombre	común)	se	convierte	en	la	Mère-Grand	(nombre	propio).	Lo	mismo	sucede
con	 Grand-Papa	 («abuelo»).	 En	 cambio,	 sí	 hemos	 traducido	 los	 pares	 grand-
mère/aïeule	de	un	lado,	y	grand-père/aïeul	del	otro,	respectivamente	por	«abuela»	y
«abuelo».	El	autor	recurre	asimismo	a	la	antonomasia	al	referirse	al	palacete	familiar,
de	modo	 que	 la	maison	 de	 la	 Rue	 de	Grenelle	 («la	 casa	 de	 la	 calle	 de	Grenelle»)
aparece	simplemente	como	Rue-de-Grenelle.	<<
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[2]	 Se	 refiere	 a	 la	 tela	 de	 la	 que	 está	 hecha	 la	 kipá,	 el	 casquete	 que,	 semejante	 al
solideo,	emplean	los	judíos	en	las	ceremonias	religiosas.	El	color	negro	lo	llevan	los
más	ortodoxos.	<<
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[3]	 Durante	 su	 mandato	 como	 ministro	 de	 Instrucción	 Pública,	 Jules	 Ferry	
(1832-1893)	 estableció	 la	 enseñanza	 pública	 obligatoria	 y	 laica	 en	 Francia.	 Fue
además	uno	de	los	principales	artífices	de	la	expansión	colonial	francesa.	<<
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[4]	 Estampas	 populares	 imprimidas	 en	 vivos	 colores	 que,	 por	 lo	 general,
representaban,	la	escena	de	una	canción,	una	leyenda,	un	acontecimiento	histórico	o
un	personaje	célebre.	Deben	su	nombre	al	de	la	imprenta	donde	nacieron,	Imagerie	
d’Épinal,	fundada	en	1796.	<<
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[5]	Mettre	quelq’un	au	pilori	significa	«poner	en	la	picota	a	alguien».	<<
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[6]	 La	 Caja	 de	 Depósitos	 y	 Consignaciones	 es	 un	 organismo	 financiero	 público
francés	dedicado	a	actividades	de	interés	general	y	que	depende	del	Parlamento.	<<
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[7]	El	hotel	du	Parc	se	convirtió	en	la	sede	del	régimen	de	Vichy,	entre	1940	y	1944.
Por	su	parte,	el	restaurante	Chantecler	se	halla	ubicado	en	el	hotel	Negresco	de	Niza.
<<
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[8]	«Por	desgracia	no	dispongo	de	más	 información	para	usted.	Busqué	a	 la	 familia
Boltanski	 en	 documentos	 de	 Odesa	 y	 Balta,	 pero	 no	 encontré	 nada.	 Atentamente,
Yulia».	<<
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[9]	Palabra	con	la	que,	de	forma	coloquial,	se	designa	a	los	vagabundos	y	mendigos.
<<
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[10]	 En	 alusión	 a	 cómo	 encontró	 Tristan	 Tzara	 el	 nombre	 con	 el	 que	 bautizó	 el
movimiento	 que	 lideró:	 abrió	 al	 azar	 un	 diccionario	Larousse	 y	 se	 encontró	 con	 la
palabra	dada,	que	en	el	lenguaje	infantil	significa	«caballito	de	madera».	<<
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[11]	 En	 el	 original	 «peine	 affective	 et	 infamante»,	 juego	 de	 palabras	 con	 «peine
afflictive	et	 infamante»,	que	en	el	derecho	penal	 francés	se	 refiere	a	 la	 sanción	que
afecta	tanto	al	físico	como	al	honor	del	condenado.	<<
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[12]	Mussolini	ha	dimitido.	<<
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[13]	En	el	original,	récits	vérité,	en	referencia	al	cinéma	vérité,	el	movimiento	de	cine
documental	 que,	 desde	 finales	 de	 los	 años	 cincuenta,	 liderara	 el	 antropólogo	 y
cineasta	Jean	Rouch.	<<
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[14]	Publicación	mensual	satírica	creada	en	1960.	En	1970	se	convertirá	en	semanal
bajo	el	nombre	de	Charlie	Hebdo.	<<
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[15]	En	1971,	el	servicio	militar	en	Francia	se	convirtió	en	el	Service	Nationale	que
comprendía	tanto	actividades	militares	como	cívicas.	Este	se	suprimió	en	1997	en	un
intento	por	profesionalizar	el	Ejército.	<<
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[16]	Las	transcripciones	de	las	palabras	del	yidis,	el	ruso	y	del	hebreo	se	han	adaptado
a	la	fonética	del	español	conforme	a	las	reglas	que	dicta	Fundéu,	salvo	los	nombres
propios.	 Entre	 paréntesis	 señalamos	 su	 grafía	 en	 el	 texto	 original	 francés.	 Nuestro
más	 sincero	 agradecimiento	 a	 la	 Real	 Academia	 de	 la	 Lengua	 Española	 y	 a	 la
Fundación	 del	 Español	 Urgente	 por	 su	 ayuda	 a	 la	 hora	 de	 realizar	 algunas	 de	 las
transcripciones	de	las	lenguas	mencionadas.	<<
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