UN LUGAR
DONDE ESCONDERSE
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Y si al llegar la Segunda Guerra Mundial, un abuelo judio que ya se
pensaba netamente francés se ve obligado a esconderse de los suyos en su
propio hogar, en pleno corazon de Paris? ¢Qué sucede cuando uno se
alimenta desde la infancia tanto del genio como de las neurosis de unos
parientes radicalmente distintos a los demas? ¢(Como se transmite un
secreto familiar, ese nucleo de sombras capaz de devorarlo todo? ¢Y son el
talento, la libertad y la bohemia la recompensa por cargar de por vida con el
abrumador legado del miedo?

«Vivir es pasar de un espacio a otro haciendo lo posible por no golpearse»,
escribio Georges Perec en Especies de espacios, una frase y un autor cuya
obra planea sobre este original roman-vrai, esta novela veridica sobre los
excentricos Boltanski y su insélita educacion en todas y cada una de las
habitaciones de las dos plantas de su casa en la aristocratica Rue de
Grenelle.
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1

Jamas los vi salir a pie solos, ni juntos tampoco, para llevar a cabo ese acto de todo
punto sencillo que consiste en deambular a lo largo de una acera. Solo se aventuraban
fuera de la casa motorizados: sentados el uno contra el otro, al abrigo de una
carroceria, tras un blindaje, por ligero que fuere. En Paris circulaban a bordo de un
Fiat 500 Lusso de color blanco. Un coche sencillo, manejable, seguro, a su escala,
con su redondez, su tamafio enano, su velocimetro graduado hasta 120 km/h, su
motor de dos cilindros que, situado en la parte trasera, emitia una suerte de estertor,
un gorgor de vieja lancha escupiendo agua. .o aparcaban en el patio adoquinado
frente al portal, listo para arrancar, paralelo al ala principal y casi pegado al muro,
como la capsula de rescate de una nave espacial. La portezuela delantera derecha
estaba invariablemente girada hacia la entrada de la cocina. Para esperarlo solo tenian
que atravesar una escalerita de piedra. Con el fin de facilitar la bajada, se habia
tallado un peldafio adicional en mitad del escalon. Una vez abajo, no les quedaba mas
que abalanzarse hacia el interior del habitaculo agarrandose al asidero. Ella, al
volante. Fl, a su lado. Jean-Elie, Anne y yo, apifiados en el asiento de atrés.

Ella llevaba unas gafas muy grandes, con una montura en marrén claro y cristales
ovalados ligeramente tintados. Antes de girar la llave, se inclinaba hacia el espejito
fijado por detras del parasol, con la palma de la mano se daba unos ligeros toques en
su melena para ahuecarse los rizos, acercaba sus mejillas, esbozaba una sonrisa con
su boquita de pifidn para escrutar su base de maquillaje y su pintalabios, y después
arrancaba en medio de un desapacible estrépito que reverberaba en las fachadas. Al
mando de su ciclomotor, el cual a cada giro de piston se veia presa de violentos
temblores, se transformaba en ciborg. Ella y su vehiculo eran una misma cosa. Puesto
que sus exanimes piernas no podian apoyarse en los pedales, se habian afiadido, con
la complicidad de no sé qué mecanico, unas largas palancas, semejantes a las de los
mandos de una vieja avioneta, a fin de permitirle frenar y acelerar; en definitiva,
conducir, cosa que hacia a una considerable velocidad, dando acelerones toda vez que
se topaba con un peatén tratando de cruzar fuera de un paso de cebra. Con una alegria
rabiosa, se abalanzaba preferentemente sobre los ancianos renqueantes pero
autonomos para castigarlos por su escasa libertad de movimiento y, de paso, asustar a
sus pasajeros. Jamas atropell6 a nadie. Desconozco si tenia permiso de conducir y, de
ser asi, ignoro de qué estratagema se sirvio para conseguirlo. Le encantaba aquello:
era su silla de ruedas, sus piernas recobradas, su victoria sobre aquella inmovilidad
forzosa.
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2

¢Cuando habian dejado de caminar por las calles? En cuanto a ella, lo sé: al principio
de los afios treinta. Fue a partir de su polio, la cual contrajo al poco tiempo del
nacimiento de Jean-Elie, durante sus estudios de Medicina. Desde entonces, habia
mostrado un rechazo inquebrantable a usar muletas, a aparecer en publico como una
persona débil y privada de una parte de si misma. Cuando el camarero de un
restaurante se precipitaba para sujetarle la puerta, ponia el grito en el cielo: ella no
necesitaba a nadie. Odiaba la compasion fingida, esa amabilidad altiva que quienes
gozan de buena salud —o supuestamente lo hacen— manifiestan hacia cuantos no la
tienen. Pero ;€l? ;En qué momento habia decidido que nunca mas acudiria a pie a su
trabajo, ni deambularia a lo largo de los muelles del Sena para hojear los libros de los
puestos de lance ni haria la compra; que viviria sin un céntimo en el bolsillo y
boicotearia los transportes publicos; que no se sentaria solo a la mesa de una terraza
de un café ni pisaria la calle de no ir acompafiado? ;Habia sido una decisi6n suya o
de su esposa? ;Padecia una especie de agorafobia aguda? ;L.o que queria mediante
aquella silente displicencia hacia un modo de locomocién natural al hombre era acaso
manifestar su compasiéon o, mas bien, su amor por una mujer que le habia declarado
la guerra a las leyes de la mecanica?

Ella le servia de chofer. Lo dejaba frente a los edificios oficiales, construidos en
silleria, lo miraba desaparecer tras puertas monumentales coronadas por banderas
tricolores y, después, acechaba su regreso. Lo transportaba a todas partes, como a un
herido grave: al hospital cuando todavia ejercia; a los simposios en los que discutia
acerca de la invalidez y la incapacidad; a congresos de especialistas en discapacidad.
Lo llevaba en mitad de la noche, con sus hijos dormidos, a velar a los moribundos o,
con mayor frecuencia, a sujetos hipocondriacos. Sin su escolta, seguramente él se
habria perdido. Aquel escrupuloso médico, adulado por sus pacientes, cubierto de
diplomas, honores y condecoraciones, era como un nifio desnudo rodeado de adultos
vestidos. Sucesivamente alegre, atormentado y atribulado, avanzaba por la vida sin
una posicion donde replegarse, sin refugio, como un crustaceo despojado de su
caparazon y abandonado a merced del primer depredador que asomara. Incapaz de
mentir o de disimular sus sentimientos, la menor emocion podia hacerlo prorrumpir
en sollozos. Cualquier texto, musica, comentario o recuerdo bastaban para hacerlo
llorar o ponerse como un tomate.

La cara ancha, el cuello robusto, la frente alta, el craneo achatado, el pelo rapado,
ralo: fisicamente se parecia un poco a Erich von Stroheim, pero con algo menos de
esa rigidez prusiana. En publico no afectaba el estilo —totalmente inventado en el
caso del actor y cineasta americano de origen austrohungaro— del tipico sefiorito
prusiano galoneado y de inclinaciones sadicas, sino ese otro, igualmente fantasioso,
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del caballero inglés, delicado a la par que pudoroso y reservado. Con este proposito,
lucia un fino bigote dividido en dos, al modo de David Niven; vestia siempre bajo su
chaqueta un chaleco de lana en color beis; fumaba en una pipa de raiz de brezo, con
boquilla recta, de calidad corriente, por lo general fabricada en Saint-Claude, y
manifestaba un cierto gusto por el whisky, aun cuando apenas si bebia una gota de
alcohol. Con sus alargados y almendrados ojos, realzados por unas pestafias bien
dibujadas, observaba su entorno con una mirada perpetuamente extrafiada, como si el
mundo entero continuara siendo un misterio. Debiamos protegerlo, mantenernos
unidos, formar un cordon alrededor de su persona. Sea como fuere, nosotros éramos
sus guardaespaldas, sus airbags dispuestos a inflarse nada mas recibir el primer
impacto.

3

Objeto mitico de las peliculas italianas de los afios cincuenta, el Fiat de segunda
generacion, llamado Nuova 500, hacia pensar en una pecera para peces rojos, en un
submarino de bolsillo, en un ovni; y yo, su pasajero, recordaba a un marciano
arrojado sobre un planeta desconocido. En su pais de origen, lo llamaban Bambina.
Menos halagiiefios, los franceses lo habian apodado «tarro de yogur». Sus bajos
rozaban el suelo. Su chapa poseia la delicadeza de una hoja de papel. La ausencia de
puertas traseras, y mas aun la de ventanillas que pudieran abrirse, reforzaba la
sensacion de encierro. Podia pasarme las horas apoyado en aquel motor del cual
podia escuchar cada una de sus pulsaciones, bamboleandome en todas direcciones,
con el cuerpo acurrucado, las rodillas acorraladas por el asiento delantero, la cara
pegada a la ventanilla para ver desfilar, en contrapicado, un Paris que, a la sazén, era
casi negro de manera uniforme, un paisaje monétono que el vaho tornaba impreciso.
Aturdido por los discontinuos bramidos de la maquinaria, remontaba las grandes
arterias cubiertas de hollin, la Rue Bonaparte, el Boulevard Morland, la Avenue de
Ségur, la Rue de Sevres, la Rue de Vaneau o la Avenue du Maine, en un estado de
ingravidez, como si me desplazara de aca para alla en un mundo sombrio y acuoso
(¢acaso no decimos de la circulacion que es fluida?), en unas profundidades de
azabache, fosas abisales habitadas por peces diafanos. Yo estaba ovillado en posicién
fetal en el interior de esa campana de inmersién ovoide, expuesto a las miradas de los
demas y curiosamente invisible en ese utero sobre ruedas pilotado por mi abuela en
medio de la agitacion de la ciudad.

Vivian en mitad de la Rue de Grenelle, en uno de esos palacetes que suelen llevar
nombres de marqués o vizconde. Sin embargo, ajenos a la nobleza y a cuanto
estuviera relacionado con esta, ellos no formaban parte del barrio Saint-Germain,
cuyo nombre, desde Balzac, no designa tanto un barrio cuanto un grupo social, unos
modales, un aspecto y una manera de hablar. Hasta el momento en que decido, hacia
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la edad de trece afios, vivir de manera permanente con ellos, me cuidaban los dias de
descanso, es decir, casi la mitad de la semana. Los martes por la tarde (;0 eran los
miércoles?) venian a buscarme al distrito 14.° a la salida de mis clases, en la Rue
Hippolyte-Maindron; al dia siguiente por la tarde me llevaban a casa de mi madre,
situada en el Impasse du Moulin Vert, y volvian a recogerme el fin de semana,
quedandome con ellos desde el sabado a mediodia hasta el domingo. Alli estaban
todos esperandome en el Fiat justo enfrente del colegio y, mas adelante, a una
respetuosa distancia del instituto Lavoisier. Cada afio, a medida que fui pasando de
curso, aparcaban el coche un poco mas lejos —primero en la Rue Pierre-Nicole,
luego en la Rue des Feuillantines, incluso cerca de Val-de-Grace— con el fin de no
incomodarme delante de los demas alumnos. Acabé cogiendo el 83 en la parada de
Port-Royal rumbo a Bac-Saint-Germain un dia que, sin duda, sefialaba mi paso a la
adolescencia.

4

De nifio, mi tio Christian se pasaba cada mafiana, de 09:15 a 12:30, sentado en ese
mismo lugar, en su caso en una traccion delantera (a menos que se tratara del Citroén
ID 19, la version simplificada del Citroén Tiburén), mientras su padre prestaba sus
servicios en el hospital Laennec, lugar que, con su fragoroso ajetreo de ambulancias y
furgonetas de policia, lo aterrorizaba. Con razén, lo asociaba al sufrimiento y a la
muerte. ;El hecho de que el Citroén estuviera aparcado, no delante de la entrada
principal, en la Rue de Sevres, sino en el lado de la Rue Vaneau acaso era para
ahorrarle semejante espectaculo, o por respeto a las normas de estacionamiento?
¢Qué hace uno en un habitaculo acristalado en pleno Paris? Contemplar la vista: unos
agentes de movilidad deslizando las multas por debajo del limpiaparabrisas, las
acrobacias de un conductor que, en vano, trata de intercalarse entre dos parachoques,
los obreros armados con sus martillos neumaticos y perforando una acera, las
palomas posandose sobre un canalon, un pedazo de cielo sombreado por los gases de
los tubos de escape. Christian clavaba su mirada en los transeuntes. A la larga,
acababa conociéndose a todos: aquella vieja de la gabardina, suerte de adefesio; el
triciclo del repartidor de correos; el viejo del impermeable; la mujer del cochecito de
bebé. Con la frente apoyada en la ventanilla, acechaba especialmente la llegada de
una nifiita de la que, sin haber llegado jamas a dirigirle una sola palabra, se habia
enamorado.

Espero hasta alcanzar la edad adulta para aventurarse a salir de casa sin su
caparazon. La primera vez contaba dieciocho afios. No anduvo durante mucho
tiempo. Apenas quinientos metros, entre la Rue de Grenelle y una diminuta galeria,
bautizada con el nombre de Les Tournesols y especializada en arte yidis, que su
madre habia abierto en la Rue de Verneuil con el propdsito de encontrarle una
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ocupacién. El garantizaba su apertura al tiempo que pintaba en la sala trasera. Al
cabo de unos meses, empufi6 las riendas del lugar y comenzé a exponer la obra de
pintores que él mismo habia elegido, como Jean Le Gac. Ignoro si, tras aquella
primera excursion en solitario, alguien fue a buscarlo. Sus padres continuaron varios
afilos mas acompafiandolo en coche durante todos sus desplazamientos: a la Académie
Julian, donde asistia a clases de dibujo, a los museos, a las exposiciones. Luc, mi
padre, afirma haber adquirido autonomia mas pronto. Pero cuando, mas o menos a la
misma edad, expres6 su deseo de ir a hacer vela para tomar el aire, acabo
encontrandose con toda su familia en el barco, un velero monocasco de diez metros
de eslora y provisto de un timonel, amarrado en el puerto de Graau, en la provincia
neerlandesa de Frisia. ;Como se las arregl6é su madre, con aquellas indémitas piernas,
para subirse a bordo? «Si él hubiera querido atravesar el desierto en caravana, nos
habriamos montado todos a lomos de unos camellos», dice Christian.

5

En invierno, durante sus largas horas de espera, ella dejaba el motor en marcha para
mantener la calefaccion. Se ponia una bolsa de agua caliente entre los muslos, la
cubria con una manta de viaje y emborronaba unas hojas apoyandose sobre una
tablilla de cuero. Bajo el seudonimo de Annie Lauran, escribia novelas inspiradas en
su triste y solitaria infancia; en su adopcién, en lo que ella denominaba «compra» por
su madrina, dama de alta cuna, excéntrica y entregada a la beneficencia; en su padre,
abogado de Rennes sin un céntimo y morfindmano, minado por sus fracasos
politicos; en su hermano, un aventurero aquejado de megalomania y exiliado en las
islas australes de la Polinesia, igual que Napoledn en Santa Elena. Bellisimos libros
anclados en un pais de antafio hecho de catedrales y baptisterios, una region de
Mayenne humeda y supersticiosa, una Francia de ultramar, colonial y sin altura de
miras. Era también la autora de ensayos casi sociologicos: unos trabajos de
investigacion sorprendentemente premonitorios acerca de la segunda generacion de
inmigrantes, esos «hijos de ningun lugar», como ella los llamaba, o el rechazo hacia
la «tercera edad», férmula en boga en los afios setenta antes de la invencion del poder
de los mayores o poder gris. Reivindicaba su adhesion a una «literatura de
magnet6fono» dedicada al estricto registro de la realidad, a semejanza del cinéma
vérité de Jean Rouch, una escritura neutra, desprovista de toda suerte de psicologia.
En total, una veintena de titulos publicados en Plon y Pierre-Jean Oswald, y, mas
tarde, en Les Editeurs Francais Réunis, la editorial del Partido Comunista, a menudo
luciendo en sus portadas las fotografias y collages de Christian. Una obra que
injustamente ha caido en el olvido.
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Cuando, tras mi nacimiento, hubo de adoptar, en conformidad con su nuevo estatus
de abuela, un término si no afectuoso, cuando menos familiar, eligi6 como apodo
Meére-Grand!!], a causa de Caperucita Roja o, mejor dicho, del Lobo Feroz, esa hidra
de dos caras que atna la dulzura con una voz potente y grave, la inocencia con la
depredacion, el camison con el pelaje gris, el gorro de algodéon con unos
resplandecientes colmillos. Le gustaba provocar, enmarafiar los cédigos, seducir e
intimidar, todo a la vez. «Yaya», el sobrenombre elegido por mi otra abuela, la
materna, no habria estado en consonancia con ella, pues no formaba parte de esas
empalagosas ancianas que, con el mayor esmero, preparan tartas y mermeladas para
su progenie. Lo de encasillarse en el papel de la buena madre que se deshace en
sonrisas benévolas, indulgencia y una atencién forzada hacia un nifio caprichoso bajo
las miradas enternecidas de los transeuntes simplemente no iba con ella. Poseia una
insaciable sed de vivir. Igual que una olla a presion, le bullia la sangre en las venas,
incapaz de transmitir el exceso de energia a sus ruedas motrices. A semejanza del
animal del cuento, estaba postrada en la cama y mortificada por un hambre voraz.
Nos habia devorado a todos, como si fuéramos la chiquilla vestida de color purpura.
Nosotros nos habiamos convertido en sus brazos, sus piernas, una prolongacion de su
propio cuerpo.

En los lugares publicos —el vestibulo de un aeropuerto, la terraza de un café, una
sala de cine o la feria del libro de L’Humanité—, me tenia prohibido llamarla Meére-
Grand o pronunciar cualquier otra férmula equivalente que pudiera dar idea de su
edad, asunto sobre el que guardaba el mayor de los secretos. En el momento en que
escribo estas lineas, sigo sin saber la cabal fecha de su nacimiento y soy reacio a
realizar las pesquisas necesarias en las administraciones correspondientes por miedo
de violar su intimidad mas profunda. Ella rechazaba «todo cuanto marca», en sus
propias palabras, empezando por el peso de los afos, ese lento declive, esa
degradacién fisica, esa vida mermada que le hacia tener presente su enfermedad, otra
degradacién que jamas cesé de combatir. Ponia un infinito cuidado en su aspecto. Se
tefiia el pelo de un negro que tiraba a caoba, abusaba de la crema autobronceadora vy,
pese a las dificultades para desplazarse, calzaba tacones altos con miras a ganar unos
centimetros de altura. Asi, delante de desconocidos, yo debia llamarla «tia»,
expresion mas respetuosa, sobre todo mas intemporal, menos asociada a la vejez que
el sobrenombre —sin duda burlesco, pero poco halagiiefio— con el que se habia
obsequiado a si misma. Para no correr el riesgo de embrollarme, en publico evitaba
dirigirme a ella por cualquiera de sus apelativos.
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Como es natural, en ocasiones teniamos que salir de nuestra nave espacial para ir a
ver una pelicula —preferentemente americana— o0 cenar en un restaurante. Los
lugares se elegian en funcion de su accesibilidad y anonimato, como los cines Maine,
Escurial o Mac-Mahon, cuyas salas estaban al nivel de la calle; o grandes cervecerias
ruidosas e impersonales, tales como La Coupole o Le Select, situadas a uno y otro
lado del Boulevard Montparnasse, o también Les Ministeres, un establecimiento de la
Rue du Bac. Nunca esos restaurantes caseros tipicamente franceses, con su mantel de
cuadros, su comida llamada «tradicional», restos de velas y un duefio lisonjeador.
Queriamos confundirnos con la masa de comensales o espectadores. A despecho de
nuestros esfuerzos por guardar nuestra discrecion, yo sentia el peso de las miradas de
la gente desde el momento en que nos presentabamos en cualquier lugar.
Constituiamos una curiosa recua, con nuestras parvas siluetas, morenotes, delgados
—a excepcion de mi abuelo, mas voluminoso— y nuestro paso de tortuga, nuestro
aspecto circunspecto y casi a la defensiva. Cogidos de la mano, pegados los unos a
los otros, formabamos un unico ser, una suerte de enorme ciempiés. Yo me
avergonzaba un poco, claro esta, de aquellas criaturas tan fragiles y vulnerables. Ella,
sostenida por ambos lados; él, ayudado por un baston. Nosotros, a su alrededor.
Cuando no les ofrecia mi brazo, hacia como si no los conociera, pasaba delante,
miraba hacia arriba haciéndome el distraido. Me gustaban el calor y la promiscuidad
del Fiat tanto como temia aquellas salidas al descubierto, aquel recorrer unos escasos
metros a la vista de todos.

8

Ella, él, nosotros, esta vez con una mision. Propicia para los rituales, ya fueran
profanos o religiosos, la mafiana dominical comenzaba con la venta de L’Humanité
dimanche. La que tenia el carné del Partido era ella: un compromiso dictado mas por
su lealtad hacia la editorial que por su fe en una ideologia que, en su mente, siempre
permanecio difusa. A pesar de su discapacidad, cuando menos una vez al mes, iba a
buscar la revista semanal a la seccion del distrito 7, situada en Rue Amélie, con el fin
de repartirla entre los escasos afiliados del distrito. Ella se ocupaba de la conduccién;
Jean-Elie y Anne se encargaban del reparto. Conforme a la sociologia del barrio, la
célula a la que ella pertenecia contaba con un numero considerable de ejecutivos y de
profesionales intelectuales superiores, incluso con empresarios con diez o mas
asalariados, por emplear la nomenclatura del Instituto Nacional de Estadistica y
Estudios Econdmicos. En el caso de esta muestra poco representativa del Partido
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Comunista Francés, seria mas sensato hablar de nomenklatura en el sentido que se le
da en los paises del Este. El abogado defendia la Confederacién General del Trabajo;
el banquero administraba los activos soviéticos en Francia; el poeta ocupaba un
asiento privilegiado en el Comité Central; la editora publicaba a sus camaradas
escritores. Puesto que residian en un pais enemigo, evitaban toda forma de
proselitismo tipo collage, reparto de panfletos o propaganda. Tomados por burgueses,
aun siendo militantes clandestinos, todos ellos observaban la mayor de las
discreciones con respecto a sus actividades politicas. Cuando Anne les entregaba el
periodico en su domicilio, se apresuraban a hacerla entrar dando un portazo tras ella,
por miedo a que cualquier vecino los sorprendiera con aquella literatura sediciosa.
Dudaban acerca de si tratar a la chica como si fuera un camarada —mejor dicho, una
compafiera— de viaje o como si fuera una recadera a la que se le desliza una propina
en el bolsillo. Uno de ellos le habia llegado a preguntar si podia aprovechar para, ya
de paso, traerle unos croissants.

Después de L’Huma, estaba la misa. Era en Saint-Sulpice o, para ser mas exactos,
delante, en la plaza. Ni ella ni €l entraban jamas en la iglesia. El reparto de papeles
era siempre el mismo: Jean-Elie y Anne iban en calidad de exploradores del terreno,
atraidos por la monumental portada. Mis abuelos y yo, en el coche de
acompafiamiento, esperabamos a que terminara el oficio, sentados, meditativos,
prosternados al pie de las escaleras, bajo el inmenso peristilo. El Fiat invita a la
genuflexion. ¢Sacaban ellos un misal? ;Murmuraban el avemaria y el padrenuestro?
¢Rezaban mediante procuracion, a través de sus hijos emisarios? No recuerdo mas
que un largo silencio, una plaza vacia, una fuente de agua potable de la que no
brotaba agua alguna. El quiosco de periodicos, cerrado. Mendigos apoyados de
espaldas contra las columnas, inméviles. Sillas apiladas detras del ventanal del Café
de la Mairie. El aparcamiento, desierto. Y yo, absorto en la contemplacion de un
cartel cinematografico extendido sobre la fachada del cine Bonaparte, tratando de
descifrar el titulo de la pelicula a través de las hileras de castafios, inquieto porque no
veo a mis tios salir de ese edificio disimétrico, casi disforme, mientras aguardo con
suma atencion el tafiido de las campanas, sefial de su liberacion y de nuestra partida
del lugar.

La mafiana terminaba en el Marais, en la Rue de Rosiers, que, a la sazon, todavia
no era esa calle peatonal invadida por boutiques de lujo y vendedores de falafel, sino
una arteria animada y popular. Otro ritual: comprabamos pan de comino, pasteles
rellenos de semillas de amapola y tarta de queso blanco en la pasteleria Finkelsztajn;
los embutidos y los malosols, en Goldenberg, Blum o Klapisch: la cuestion de saber
cual de los tres locales ofrecia mejores pastramis, pickelfleisch y leberwurst daba
lugar a interminables discusiones. En un ultramarinos cuyo nombre he olvidado,
cubierto con baldosines azules y situado en la Rue des Hospitalieres-Saint-Gervais,
comprabamos un pan acimo que yo devoraba untandolo con mantequilla y
afladiéndole jamon cocido, doble transgresion de la kashrut que hacia reir a Grand-
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Papa. No guardo el recuerdo de haber advertido contradiccion alguna en aquella larga
secuencia dominical. En todo caso, no hasta una alcanzar una edad avanzada. En
cuanto a él, ;qué pensaba él de ello?

9

Por las casualidades de la vida, su propio padre poseia también una estrecha relacion
con el coche. Deberia haber circulado en carroza, de pie, disfrazado de Mefistofeles,
ataviado con una capa roja y frunciendo sus arqueadas cejas ante las aclamaciones de
la muchedumbre. En lugar de eso, era él quien fabricaba las carrozas, las berlinas.
Habia crecido en Odesa, esa ciudad del mar Negro tan fecunda en musicos. Hijo del
gueto, nacido en el seno de una familia modesta y piadosa, poseia una voz
extraordinaria. Un rico comerciante homosexual —o una dama dedicada a las obras
de caridad, segun otra version— financiaba sus clases de canto y le repetia que era el
nuevo Fédor Chaliapine. Las tablas del teatro imperial lo aguardaban. Segun decia,
interpretaria el papel de Boris Godunov en la 6pera homonima, agonizaria delante del
zar, escupiria perdigones —jAh! jAh! jAh! iBlacha!— a la cara del rey de Inglaterra
(al parecer, un fantasma bastante banal en Rusia: unos afios mas tarde, la madre del
escritor Romain Gary le prometi6 a su hijo el mismo futuro). No obstante, una
tuberculosis en las cuerdas vocales habia puesto punto y final a sus ambiciones liricas
y a sus suefios de gloria. Bajo la presion conjunta de la enfermedad y los pogromos,
hacia 1895, habia emigrado a Francia con la esperanza de una vida mejor, y ello a
despecho de la degradacion, ese mismo afio, del capitan Alfred Dreyfus en el patio
grande de la escuela militar. Habia llegado a Paris un domingo. Todo estaba cerrado,
salvo un taller de carrocerias, situado seguramente en los aledafios de la Gare de
I’Est. El duefio le pregunt6 qué experiencia tenia. Salvo hablar a grito herido, no
sabia hacer nada y tampoco hablaba francés. Le tendi6 las manos demandado ayuda.
Primero se convirtid6 en guarnicionero, elaborando asientos, cojines, guarniciones
para coches. A continuacion, lo contrataron como obrero en Citroén. ;Fue aquello en
Quai de Javel o en Place de Clichy? Un trabajo duro que alternaba largos periodos de
inactividad con fases de inclemente ajetreo. Acabd siendo encargado de taller. Antes
de que, a sobrevienta, un cancer le arrancara la vida, al parecer suplico a sus amigos
escuchar una opera por ultima vez. Cuentan que lo llevaron al palacio Garnier en
camilla. Christian siempre ha dudado acerca de esta historia, demasiado
melodramatica para ser verdad. Segun él, la carrera de eminente bajo tragico de su
abuelo no debi6 de superar jamas la fase de chantre de sinagoga.

10
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Durante las vacaciones, solian recorrer miles de kilometros, no en un Fiat 500, sino
en un Volvo 144, un vehiculo mejor adaptado a la carretera, robusto, solido, fabricado
con acero sueco y del cual se separaban lo menos posible. En él pasaban sus dias y
sus noches. Para evitar los vestibulos, los pasillos interminables, las escaleras
estrechas, las exiguas buhardillas de un hotel, Meére-Grand preferia dormir sentada,
atrapada en la parte delantera del coche, abierta a cuanto la ciudad pudiera depararle,
con los suyos apifiados a su alrededor. De este modo podia ella cuidarlos sin tener
que andar negociando con un recepcionista suspicaz ante el hecho de que solicitaran
una tinica habitacién para cinco personas, de las cuales tres eran adultas. Jean-Elie se
sentaba a su lado. Desconozco como se las arreglaba para pegar ojo con el volante
hundiéndosele en las costillas y la cabeza aplastada contra la ventanilla. Anne, por
entonces adolescente, dormia en el asiento de atras. Grand-Papa descansaba, por
encima de ella, sobre una tabla colocada en equilibrio que iba desde el reposacabezas
a la bandeja. Cuando los acompafiaba, me tumbaban en el maletero, el cual dejaban
abierto para que pudiera respirar, en medio de los equipajes. En el puerto de Brindisi,
en Italia, me habia despertado la linterna de un bersagliere. Todavia recuerdo con
terror el haz de luz al pasar sobre mi cara, aquellos murmullos en una lengua que me
era incomprensible. Los policias, intrigados por ese maletero entornado, seguramente
sospecharon que se trataba de un robo hasta que pudieron distinguir nuestras siluetas
dormidas.

Muchos afios atras, invariablemente bajo un cap6, pero de diferentes coches,
habia estado Christian. Su hermano, Luc, ocupaba el sitio de Anne. Su padre se
tendia en la fila delantera de asientos, a la vera de un poeta holandés de pelo largo y
envuelto en una amplia capa verde que era amigo de la familia. Por mas que las
combinaciones y los figurantes pudieran cambiar, siempre era el mismo cuadro vivo,
la misma arquitectura, el mismo cumulo de carne y acero, igual que tras un accidente
en cadena. Nos despertabamos en tristes aparcamientos al son de los claxones. Para
hacer sus necesidades, Meére-Grand se apoyaba en el reborde del coche, oculta tras la
portezuela, y evacuaba sobre una palangana. Apenas si nos mudabamos de ropa. Nos
lavdbamos como los gatos, con un pulverizador de agua Evian o con el agua de un
hervidor. Desdefidbamos los museos, los castillos, los pueblos pintorescos, las mesas
de renombre, los lugares que merecen la pena. De este modo, habian llegado, sin mi
en aquellas ocasiones, hasta Iran, el circulo polar, Mosci y mas alla del trépico de
Cancer. Habian atravesado los Estados Unidos de este a oeste; Australia, de norte a
sur. Como dice Paul Morand, en sus viajes sacrificaban la profundidad en favor de la
extension. Su objetivo no consistia tanto en descubrir tierras lejanas o exoticas cuanto
en recorrer las mayores distancias posibles y plantar nuevos alfileres en un globo
terraqueo.
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¢Acaso los automovilistas se habian quedado ya sin gasolina o es que también ellos
estaban en huelga? Circulabamos por un Paris tan soleado y vacio como un 15 de
agosto. Ascendiamos por la Avenue du Général Leclerc. Era por la mafiana. Desde
las diminutas ventanillas del Fiat, el leén de Denfert, pintarrajeado de vivos colores,
recordaba a un animal de circo. Mére-Grand y Jean-Elie lucian caras de
conspiradores. Atravesabamos una ciudad cubierta de grafitis y carteles rasgados con
un cubo desbordando pegamento entre las piernas, una escoba y nuestra propia resma
de papel. El mensaje que nos disponiamos a fijar en las paredes no tenia gran cosa
que ver con la balbuciente agitacion de aquel principio de mayo de 1968. Por
entonces, contaba yo seis afios. En el callejon donde vivian mis padres, solia jugar a
la policia y los manifestantes con los nifios del vecindario. Si mal no recuerdo, me
decantaba por el bando del orden debido, a mi gusto por los uniformes. En el cartelito
cuadrangular de color marron que debiamos pegar, no se denunciaba ninguna
violencia policial, sino «La vida imposible de Christian Boltanski». Yo no
comprendia por qué mi tio emitia un juicio tan severo sobre su parva existencia y,
sobre todo, por qué tenia tamafo interés en darselo a conocer a la poblacién parisina
con la complicidad, ademas, de su familia. Era su primera exposicion. Henri Ginet,
amigo de los surrealistas, le habia abierto su sala de teatro y cine, el Ranelagh, al lado
de un jardin del mismo nombre situado en el distrito 16.°. Habia instalado sus
maniquies, hechos con andrajos y pintarrajeados, en la parte inferior de una escalera
monumental, en un vestibulo neorrenacentista tapizado de fieltro rojo. Guardo un
recuerdo preciso de la inauguracion, la tarde del 3 de mayo de 1968. Hondamente
conmovido, Jean-Elie llegé anunciando que habia barricadas en el barrio Latino.

12

Entrabamos marcha atras, con cuidado de no embestir contra los dos arquitos de
hierro forjado que enmarcaban el portal. A la vecina, heredera de una vieja editorial
especializada en viajes, le habria gustado desembarazar el patio de aquel atajo de
chatarras. Ella sofiaba con un jardin francés, elegante, rectilineo, del género de los
concebidos por Le Notre y, a tal efecto, habia mandado construir en el espacio que le
correspondia una fuente perpetuamente seca y rodeada, siguiendo sus lineas mas o
menos geométricas, de matorrales de espino albar a los que daba forma espigada o
esférica, arbustos todos ellos que acababan raquiticos y marchitos por falta de sol.
Habria querido que su propiedad se remontara a épocas anteriores, preferentemente al
siglo xvi11; que fuera declarado de interés artistico aquel palacete tan especial, himedo

www.lectulandia.com - Pagina 17



en invierno, fresco en verano, siempre a la sombra, melancolico y colmado de un aire
polvoriento y granuloso. Mejor atn: habria preferido que lo enmarcaran dentro de un
estilo concreto, que lo dotaran de un nombre prestigioso; pero padeci6 un rechazo
inapelable por parte del servicio de monumentos historicos. El edificio era un
batiburrillo arquitecténico, una acumulaciéon de capas geoldgicas, un farrago de
diferentes épocas que amalgamaba una rotonda del siglo xvii, una fachada Luis XV
cubierta de hiedra y otros tantos elementos posteriores.

Puede parecer extrafio empezar la descripcion de una casa por su coche. El
Fiat 500, exactamente como su hermano mayor sueco, constituye la primera
habitacion de Rue-de-Grenelle, su prolongacion, su esclusa, su parte moévil, su
dormitorio extramuros, sus 0jos, su globo ocular. Al igual que un fogén, forma un
universo finito, redondo, liso, tan calido y tranquilizador como un hogar. Es un modo
de habitat antes que un medio de transporte. Al mismo tiempo vacio, transparente y
lleno hasta los topes; abierto, con sus superficies acristaladas, y cerrado,
impenetrable, casi hermético, con sus juntas de goma rodeadas de niquel. Su interior
se define por su contrario, por ese exterior urbano omnipresente y, sin embargo,
lejano e irreal. Satisface nuestros deseos de evasion y de reclusion, de entrada en el
mundo y de regreso al estado fetal. Representa el cuerpo femenino, ese que protege y
alumbra. Simbolo falico y maternal, es tanto el domus como el domina, domicilio y
dominador. Mere-Grand lo habia provisto de los objetos indispensables: un pincel,
boligrafos Bic, toallitas himedas de la marca Quickies, pafiuelos desechables, unas
gafas de sol, un paquete dorado de cigarrillos 555, todo a semejanza de Blaise
Cendrars, ese otro mutilado que habia transformado su Alfa Romeo en dormitorio
ambulante y que almacenaba en su guantera los capitulos de los libros que deseaba
leer.

13

Imagino su rostro tornandose livido al descubrir, sobre su parabrisas, aquella hoja de
enorme cuadricula atravesada por letras mayusculas: PROFISOR BOLTANSKI
JUDIO. Enseguida reconocié ella una escritura infantil, y no solo por la falta de
ortografia y la torpeza, sino también por la trivialidad de la expresion. No le costé
trabajo desenmascarar al culpable. «Mi pequefio, ;cémo deletreas tu la palabra
“profesor”?», le pregunté un dia con un tono meloso. El nifio, apenas un poco mayor
que yo, muy limpio, muy bueno, con su pantalon corto, con su pelo con raya a un
lado, se apresur6 a responderle. ¢Les exigio después explicaciones a sus padres,
igualmente perfectos, vestidos de un azul marino uniforme, americana, falda plisada
y diadema incluidas, que vivian en el tercero? Aquella advocacién brotada de las
tinieblas no podia haberla «encontrado él solo», repetia ella. Debia de haber captado,
alrededor de la mesa familiar, comentarios, alusiones acerca de «la gente de al lado»,
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acerca de ese hombre que hermosea su buzon con el titulo de profesor, comentarios y
alusiones que acaso a continuacion habia compartido con sus compafieros del colegio
San Fulanito, ese tipo de escuelas tan numerosas en el barrio. ¢ Acaso alguno de ellos
le habia sugerido que pasara a la accion, que desenmascarara al intruso? Mientras ella
arremetia no contra el nifio, sino contra aquel entorno todavia impregnado de odio del
que habia emergido, el destinatario del mensaje no decia una sola palabra. Un mero
papel, tres palabras, y todo volvia a comenzar.

14

¢Como acude €l a la comisaria? No en su Hotchkiss, ese coche de proa afilada del
cual estaba tan orgulloso, a pesar del estrépito que armaba al arrancar. El ejército
aleman se lo habia incautado largo tiempo atras. Tampoco a pie, no obstante la
proximidad del lugar. Seguramente, en Vélocar, que a esas alturas ain no se lo han
confiscado. El tetraciclo, provisto de una carroceria ligera, le ha valido ya varios
problemas. Tras habérselo comprado a un desconocido, fue acusado de robo por un
joven del barrio que fingia ser el propietario. Por supuesto, pagé la suma que este le
pedia. No estaba en situacion de discutir. Una vez que llega al portal numero diez de
la Rue Perronet, ayuda a su esposa —que, como siempre, lo acompafia— a subir la
polvorienta escalera. Su madre, a la que también han citado, los sigue en ultimo lugar.
La comisaria ocupa dos plantas de un edificio de silleria que hace chaflan. Ellos
forman parte de los primeros que van a buscar su insignia. A aquellos cuyos apellidos
comienzan por las letras A y B se los llama a partir del martes, 2 de junio de 1942. Un
hombre «ataviado con vestiduras raidas» los recibe en una sala enturbiada por el
humo. Cortés, le ofrece una silla a su mujer invalida, pero no a su madre. Los dos
proscritos permanecen de pie frente al policia, sentado a su escritorio. ¢Acaso era el
mismo que, cuando se inscribieron en el registro especial, en octubre de 1940, dijo en
un tono con el que buscaba ponerlos en evidencia: «Sefior Boltanski, hay otro judio
cerca de su casa, el sefior Lévy. Probablemente lo conozca, ;verdad?»? Le da a cada
uno su cuadrado amarillo, con sus tres estrellas listas para ser recortadas con tijeras, y
les pide que firmen en la columna reservada para ello. A cambio, él exige un cup6n
destinado a la compra de textil que les habian retirado de su cartilla de racionamiento.
La madre, con la mirada aterrada, es la primera en salir. En la mano, esa tela que, una
vez de regreso en casa, recortara siguiendo el ribete negro y que, con esmero, aplicara
en la solapa de sus abrigos. Nada mas pisar la acera, se desploma. A la vista del trozo
de tela y de las lagrimas que recorren su rostro, una transeunte la abraza diciéndole:
«A partir de ahora, podremos reconocer a nuestros amigos de verdad».
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El luce su diana amarilla. Ella va a acurrucada a su lado. Fl pedalea lo mas rapido
posible en un Paris parcialmente desierto. Apenas si salen ya, pero los han avisado de
la llegada de una partida de naranjas, un producto imposible de encontrar. Se trata de
una caja entera. ;Adénde van a buscarla? Jean-Elie ya no se acuerda: «A una
estacion, quiza». ¢Quién es el remitente? ;Un pariente? ¢Un amigo? ;Alguien
agradecido? ;Qué mas da? Estan inquietos. Han dudado si correr tal riesgo. Desde
principios del verano, la vigilancia se ha recrudecido. La Policia de Asuntos Judios
tiende emboscadas en los pasillos del metro, a la salida de los cines y teatros, en los
parques. Con esa brillante tela sobre el pecho, le pueden echar el guante en cualquier
lugar. Al regresar, de repente, una fila, gente agolpada y, a lo lejos, un cordén, un
control, hombres uniformados inspeccionando papeles, 6rdenes que manan con
violencia. Si se da media vuelta y desanda lo caminado, enseguida llamara su
atencion. Asi las cosas, retrocede, muy quedamente, de manera imperceptible. La
marcha atras no existe en un tetraciclo: la unica manera de conseguirla consiste en
poner el pie en el suelo y arrastrar el vehiculo hacia si. Su impotente pasajera ve
cémo suda, como se le tensan los musculos, cémo tira del manillar. Sus suelas
derrapan. Las ruedas, a trompicones sobre el asfalto. La cadena del tetraciclo gira en
vano. Delante de ellos, la muchedumbre que los disimulaba se despeja. Si se separan
de quienes los preceden, corren el riesgo de llamar la atencién de los agentes de
policia o de los soldados. Los dltimos peatones y vehiculos se disponen a franquear el
cordon cuando aparece una salida por un lado. Recula uno o dos metros mas,
maniobra su Vélocar y desaparece por la calle lateral.

16

Esta vez camina solo. En plena noche, desciende por la escalera de la cocina y se
dirige hacia la calle con su abrigo, su sombrero y su maletin: un desafio a la orden
alemana que le prohibe abandonar su lugar de residencia entre las 20 y las 6 de la
mafiana. ;Estamos a finales del verano o ya en el otofio de 1942? Ha dejado de pasar
consulta a sus pacientes. El Consejo de Vigilancia de la Asistencia Publica de Paris se
dispone a declarar su puesto «vacante». Esta oficialmente divorciado de su esposa. Su
cuenta bancaria esta bloqueada. Ya nada lo retiene en Paris. Con paso decidido,
atraviesa el patio, penetra en el porche, alza la manivela del pestillo, tira de la puerta
hacia si y le da un sonoro portazo, como si quisiera que la tierra entera —sus
familiares, la portera, los vecinos, los convecinos, los confidentes de la Policia,
eventuales transetuntes— pudiera escucharle.
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1

Antiguamente una propiedad se distinguia por el nimero y la calidad de sus
cerraduras. En un interior burgués, uno se aseguraba de cerrarlo todo: puertas,
armarios normandos, secreteres, trasteros, cajones, bodegas y desvanes. Era incluso
ese detalle el que nos hacia reconocer una buena casa. La opulencia y la
respetabilidad de un lugar se median por el tintineo de un manojo de llaves. Solo se
poseia cuanto pudiera ser puesto bajo llave, candado, obstruido, escondido. Todo el
mundo lo ha experimentado alguna vez: vaciar un piso tras un fallecimiento consiste
en acopiar llaves cuyo empleo ignoramos. Llaves de todos los tamafios: grandes,
doradas, cobrizas, del color de la herrumbre, grises, tubulares, de seguridad o
radiales. Llaves envueltas en misterios que, muy a menudo, ya no conducen a
ninguna parte; llaves huérfanas conservadas ante la duda o por nostalgia, y acerca de
las cuales adivinamos que protegian, e incluso disimulaban, bienes, cajas fuertes,
jardines, huertos, garajes, toda una riqueza que debia ser manifiesta a la par que
invisible.

En Rue-de-Grenelle, hasta no hace mucho hubo una tnica llave que, plana, ligera,
dentada, triangular y tantas veces duplicada como perdida, lo gobernaba todo.
Accionaba —cosa que sigue haciendo— una vieja puerta chirriante compuesta de dos
paneles de cristal provistos de sendos tiradores a los lados, de suerte que, incluso si
nos olvidaramos su juego en el interior, no nos quedariamos encerrados por fuera.
Desde hace muchos afios, el batiente derecho tropezaba en el suelo de baldosines
hexagonales. Su madera se ha hinchado, sus goznes han quedado aplastados. Para
abrirla es preciso girar el pomo y, si es posible, alzarlo ligeramente al tiempo que
ejercemos con el pie una presion cada dia mas fuerte sobre la base acampanada del
batiente. Una vez que atravesamos el umbral, llegamos a la cocina, una habitacion
bastante sombria debido a las persianas venecianas de aluminio, que ocultan los dos
cristales inferiores y cuyas laminas torcidas acrecientan la opacidad. Para coger su
coche, Mere-Grand pasaba siempre por alli. Nosotros haciamos lo mismo. Las
personas ajenas a la casa tomaban las otras salidas, de apariencia mas solemne,
situadas al fondo del jardin: los invitados acostumbraban penetrar por el vestibulo, en
tanto que los pacientes, los alumnos y los vendedores puerta a puerta transitaban por
el saloncito.

Los diferentes accesos permitian una organizacion funcional del espacio
disociando las dependencias privadas de las profesionales o mundanas. Cada cual
tenia su puerta. La de la cocina casi nunca estuvo cerrada, hasta la misteriosa
desaparicion, en los afios setenta, de un lienzo que representaba un cordero pastando
a orillas del mar y, después, al cabo de unos meses, de un péndulo de marmol negro.
Tras estos dos robos, jamas elucidados, contrajimos la costumbre de echar el cerrojo.
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Una medida puramente simbdlica. Si un ladrén hubiera querido perpetrar un nuevo
hurto, le habria bastado con empujar una de las vacilantes ventanas de la planta baja,
a nivel del jardin. Los bienes no contaban. Solo importaban las personas, y, sin
embargo, ningtn blindaje, ninguna cerradura, ninguna camara de vigilancia, ningin
interfono las protegeria de los peligros a los que, con o sin razén, se creian expuestas.
Para defenderse, confiaban en su unién indisoluble, un lazo atin mas firme que
cualquier cerrojo con cadena. En razén de ello, Rue-de-Grenelle formaba un
microcosmos a la vez autarquico y abierto. Mi familia no vivia recluida, sino
solidamente unida.

2

La cocina podria ser descrita como cuadrada, en el caso, eso si, de que siguiera unas
lineas rectas. L.os elementos necesarios para su buen funcionamiento —los cuales en
otras partes estan disimulados tras enlucidos, listones o artesonados— se ofrecen a la
vista un poco como en algunas arquitecturas modernas. No es mas que un revoltijo de
cafierias, cables eléctricos, contadores y manometros. El mobiliario consiste en una
serie de alhacenas que, provistas de puertas correderas y revestidas de una formica
que imita el roble, han permanecido inalteradas desde al menos medio siglo. Unos
baldosines color zanahoria, ora dispuestos de cualquier manera, ora voluntariamente
desplazados hacia delante o hacia atras conforme a un proceso aleatorio, con maculas
de yeso grumoso y de grasa, tapizan tanto una canalizacion de agua mas o menos
paralela a la puerta de entrada —subrayando asi su irregular contorno— como la
mitad inferior del tabique de la izquierda, reservado para los electrodomésticos. Este
mosaico naranja sirve para empotrar un fregadero de acero inoxidable, una cocina de
gas y un lavavajillas que, de tanto acumular cal y cristalizar los residuos de comida,
tras un largo programa devorador de energia, ejerce, sobre todo, la funcion de
escurreplatos. Una pintura que amarillea debido a los vapores y a las salpicaduras
alimentarias recubre los otros tres lados de la cocina ademas del techo.

Por mucho que la decoracion mural haya evolucionado con el paso del tiempo,
los motivos de esta cocina siguen siendo los mismos. El minusculo grabado de un
coche para el reparto de correo, colgado a la izquierda sobre un grifo, se corresponde
con otras diligencias inglesas que, otrora, engalanaban el comedor contiguo. Mi
abuelo se servia de €l como si se tratara de un esbozo, de un apoyo visual, para relatar
toda suerte de historias imaginarias a los nifios que, por aquel entonces, cogia en sus
brazos o alzaba hasta la mesa. Al fondo, a la derecha, una copia en papel grueso de la
acuarela del pintor marsellés Antoine Roux titulada El velero de tres mdstiles Saint-
Vincent-de-Paul hace eco a otros lienzos de tema marino igualmente desaparecidos.
La foto en gran formato de un par de patatas que han comenzado a germinar, la cual
ocupa el lugar de honor de esa misma pared de la derecha, sustituye a otra foto de un
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plato con un filete y patatas fritas acompafiado de una copa de vino tinto, sobre un
fondo monocromatico malva, obra de Christian en aquella época en la que, a finales
de los afios setenta, multiplicaba las variaciones sobre el tema clasico de la naturaleza
muerta. Esas imagenes que citan a otras mas antiguas, esas referencias a si mismo,
esas estructuras abismadas perceptibles unicamente para los iniciados son
caracteristicas de un sistema replegado en si mismo.

Si una casa puede compararse a un palimpsesto, a un pergamino que, con
regularidad, borramos para poder volver a escribir en él, entonces Rue-de-Grenelle se
asemeja, para cuantos la observen desde el exterior, a un garabato ilegible.
Unicamente los familiares pueden distinguir, en tamafio follon, las inevitables
transformaciones al cabo de tantos afios. Jean-Elie, la mayoria de las veces por los
consejos o por la iniciativa de su hermana Anne, realiza infimos desplazamientos,
exiguas tachaduras, minudsculas afiadiduras, como esa lampara de ramadan y esas
copas de vidrio bufado de origen egipcio que aparecieron en la mesa auxiliar blanca
de conglomerado, o aquella caja de metal esmaltado para las galletas que, rellena
exclusivamente de Petit Brun extra, se halla en el extremo de la mesa de la cocina,
junto a un salero de cristal desportillado, y el joyero redondo de ébano, antiguamente
posado sobre el escritorio de mi abuelo y que contenia los papeles del coche.
Cambios invisibles para un tercero, pero que, para mi, que sigo con atencion los
menores trastornos de un lugar anclado en el pasado, revisten una importancia
considerable.

3

Tras la muerte de sus padres, Jean-Elie se instalé en la planta baja como quien se
retira a un sepulcro. Conservo la estancia tal y como estaba. Apenas se ha deshecho
de algunos muebles, les ha hecho espacio, los ha dado o los ha movido, sin modificar,
eso si, la disposicion general. Pese a todo, el «bajo», como lo llamamos, no se ha
tornado en museo ni en templo intimo del cual él seria el guardian. Su respeto por los
lugares se trata mas de un abismarse en el pasado o un gusto por las reliquias que una
suerte de ascetismo, un dejarse llevar, una indiferencia con respecto a las cosas
materiales. Por comodidad, siempre come en la cocina y utiliza el antiguo comedor
como vestidor o trastero. Esta segunda habitacion, transformada en apéndice de la
primera —de ahi que aparezca en este capitulo— comprende un sofa cama en el que
duermo en ocasiones y que, una vez desplegado, invade todo el espacio; un sillon
tapizado con terciopelo ocre amarillo; un velador; un banco largo y estrecho; cajas de
carton de mudanza jamas vaciadas; abrigos que penden de un colgador triple de
madera pegado detras de la puerta; un vasar reconvertido en biblioteca rebosante de
libros apilados o alineados en varias filas, y una mesa en marqueteria de marfil para
jugar al chaquete que sirve de altar para diversos bibelots que, en otro tiempo,
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estuvieron expuestos en el salon: un par de gemelos de teatro nacarados, un abanico
en papel de seda, un florero de cristal, una tetera china color indigo, un pisapapeles
pisciforme hecho en cristal de Baccarat y un monedero al estilo 1900, de cota de
malla entrelazada y guarnecida con un cierre de metal dorado. Ignoro si le concede un
valor sentimental a alguno de estos objetos.

Hasta donde alcanza mi memoria, siempre se ha vestido de la misma manera.
Lleva unos Levi’s 501 lavados a la piedra, una camisa de rayas finas, un jersey azul
marino, echado a los hombros la mayoria de las veces, y unos botines de cuero negro.
Su almuerzo, cuando lo toma a solas, se compone invariablemente de una copa de
vino tinto, un trozo de pan y un huevo frito untado con una capa de harissa que
extrae, mediante una mera presion de su pulgar, de un tubo de la marca Cap Bon.
Después de haber recogido la mesa y tras beberse un café que ha preparado por la
mafiana y recalentado en una cacerolita, se fuma un cigarrillo con aire pensativo y la
mirada perdida en direccion a la ventana. Por mucho que forme parte de los seres que
mas quiero en el mundo, sigue siendo un misterio para mi. Soy incapaz de detectar
cuando esta triste, contento, tranquilo, preocupado o contrariado. En todas las
circunstancias, su voz permanece dulce e invariable. En muy rara ocasion lo he visto
furioso y, en ningiin momento, agresivo. Alguna que otra vez suelta un breve gruiiido
de exasperacion y muestra los dientes como un gato, generalmente cuando tardamos
en aceptar su ayuda. Con todos nosotros se muestra afectuoso, disponible, solicito, si
bien no se confia a nosotros, 0 muy poco.

Aun cuando ha releido atentamente casi todos los manuscritos producidos por su
entorno, por no decir que los ha reescrito en parte, jamas menciona su propio trabajo
intelectual. Por casualidad descubrimos, en los estantes de una libreria, eruditas obras
sobre el lenguaje, la fonologia y la revolucion de Chomsky que ha escrito y publicado
unos meses 0 afos antes, sin jamas habérselo propuesto. Su saber enciclopédico
engloba la Antigiiedad griega y romana —con una predileccion por el Bajo Imperio
—, la pintura del Quattrocento, la Revolucion francesa, la literatura anglosajona
desde Geoffrey de Chaucer a Virginia Woolf, el cine mundial o la lingiiistica —de la
cual ha hecho su oficio—, asi como algunas nociones de macroeconomia, medicina,
epistemologia, filosofia china y no recuerdo cuantas cosas mas. Puede disertar
durante horas acerca de los misteriosos origenes de la lengua etrusca, el
descubrimiento, a cargo de Watson y Crick, de la estructura helicoidal del ADN, el
desciframiento del sistema de la escritura lineal B del griego micénico realizado por
el arquitecto inglés Michael Ventris, la gran peste que asolé Londres en 1665, la
demencial vida del poeta William Blake, los altercados del cineasta Fritz Lang con
los nazis o también la noche que, de joven, pasé Alfred Hitchcock en una comisaria y
las repercusiones de esta experiencia traumatica en el conjunto de su obra
cinematografica. En razon de su lectura diaria de Le Monde y de una portentosa
memoria que raya en la hipermnesia, es capaz de relatar los mas nimios
acontecimientos de la actualidad de los ultimos setenta afios. En cambio, acerca de si
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o de nosotros, no dice gran cosa.

Si cualquiera le pregunta como va, responde que bien con un tono que disuade de
toda indagacion mas profunda. Cuando por fin me atrevi a anunciarle mi proyecto de
escribir un libro sobre Rue-de-Grenelle, me manifesto, articulando bien cada palabra,
que era una «buena idea» y, a continuacion, cambio de tema. Esperé algunas semanas
mas antes de proponerle venir a interrogarlo. Temia entristecerlo forzandolo a
sumirse de nuevo en un pasado que, inevitablemente, era un tanto mortificador. Debi6
de sentir mi embarazo. Por teléfono, tras un instante de vacilacion que crei advertir en
su voz, aceptd, como siempre. Fui a comer a su casa entre semana. Habia comprado
paté en crolite y abrié una lata de guisantes. Tuve un nudo en la garganta durante
todo el almuerzo. Respondi6 a mis preguntas sin renunciar a su humor y calma
habituales. Durante cada una de las entrevistas, permanecimos en la cocina, de pie, el
uno junto al otro. El, fumando y apoyado de espaldas sobre el aparador; yo, con mi
libreta, cerca de la puerta, en los umbrales del asunto que me ocupaba, igual que un
visitante al que reciben en una oficina y que, no sabiendo si es bienvenido, vacila
entre despedirse o explorar el resto de habitaciones.

4

Antes incluso de quitarme el abrigo, mi primer gesto al volver del colegio consistia
en abrir el frigorifico. Salivando, asomaba la cabeza a su interior en busca de
cualquier cosa para picotear. No solia encontrar nada, aparte de café molido, una
tarrina de margarina, un frasco de salsa Worcestershire, una caja de biscotes, un tarro
de pepinillos oxidados, el tubo empezado de harissa mencionado antes y algunos
huevos colocados en los huecos destinados a este efecto detras de la puerta. A veces,
disimulado en el cajon de la verdura, junto a una lechuga mustia y envuelto en papel
vegetal, descubria algo de jamoén cocido que devoraba de inmediato. Del mismo
modo, revolvia la panera en busca de una hipotética bolleria. Engullia galletas
pasadas, mordia mendrugos, saqueaba los restos de los tarros mermelada. Estaba
hambriento. Sin embargo, no era yo el unico en escarbar en aquella despensa
desesperadamente vacia. Todavia hoy, el chirrido de la puerta de entrada, seguido de
ese sonido gomoso que acompafia la apertura del frigo, sigue anunciando de manera
indefectible la llegada de mi tio Christian.

Por decirlo de vuelo, en Rue-de-Grenelle no habia nada ni para matar el gusanillo.
Mere-Grand, por temor a engordar y no poder volver a levantar por si misma un
cuerpo que se hubiera tornado demasiado pesado, picaba algunas migas con los
labios, igual que un pajaro. Debia de pesar una treintena de kilos: el peso de un nifio.
En un impulso de solidaridad o por mimetismo, Jean-Elie y Anne se sometian al
mismo régimen. Solo Grand-Papa, a quien siempre le servian el primero, tenia
derecho a una racién mas sensata, como si continuara en plena etapa de crecimiento.
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En su ardicia por conservar la linea, pero también por no gastar demasiado dinero,
pedian en los restaurantes una sucesion de entrantes y de verduras de
acompafiamiento. Tras haber anotado en su libreta una racion de patatas fritas, un
huevo con mayonesa, una macedonia y unos apios, el decepcionado camarero de
turno jamas dejaba de preguntar lo inevitable: «Y de plato principal, ¢qué tomaran los
sefiores?». Aun siendo cuatro, comian como una sola persona. Una vez, después de
haber entrado por error en un establecimiento elegante, el cual no ofrecia la
posibilidad de combinar platos y guarniciones al gusto de cada cual, y tras haber
vacilado en ir a otro, pidieron un menu fijo, uno solo, el menos caro, el cual se
repartieron por orden de llegada de los platos, reservando el mas consistente para
Grand-Papa. Incluso para sustentarse no formaban mas que un solo cuerpo.

5

Habitaban en un palacio y vivian como indigentes. Estariamos cometiendo un error si
redujéramos esta mezcla de vagabundeo, carestia y avaricia a los caprichos de unos
excéntricos grandes burgueses. Sus peripatéticas conductas denotaban un rechazo de
las buenas maneras y los convencionalismos sociales. Eran la expresion de la rabia
que abrigaban hacia su entorno. Creaban asimismo un microcosmos aislado, un corte
con el mundo exterior y tenian, en este mismo sentido, algo de patologico. Las
jerarquias habituales quedaban desbaratadas. El lujo lindaba con la indigencia. Mi
abuelo se reprochaba la muerte de una paciente por un cancer que €l no habia sabido
detectar a tiempo. A partir de entonces, cada afio, el marido, un empresario, le
enviaba, por misteriosos motivos que en la familia daban lugar a un sinfin de bromas,
una caja de champan, del mejor. Las prohibitivas botellas se bebian como si se tratara
de un vino peledn y corriente, sin la menor ceremonia, acompafiando los comistrajos
de cada dia. Lo suyo no eran almuerzos, sino picnics. Engullian a toda velocidad.
Vivian inmersos en una perpetua provisionalidad. La casa no siempre habia sido asi.
Hasta la mitad de los afios sesenta, cuando todavia conservaba parte de su esplendor,
una criada de uniforme se ocupaba, al parecer, de la limpieza y la cocina. Primero,
una bretona cuyo nombre era Berthe; luego, una espafiola, Amalia, a quien la sefiora
de la casa llamaba, como en otros interiores burgueses de la época, con una
campanilla de plata a la hora de recoger la mesa.

6

No sufri de malnutricion. A fuerza de devorar todo lo que estaba a mi alcance, acabé
incluso siendo un muchacho mas bien regordete. Previsor, no esperaba a que la
pitanza llegara hasta mi plato. Cogia la delantera. Me daba el atracon directamente en
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la fuente: en la cacerola atin sobre el fuego. A falta de haber adoptado las costumbres
locales, mi madre salia de Rue-de-Grenelle con el estébmago vacio casi todos los dias.
Mientras, con los pufios pacientemente posados junto a sendos cubiertos, ella contaba
con que le sirvieran, los demas se abalanzaban sobre la comida en una jubilosa
contienda. Los desayunos, que a la sazon se hacian en el comedor bajo un lustre
cristalino, eran un momento de alborozo y libertad en que el lugar se tornaba en una
leonera. Los invitados podian surgir de improviso. Se les hacia hueco. La cuestién de
saber si habia suficientes viveres para todo el mundo no se planteaba. He escuchado a
Jean-Elie soltando ante una decena de comensales: «jQué oportuno! He comprado
tres éclairs de chocolate». A la mesa, no habia una verdadera etiqueta. Podiamos
comer con las manos, arrodillarnos sobre el banco, hundir nuestros tenedores en la
marmita, lamer los cubiertos o limpiarnos con nuestra ropa. Christian asegura que su
padre lo animaba a pasarse sus manos grasientas por el pelo a fin de fortalecerlo.
Personalmente, jamas vi que mi abuelo hiciera semejante cosa.

En aquel universo encerrado en si mismo devorabamos una ingente cantidad de
conservas. Natillas Mont Blanc con sabor a vainilla, a chocolate o a cofiac Gran
Marnier; cuscis Grabit, con su sémola precocinada, acompanando la carne. En
ocasiones, incluso un surtido de varias latas. Una suerte de cocina nodriza. Unos
raviolis Buitoni que Jean-Elie aderezaba, y este era su toque personal, con un poco de
leche Gloria. Judias Cassegrain que €l recalentaba en una salsa napolitana de tomate,
con el fin de reproducir las baked beans inglesas. Estos productos alimenticios
envasados al vacio solo eran considerados a la luz de un dnico criterio: que fueran o
no aptos para el consumo. El recipiente debia ser tan estéril como hermético. Al
menor abultamiento de la tapa, al menor silbido a la hora de abrirlo, terminaba en el
cubo de la basura.

7

Teniamos miedo. De todo, de nada, de los otros, de nosotros mismos. De la comida
descompuesta. De los huevos podridos. De las muchedumbres y sus prejuicios, sus
odios, sus codicias. De la enfermedad tanto como de los medios movilizados para
combatirla. De la pastilla ingerida tras una lectura del vademécum de medicamentos.
De la asfixia por gas ciudad. De un ahogamiento en el mar. De una avalancha en la
montafia. De quienes visten uniformes. De toda persona investida de cualquier
autoridad y, por lo tanto, de un poder para perjudicar. De los formularios oficiales. De
los recursos administrativos. De las historias personales tanto como de la Historia con
mayuscula. De las alegrias engafiosas. Del blanco que presupone el negro. De las
gentes honradas que, segun las circunstancias, pueden tornarse en criminales. De los
franceses que se definen como buenos por oposicion a aquellos a quienes juzgan
malos. De los vecinos indiscretos. De la reversibilidad de los hombres y de la vida.
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De lo peor, pues siempre esta asegurado.

Esta aprehension mi familia me la transmiti6 muy pronto, casi al nacer. De
pequefio, sentia aversion por la arena caliente, las olas, los champifiones, las hierbas
altas, los arboles apretados los unos contra los otros, las tinieblas, las afables ancianas
a las que confundia con brujas y, de manera genérica, me repugnaba cualquier
insecto. Se me tenia por un nifio revoltoso. En el restaurante, para que me estuviera
quietecito, mis padres me sefialaban la presencia en la sala de algunas personas
mayores, de preferencia encorvadas y de tez pustulosa. Enseguida dejaba de llorar
por miedo a que me convirtieran en rana. Durante las vacaciones, para poder respirar
un poco, me instalaban en medio de una alfombra de bafio en una playa o en la
hierba. Cercado por aquella inhospita naturaleza, me quedaba calmado hasta su
regreso, sin osar poner un pie fuera de la toalla. Cuando creci, mi terror se extendi6 a
los platillos volantes, a las noches de luna llena, a los rincones oscuros, a los armarios
entreabiertos, a los perros, llevaran o no correa.

Mi padre vive angustiado por el holocausto nuclear. Lo sabe casi todo sobre el
denominado proyecto Manhattan de desarrollo de las armas atomicas. Desde la época
de la Guerra Fria, predecia el fin del mundo toda vez que se recrudecia la tension
entre los Estados Unidos y la Unién Soviética. Desde entonces, se pasa las noches
atormentado por las visiones de «extrafias astronaves que avanzan en silencio hacia
algo inexorable». Ya en su adolescencia, Christian componia innumeras escenas de
guerra a medio camino entre el Guernica y El circo azul, entre las pesadillas de
Picasso y las fantasias de Chagall. Como esos iconos orientales por los que rezuma la
sangre de Cristo, sus frescos, recubiertos de una pintura a base de aceite de cocina
que él mismo habia preparado con asaz esmero, dejaban, todavia en época muy
reciente, una marca cuando, por descuido, rozabas sus lienzos. Uno de ellos,
especialmente hermoso y tremebundo que entremezcla aviones en llamas,
descombros y humanos horripilados, cuelga de una de las paredes del antiguo
comedor. Jean-Elie nos grita «jCuidado!», interjeccién que suele repetir dos veces
para actos tan simples como el de atravesar una calle o el de abrir un grifo.

Por lo que a su madre respecta, ella controlaba cada instante de sus vidas.
Después de que hubieran alcanzado la edad adulta, y con ello la autonomia que tanto
les habia costado, ella seguia exigiéndoles que la informaran de cada uno de sus
desplazamientos. Si a la hora de llamarla o reunirse con ella se retrasaban unos
minutos, ella se imaginaba espantosas catastrofes. Una noche la escuché telefonear a
la SNCF, la Sociedad Nacional de Ferrocarriles Franceses, para saber si el tren que
transportaba a uno de sus hijos habia descarrilado.

8

Las doce campanadas del Big Ben que resonaban en toda la dependencia eran el
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timbre que anunciaba el almuerzo. Desde la guerra, mi abuelo jamas se perdia el
noticiario en francés de la BBC, el cual se emitia diariamente al mediodia, hora
londinense, en las ondas medias. No escuchaba ninguna otra frecuencia. De puro
miedo, sin duda, a que hubiera interferencias en la emision, sostenia, con una mano
febrilmente agitada, su diminuto transistor pegado a la oreja desplegando, para mayor
discrecion, la antena telescopica en horizontal y aguzando el oido mientras aguardaba
el liberador carillon de Westminster. Ligeramente desfasadas con respecto a la
actualidad francesa, las noticias, leidas con una voz clara, lenta y acompasada que
marcaba cada frase con una pausa conforme a la diccién radiofénica en vigor en el
Reino Unido, exhalaban un aroma de extrafieza. El las seguia con un gesto de
desazon, como si estuviera captando una radio enemiga y temiera que lo localizasen
por los camiones equipados con inhibidores de frecuencias de los alemanes. En
cuanto terminaba el boletin de noticias, se pasaba a la mesa.

9

Cuando queria mostrarse complaciente, se bajaba a la cocina a primera hora de la
mafiana y se afanaba guisando. En pie sobre sus inestables piernas, apoyada en el
aparador, vaciaba y rellenaba pimientos, asaba berenjenas sobre la llama del fogén de
gas, les quitaba la piel calcinada con un cuchillo y mezclaba su carne encurtida con
cebollas crudas. Ponia a escurrir unos pepinos y los zambullia en la espesa crema.
Amasaba albondigas, las rebozaba en huevo y pan rallado, las arrojaba en el aceite
hirviendo y, a continuacion, las espolvoreaba con pimenton. Trinchaba los higados de
las aves de corral y los rehogaba. La cocina se colmaba de olores a ajo, a pieles
chamuscadas de hortalizas, a frituras. Sus paredes resonaban con el estrépito de la
picadora y con extrafios nombres, como hacha, vareniki, poyarski, vatrushka. En los
dias sefialados, por regla general los domingos, acostumbraba preparar borsh: una
sopa de remolacha, col y pecho de buey que guisaba concienzudamente la vispera,
desgrasaba al alba y servia con piroiki, panecillos rellenos de carne comprada en
Goldenberg. Al final de todo, a su caldo escarlata le afiadia aztcar glas y un dedo de
vinagre, dosificando cada ingrediente con la meticulosidad de un ayudante de
laboratorio. El secreto del borsh reside en un muy precario equilibrio de lo agridulce.

En sefial de jubilo, sacaba entonces su mas hermosa vajilla, la de porcelana azul.
Los platos hondos, para la sopa; los llanos, para la carne. Mas que un festin, lo que
nos ofrecia era un pasado. Nos vinculaba a una historia que no era la suya. Ofrendaba
su sacrificio a un culto cuyos ritos habia adoptado. Llevaba a cabo una suerte de
eucaristia. Su vigorizador potaje de sabor acidulado y olor a col contenia de manera
consustancial el alma de los Boltanski. Con tres o cuatro cucharas de su pocion
magica, nos procuraba nuestros origenes, un sentimiento de pertenencia si no a una
comunidad, cuando menos a un modelo alimentario, ese detalle que permitia
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reivindicar o, mejor dicho, justificar nuestra diferencia. Imagenes de las estepas,
trineos deslizandose sobre la nieve, canticos sagrados, las velas del sabbat, una
endiablada fanfarria gitana surgiendo de sus calderos. Ella, que no comia nada, nos
transmitia una tradicion culinaria para saldar todas sus cuentas. Ni folclore ex6tico, ni
costumbres que deben ser respetadas, ni extrafias lenguas que hay que salvar del
olvido ni tampoco una cultura ancestral que hay perpetuar mas alla de toda frontera:
unicamente recetas. Una comida que era menester calificar de «rusa» para no decir
«judia».

Ella no hacia todo aquello por nosotros, sino por él. El tnico objeto de sus
ofrendas era su marido. El borsh y las cotelettes Pojarski, igual que el pastrami o los
strudels comprados en el barrio del Marais colmaban una ausencia. Servian para
poner palabras o, mejor dicho, para poner platos sobre aquello de lo que no se
hablaba y que, sin embargo, estaba siempre presente. Fl no pedia nada. No decia
nada. Solo ella rompia el silencio y osaba pronunciar un adjetivo que él se habia
consagrado a eliminar. Era ella quien, los domingos por la mafana, lo arrastraba al
Pletzl. Ella, también, quien le restituia los sabores de Odesa. Si por €l hubiera sido,
habria evitado hacerse notar en la calle y, seguramente, se habria contentado con unas
pocas especialidades bretonas, de las cuales ella podria haber sido la depositarla si su
propia familia hubiera mostrado interés hacia la gastronomia y si a ella no la hubiera
abandonado a una corta edad. Al unirse a él mediante un matrimonio que la habia
desarraigado de su medio, se habia casado con todo: con aquello que €l era y con
aquello que ya no queria ser. Con celo, ella le cocinaba los guisos de su infancia para
que se reconciliara consigo mismo, para devolverle el orgullo, un equilibrio, un plato.

10

Quien la habia iniciado en esa cocina del este de Europa habia sido su suegra: una
mujer que habia fallecido cuatro afios antes de mi nacimiento, que repartia los
quehaceres domésticos y que vivia en la planta de abajo. Este quimérico personaje
subsiste en la memoria familiar bajo el término afectuoso de Niania, que se puede
traducir por «tata» o por «yaya». Jamdas la llamaban por otro que no fuera este
nombre carifloso salido de una novela rusa, como si, durante toda su vida, no hubiera
sido mas que eso: una vieja nifiera loca de carifio por sus nifios. Ignoro qué aspecto
tiene. No puedo apoyarme en ningtin album de familia, ningin retrato color sepia se
ha conservado en su marco de madera. Rue-de-Grenelle prohibe la fotografia, pues
esta muestra lo que ya no existe. Lo poco que conozco de Niania lo sé por mi padre y
mis tios.

Al parecer, era una sefiora de estatura minuscula, corpulenta, con largas trenzas
castafias y siempre vestida de negro, como si hubiera sido condenada a una eterna
viudedad. Christian la describe como una babushka con el pelo tefiido, vestida con
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una chaquetilla de punto guarnecida con unos florones bordados, baldada a causa del
reuma y que respondia «jIaa wooy!» cuando la llamaban. Al final del dia, escuchaba
con ella las melodias rusas en su gramofono, especialmente, un disco de cantos del
Volga, del cual afios después encontré un ejemplar en el taller del escultor rumano
Brancusi, cuya reconstruccién se halla en el Centre Pompidou. Sostiene que tenia un
marcado acento yidis. Por el contrario, Jean-Elie afirma que pronunciaba
correctamente el francés, pero que no podia escribirlo. Luc jamas escuch6 musica en
casa de su abuela y asegura que ella jamas tuvo ningun fondgrafo. Se acuerda
principalmente de sus sandwiches de crema de berenjenas y de su costumbre, cuando
venia a cuidarlo, de llegar siempre una hora antes, con un libro de la condesa de
Ségur y una vela, por si se iba la luz. Con su aguda voz y sus marcadas erres, le leia
El general Durakin y le contaba que su padre iba a ser ministro. Profesaba la misma
devocion por su hijo inico que por la Francia que la habia acogido.

11

De Niania no conozco mas que su samovar, un objeto emblematico que encarna el
mito fundador de la tribu: el tétem de los Boltanski. Por lo que recuerdo, estuvo
antiguamente colocado en el vasar del comedor, a la vista de todos. Después de su
desaparicion, durante mucho tiempo lo confundi con el pie de lampara hecho de
cuero que presidia en casa de mi madre, en el callejon, y que hoy ilumina —muy mal,
por cierto— mi dormitorio. En realidad, Christian lo recupero tras el fallecimiento de
sus padres. Segun parece, estuvo tentado de venderlo en calidad de obra de arte a un
coleccionista, pero, presa de los remordimientos, le endilg6 una copia. Al menos, esto
es lo que él asegura. El samovar sirve de ilustracion para la ultima novela de mi
abuela, dedicada a su esposo y a su larga agonia en la unidad de reanimacion. En la
fotografia en blanco y negro que aparece sobre la cubierta del librito titulado
Reanimentira, resulta mas menudo y menos rutilante que otros hervidores portatiles
rusos que suelen encontrarse en los escaparates de los anticuarios. Que yo sepa, jamas
fue utilizado o, en todo caso, no lo fue desde su transformacion en estatua.
Contrariamente al poste totémico que, segun Freud, es un sustituto del padre, en
nuestro caso nos hallamos ante una figura femenina de formas redondeadas, un
cuerpo barrigudo, dos asas trenzadas y un pedestal dentado para albergar la tetera. O,
cuando menos, estamos frente a un andrégino, con ese mintsculo grifo del que ya no
mana liquido alguno. Fuente de calor, instrumento de comparticion, simboliza el
fogon y, por extensién, el hogar, el grupo, los antepasados, pero también el
desarraigo, el pais olvidado, los seres queridos a los que se ha abandonado. Una
renuncia.

Hay que decir que nuestro emblema es el fruto de un robo. Cuando se escapo de
su casa, Niania llevaba este hervidor todavia candente. ;Por qué cargé con tan
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corriente utensilio, el cual en Rusia forma parte de todo ajuar? Seguramente, en
recuerdo de la familia a la que dejaba y en prevision de aquella que iba a fundar: para
trazar un lazo de union entre sus dos vidas, tan desemejantes. Antes de alzar el vuelo,
escribio a su padre, un comerciante que importaba de Turquia pasas de Corinto y
carne de buey. Un hombre afortunado que poseia un trineo con campanillas: andando
el tiempo, en sus relatos ella insistira mucho en este punto. Este ultimo indicio, ese
cascabel colgado de los arreos debia probar su elevado rango social. En su mensaje,
ella le explicaba su intencion de reunirse con David, su amante: un cantante de épera
cuya carrera triunfal se habia visto stubitamente interrumpida por la enfermedad. Peor
aun: un muchacho de humilde condicién a quien, al parecer, sus padres no habrian
querido como yerno, pues habia nacido en un entorno demasiado pobre, demasiado
religioso. Dotado de un padre artesano que temia al Todopoderoso, llevaba todavia el
casquete negro de reps'?), los flecos rituales y no recibia a los gentiles en su casa.
Pero, en el lugar donde €l se encontraba, estos detalles carecian ya de importancia.
Desde aquel momento, vivia en un pais fabuloso, el primero que habia emancipado a
los judios. Pronto seria rico y feliz. La carta finalizaba con una oda a Francia. Juntos,
comenzarian una vida nueva en una tierra generosa, acogedora, donde todos los
ciudadanos, cualesquiera que fueren sus origenes o creencias, eran libres e iguales.

A lo que parece, ella atin no era mayor de edad. Para poder viajar, cambi6 la fecha
de nacimiento en su pasaporte. A fuer de sus papeles falsos, temia que la arrestaran en
cada paso fronterizo. Comoquiera que su samovar era demasiado voluminoso para
entrar en una maleta, debia de llevarlo bajo el brazo cuando se bajé del tren en Paris.
David la estaba esperando en el andén. Habia olvidado que fuera tan joven. Ella
también tard6 unos instantes en reconocerlo. Un afio antes, ella habia dejado a un
artista al que me imagino con los rasgos de aquel Aristide Bruant bosquejado por
Toulouse-Lautrec, pero de espalda menos amplia, con su sombrero de ala ancha, su
abrigo negro y su bufanda roja enrollada al cuello. En cambio, se encontré con un
obrero vestido con mono azul, el cuerpo enflaquecido y el rostro prematuramente
envejecido. Después de haberla hecho subir los seis pisos de un edificio de viviendas
de alquiler en el distrito 17.° y tras haberla instalado en una minudscula habitacion
justo debajo del tejado, le anuncié que regresaba al trabajo, pues trabajaba en el turno
de noche. Durante aquella primera noche y las siguientes, permaneci6 sola en aquella
buhardilla carente de todo mobiliario a excepcion de un catre de tijera, una silla y un
baul cubierto con caracteres cirilicos. Dudo si volver a Odesa para postrarse ante su
padre, implorarle su clemencia y devolverle su hervidor de cobre, mas se encontraba
prisionera de su carta, de su lirismo y, por encima de todo, del orgullo con el que
habia descrito su patria de adopcién y su felicidad venidera. Jean-Elie reconoce, con
su tacto habitual, que «ella se quedd un poco decepcionada». Sin embargo, afiade,
formé con su marido «una pareja muy buena».
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12

Soy consciente de que todo esto procede de una unica fuente: Niania, acostumbrada
por la vida a tergiversar, edulcorar y magnificar. En casi un siglo, este relato debi6 de
ser narrado varias decenas de veces por un numero limitado de personas, a 1o mas
cinco o seis. Al correr del tiempo, adquiri6 la fuerza de una leyenda, de una fabula
librada de sus defectos, tersa a causa de tantos afios de manipulacién. Se endurecio,
como la plastilina. Después se secO para acabar tornandose en algo friable. Me
apresuro a trasladarlo sobre el papel antes de que se desmigaje y desaparezca para
siempre. Claro esta que encierra una parte de verdad. Se alimenta de elementos que
brotan de la memoria y que, antes, salieron de la realidad. Cada uno de mis
interlocutores cuenta una version ligeramente modificada. Esta serie de alteraciones,
las cuales tienen sentido en si mismas, brindan a esos hechos minusculos una cierta
patina, hondura y consistencia. A su vez, cada una de ellas cuenta una historia: la del
exilio de una inmigrante forzada, como muchos de sus préjimos, a servirse de la
mentira para sobrevivir; la de sus descendientes faltos de toda coherencia, y también
la del tiempo que pasa, del olvido.

13

Nada cambia. Las comidas familiares contintian desarrollandose en torno a la larga
mesa extensible. Cada cual ocupa el mismo asiento alrededor del hule verde oliva.
Jean-Flie y Anne estan sentados en el banco —el compafiero de aquel que se
encuentra en la habitacion de al lado—, cerca de las lumbres de la cocina, dejando a
los demas las butacas de cine, plegadas y apoyadas contra la pared, la unica novedad:
una fantasia inimaginable en la época de su madre. Demasiado inestable. Aquellos
asientos plegables, acolchados con terciopelo corinto, se tambalean acto seguido de
sentarse en ellos, ya que la barra de metal que los une jamas ha estado fijada al suelo.
Ella no podria haberse apoyado en ellos: habria corrido el riesgo de caerse. Los
muebles debian servir de muletas, parapetos, espolones y apoyabrazos. Trazaban a
través de la casa un camino invisible, a modo de mosquetones, puntos de anclaje
dejados por un alpinista en una pared rocosa. Sin ella, se han tornado inutiles, apenas
aptos para ser recubiertos con un sudario. Ella les insuflaba vida. Su rabiosa energia
continua impregnando las paredes. Casi podriamos imaginarla contoneandose entre la
mesa y el aparador, las manos apoyadas sobre la silla de mimbre que empuja por
delante de ella a modo de andador, con los rasgos contraidos, casi desencajado el
rostro, con esa cOlera, esa violencia contenida, como si estuviera entregandose a una
encarnizada lucha contra si misma y contra lo que la rodea. Y nosotros, atentos a sus
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mas parvos gestos, dispuestos a precipitarnos para socorrerla, eso si, quedandonos
atras, a una distancia respetuosa, con nuestros ojos apuntando hacia el cielo para no
cruzarlos con los suyos, puesto que es en la mirada de los demas donde ella se ve
diferente. Ahora, cuando por la noche nos reunimos en la cocina, seguimos mirando a
otro lado. No hablamos ni de ella ni de él. En ningin momento evocamos su
memoria, no por omision o indiferencia, sino por pudor, como si ellos siguieran
todavia estando presentes.

14

Desde la huida del «sefior», la portera se ha tornado si cabe mas entrometida que de
costumbre. No cesa de entrar sin avisar con su hijita agarrada a sus piernas para
ofrecer su ayuda, anunciar la llegada de verduras en tal o cual tienda o contar los
chismes que corren por el barrio. Seguramente conmovida por esta mujer que, desde
entonces, educa sola a sus dos hijos, trata de ser ttil. Le debi6é de chocar la actitud de
aquel marido que, en plena guerra, no dudé en abandonar a los suyos y que, encima,
se explay6 contandoselo a otros vecinos del edificio. Desde la cocina, situada frente a
su porteria, se escuchan incluso sus menores conversaciones. «jYa era hora de que se
fuera!», «¢Acaso puede esperarse otra cosa de esa gentuza?» son frases que deben de
resonar en el patio, del mismo modo que su transistor inalambrico emite en bucle los
discursos de Pétain y Laval. ;Es preciso desconfiar de ella? ;Colabora con las
autoridades, como otras guardesas? ;Cuando menos no comparte con la solterona del
cuarto, modista a domicilio, la pasién que esta profesa hacia Philippe Henriot, el
editorialista de Radio Paris, apodado el Goebbels francés? Se queja de esos cabezas
cuadrada teutones y, de vez en cuando, dirige criticas al «Mariscal». Con todo, si
sospechara algo, podria cometer una indiscrecion. En consecuencia, representa un
peligro. A finales de 1942, se instala un timbre en la puerta de la cocina con el fin de
advertir sus intrusiones.

15

Deambulo por Rue-de-Grenelle como por un tablero de Cluedo. Por una feliz
coincidencia, hay tantas fichas como protagonistas. Salvo el coronel Mostaza, resulta
sencillo identificar quién puede interpretar los papeles de la sefiorita Amapola, la
sefiora Celeste, el profesor Mora, el padre Prado o la sefiora Blanco. No necesito tirar
mis dados. No puedo, de hecho, sino avanzar en una unica direccion y desplazarme
por las casillas de una en una, sin saltos, incluso de dos en dos si cumplen una misma
funcién, como la cocina y el comedor. Las estancias comunicadas —y este es su
principal defecto— ahorran pasillos y no ofrecen salidas laterales. Cada vez descubro
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una nueva habitacion. Al contrario de la version clasica del juego, tampoco existe
ningun pasillo secreto que una el despacho con el observatorio (aqui la terraza) ni uno
que comunique el cuarto de bafio con el salén. Tampoco he visto jamas ningun
garrote, pufial o revélver. A modo de pista, en esta fase dispongo de una llave, un
frigo medio vacio, un samovar y una campanilla. En cada parte de la casa, convoco a
uno o varios personajes, verifico sus coartadas, expongo una hipétesis y me acerco un
poco mas a la verdad. Si bien la victima es la misma que en el Cluedo, la intriga
cambia: no me enfrento a un asesinato, sino a una desaparicion. La pregunta para la
que he de encontrar una respuesta es la siguiente: ;donde esta escondido del doctor
Negro?
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1

Durante mucho tiempo siguié apareciendo en la guia en calidad de médico
especializado en gastroenterologia. Su teléfono, un modelo de finales de los afios
sesenta, con un dial rotativo y carcasa de plastico gris, estaba colocado encima de la
chimenea del despacho frente al espejo dorado. Sonaba a menudo, sobre todo en
horas laborables. Cuando lo descolgaba, al otro lado del cable oia a alguien que me
preguntaba, con una voz biliosa o diarreica, pero que a mi se me antojaba de
ultratumba, si podia darle cita para una consulta urgente: llamadas desesperadas que
me quitaban el habla. En varias ocasiones estuve tentado de dar a aquellos
inoportunos una cita a fin de prodigarles, mas que cuidados, unas palabras
reconfortantes, como tan bien habria sabido hacerlo él. Sin ese reflejo suyo que yo
creia vislumbrar en el cristal, sin la presencia de su mobiliario, de sus tratados, de sus
libritos de la coleccion Que-sais-je? alineados en apretadas filas en los estantes, sin
todo ese decoro que, de pequefio, asociaba yo a su mision salvadora, a sus
investigaciones cientificas, a su gran obra, los habria recibido, lo mas seguro,
ataviado, para ser mas creible, con una blusa blanca, un disfraz que él no juzgaba ttil
adoptar como vestimenta. «EIl doctor ya no ejerce», se limitaba a contestar Jean-Elie.
Lo hacia con un tono impasible, empleando siempre el tiempo verbal de presente.
Esper6 dos décadas antes de cambiar su contrato a France Télécom y modificar la
titularidad de la linea telefonica a su nombre.

2

En esta aletargada habitacion, mi tio borra toda huella de su pasado. Duerme sobre el
divan donde, tras el almuerzo, su padre se echaba una siesta rapida. Una vez
levantado, sepulta, en el fondo de un armario de cerezo que hace las veces de cajén
de sastre, sus sabanas, la funda de su almohada y su manta escocesa. Trabaja sobre
una mesa de estilo Directorio recubierta de un terciopelo estampado e iluminada por
una lampara opalina que, con forma de champifién, subraya la oscuridad de la
habitacion antes que disiparla. Nada mas cerrar sus libros y libretas, los hacina en las
estanterias o en los cajones. Ni ropa interior olvidada en un rincon, ni papelajos
tirados a la papelera ni jerséis colgados del respaldo de una silla. No deja nada por en
medio: ningun efecto personal, ninguna carta dirigida a su nombre. Igual que un
clandestino en su propio hogar, hace desaparecer, a medida que avanza el dia, los
menores signos de su discreta vida. En invierno, lo encuentro sentado sobre el
radiador de hierro fundido, girado hacia la ultima de las tres ventanas, o bien en el
suelo, delante de un velador de madera clara y tablero octogonal, pegado a la cama,
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con sus botines negros junto a un convector, acurrucado como si quisiera ocupar el
menor espacio posible cuando, en realidad, su presencia colma la casa entera.

Del mismo modo, puede pasar el final de la jornada en su mecedora comprada
mediante catalogo —generalmente de una mediocre calidad, en razon de lo cual ha de
cambiarla con regularidad— frente a la television conectada a Mezzo, la cadena
dedicada a la musica clasica y el jazz, pero sin sonido. Le gusta observar la silente
trayectoria de los dedos sobre los teclados, los movimientos bruscos y vanos de los
arcos, los gestos mecanicos del director de orquesta —analogos a los de un robot en
miniatura al que le acaban de dar cuerda—, los desesperados esfuerzos de las divas
que se han quedado afénicas, los tenores que, a su vez privados de voz, parecen pedir
ayuda, con los brazos colgando y la mandibula desencajada, a todos aquellos pechos
que inspiran y espiran al mismo ritmo y de los que nada sale, como unas gaitas
bretonas agujereadas, esos musicos inclinados sobre sus partituras blancas, a menos
que solo indiquen una letania de pausas, medias pausas y suspiros. Silenciada,
reducida a una sucesion de planos fijos, la dépera no es sino una rigida y grotesca
pantomima, una pesada maquinaria que gira en vano. Aquellas imagenes sordas,
desprovistas de todo interés que no sea el de ser meras representaciones graficas, esos
millones de pixeles abandonados a su suerte amplifican el acerbo silencio del
despacho. Jean-Elie es la omerta.

3

Mientras esta a solas, mantiene la arafia apagada. Solo la enciende en las grandes
ocasiones, cuando recibe visitas. El resto del tiempo prefiere la penumbra de las
pantallas de las lamparas, mejor adaptadas a un espacio que le sirve tanto de alcoba
como de cuarto de estar. La dura luz proyectada en mitad de la habitacion posee el
defecto de resaltar la pintura ajada, las paredes vejigosas, las fisuras del viejo parqué
en espiga, especialmente ese agujero proximo al comedor, encima del cual se coloco
una silla de esquina para evitar caer en él. Con sus brazos de cobre, sus numerosas
bombillas abrasadas, sus velas consumidas por la mitad, la lucerna revela a la par el
fasto de antafio y el declive que sobrevino después. Pertenece a otra época,
corresponde a otra escala. Demasiado grande, demasiado baja: su tamarfio,
sobredimensionado en comparacion con la altura del techo, debié de ser calculado
para una poblacion liliputiense. Lo normal es que uno se golpee la azotea con sus
caireles. Sujetos a los candelabros por un hilo de hierro oxidado, los cristales
entrechocan tintineando y terminan cayendo uno tras otro, como unos frutos
demasiado maduros.

Resulta barbaro el efecto producido por una iluminacion, incluso por muy débil
que esta sea: basta presionar el interruptor para resucitar el despacho. Una habitacion
alargada empapelada de color verde botella. A semejanza de otras partes de Rue-de-
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Grenelle, esta conservo su antigua denominacion. Se la sigue llamando «el
despacho», no obstante haber sido habilitada como salén y, sobre todo, pese a la
ausencia del escritorio del que extraia su razon de ser. El despacho esta privado de su
escritorio, una hermosa mesa estilo Luis XIII barnizada, con las patas trenzadas
acabadas en forma de bola. Es practicamente la Uinica cosa que mi padre recupero.
Sobre sus tableros de roble macizo, escribié la mayor parte de sus ensayos, obras de
teatro y poemas. Por mucho que viaje un objeto, siempre permanece vinculado a un
unico lugar. Extraido de su entorno original, apenas lo advierto. Se me ha tornado
ajeno. En cambio, me acuerdo del lugar preciso que ocupaba «abajo», en el centro de
la habitacion. Estaba flanqueado por sendos secreteres y casi rozaba los postigos de la
puerta vidriera. Poseia una escribania de cuero negro que contenia papel con
membrete y recetas en blanco. Todavia hoy acostumbro dar un rodeo para evitarlo,
por miedo a tropezarme con sus cuatro afiladas esquinas, como el miembro fantasma
de un mutilado, esa parte de uno mismo que ya no se posee, mas cuya ausencia puede
tornarse obsesiva y dolorosa. Traza un espacio de fronteras invisibles, deja un vacio,
pero un vacio pleno, colmado de imagenes fugitivas que una mesa baja, estrecha,
extendida, semejante a un banco y cuyo tablero de abeto claro se ha visto pronto
cubierto de marcas de copas, trata inutilmente de ahuyentar.

4

La poltrona sigue alli. Aparece en un cortometraje de diez minutos realizado en 1984
por mi abuela y el poeta Raphaél Cluzel. Tomada de espaldas y en primer plano, esta
silla de color amarillo mostaza y achaparrada ocupaba incluso el primer lugar, el
papel de protagonista. De pie a sendos lados del asiento, un marido —interpretado
por un actor profesional— y su esposa —encarnada por mi madre, que realizaba su
segunda y ultima aparicion en la pantalla— discutian acerca del destino de un ser
indeterminado que yacia sobre el cojin y al que se suponia dormido. La pareja se
disponia a salir de vacaciones y discutia, con un apuro mezclado de compasion, las
maneras de desembarazarse de aquella carga que podia perfectamente ser tanto un
viejo como un animal doméstico. También se entreveia a Ariane, mi hermana
pequefia, en el papel de adolescente malhumorada.

La pelicula exploraba el contraste entre la indignacion suscitada en aquella época
por los perros a los que se dejaba tirados a lo largo de las autovias francesas durante
las grandes salidas veraniegas y la indiferencia, casi general, con respecto a las
personas mayores, abandonadas a su soledad durante esos mismos meses estivales y
desatendidos el resto del tiempo. Para nosotros, aquella fabula revestia una singular
importancia, sarcastica al tiempo que dolorosa. La butaca era la suya: aquella en la
que le gustaba fumar su pipa, aquella en la que, al final del dia, hojeaba sus articulos
de medicina, aquella en la que me relataba historias, donde derramaba lagrimas de
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emocion al leer un pasaje de Charles Dickens, Fiodor Dostoievski o Victor Hugo.
Aquella en la que ya no estaba mas.

Durante el rodaje, ¢lo imaginaba ella sentado detras del respaldo ovalado y
acolchado? ;Lo buscaba con aquella camara mas alta que ella? ;Esperaba encontrar
la huella de él en la pelicula, igual que esos ufélogos que, sin cesar, disparan fotos al
cielo al acecho del menor fenémeno 6ptico? ;Queria encerrarlo en una camara
oscura? Para rodar la pelicula, la habitacién habia sido reconvertida en estudio
cinematografico. Una mesa de montaje, prestada por el productor, habia surgido en
mitad de aquella dependencia que, en esa época, recibia el nombre de «consulta»: una
habitacion sin ventanas que olia a jabén y a éter, y comunicada con el despacho a
través de un estrecho pasillo. Aquella maquina de hierro pesaba una tonelada. Estaba
colocada contra la pared, junto a un rudimentario aparato de radioscopia, una camilla
de auscultacion y un botiquin. Podia pasar por un utensilio médico mas, con sus dos
tableros, sus nucleos para las bobinas, sus contadores de imagenes y su diminuto
visor. Ya obsoleta, permanecio alli durante afios, abandonada, hasta que el lugar fue
acondicionado como cuarto de bafio, con sus inodoros y una bafiera provista de
respaldo y patas.

5

Yo me quedaba de pie, con el pecho desnudo, mientras €l colocaba sus instrumentos
sobre un arcon metalico con ruedas. Cuando se disponia a vacunarme, le temblaba la
mano. Temia hacerme dafio, dudaba sobre el mejor angulo de ataque, movia la
jeringuilla y tenia que hacer varios intentos, prolongando asi, muy a su pesar, el dolor
del pinchazo. Recuerdo su aprension a la hora de golpearme la tibia o la rotula con su
martillito de cuero, su voz nerviosa cuando me pedia que tosiera o que retuviera la
respiracion, sus dedos vacilantes entre mis omoplatos conforme buscaban su camino,
volviendo atras, errando sobre mi trémula piel. Le costaba dominarse a la hora de
asestar un golpe, clavar una jeringuilla o acechar cualquier anomalia con su
estetoscopio. No es que fuera un mal médico. Antes al contrario, se mostraba
concienzudo en extremo. Demasiado, incluso. Sus examenes eran interminables. Por
temor a cometer un error en el diagnostico, auscultaba con una minuciosidad, un
cuidado y una lentitud infinitos, pero también con reticencia, a regafiadientes, como si
cada vez previera lo peor. Temia que se le escapara una dolencia tanto como
encontrarla. No le gustaba su oficio.

Era incapaz de curar una herida en carne viva. No soportaba ver la sangre. No
podia entrar en una carniceria ni comer una carne demasiado roja sin dejar de
desmayarse. Una noche, durante una cena mundana, se puso livido a la vista de un
bistec chorreando hemoglobina. Trat6 de ocultarlo bajo la mesa, mas fue sorprendido
por la anfitriona, que estalld de risa. Muy avergonzado, tuvo que sacar con la punta
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de los dedos la carne de su servilleta y volver a ponerla en su plato, con una mueca de
asco, como si se hubiera encontrado una rata muerta. La misma repulsion
manifestaba por las mollejas, los sesos, las tripas, las manos, las orejas... Le
repugnaba la parte carnal de su profesion: aquella confrontacion con cuerpos
enfermos, inspeccionar todas aquellas glotis, palpar aquellos ganglios, escuchar
aquellos rugidos estomacales, tomar esos pulsos, combatir aquellos bacilos. Si el
bullir de la vida le daba miedo, mas insoportable ain le era la muerte: perder un
paciente lo sumia en una profunda tristeza. Preferia la teoria a la practica: los libros,
la investigacion, la aséptica blancura de los laboratorios. Ahora bien, sin ilusion.
Conocia los limites de la ciencia. Convencido de que el enemigo designado se servia
de los mecanismos del cuerpo tanto como de las fuerzas del espiritu, le gustaba
explorar territorios ignorados por sus colegas, como el inconsciente, la locura o los
problemas psicosomaticos. Habria sido un excelente psicoanalista.

Jamas ponia su caduceo tras el parabrisas del coche. Colocar una placa de
rutilante cobre en la calle con la retahila de sus titulos tampoco era algo que
considerara mas util. Seguramente, para no revelar la presencia de un apellido
terminado en «ski» en aquel conservador barrio y puede que, asimismo, por no atraer
a mas pacientes. Lo ultimo que perseguia eran sus honorarios, en razon de lo cual
limitaba sus consultas a tres o cuatro horas por la tarde. En esencia, su clientela se
componia de mujeres de edad madura que le llevaban siendo fieles desde afios atras y
que le profesaban un afecto que rayaba en lo amoroso. Ellas lo veneraban. El, por su
parte, al menos no las despedia al cabo de cinco minutos: las recibia largamente,
como a viejas amigas. Aquel hombre que no decia una palabra a sus allegados les
hablaba a ellas con calidez. Se tomaba en serio sus preocupaciones, sus migrafias, sus
insomnios, sus dolores cronicos. Decia que eran sus «enfermitas mentales»: personas
con patologias benignas ocasionadas por factores principalmente emocionales o
afectivos. Pero desde el momento en que, en lugar de sus habituales y nimias
afecciones, presentaban un sintoma inquietante, en cuanto caian enfermas de veras,
proclamaba €l entonces su incompetencia, argiiia la necesidad de recurrir a otras
especialidades distintas de la suya y se apresuraba a endosarselas a un colega.

6

Sus brillantes estudios constelaban la chimenea del despacho, como las medallas el
pecho de un general ruso. Redondas o rectangulares, lisas o afiligranadas, todas
aquellas distinciones inspiraban admiracion por su densidad, por su hondura. Poseian
el rostro de una Minerva tocada de su casco, de un Pasteur pensante, de una Higia
sanadora. Sobre todo, de Marianne, la madre patria francesa consagrada al saber y a
la emulacion. Las inscripciones de aquellas piezas metalicas repasaban una
escolaridad coronada de éxitos, una trayectoria universitaria intachable y una carrera
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ejemplar. Un primer premio, en dinero; una mencion honorifica, fundida en bronce.
Una juventud meritoria pagada en especie. Los caudales de la Reptiblica en ocasiones
depositados en prenda en el Monte de Piedad en tiempos de vacas flacas, como
sucedi6 con la medalla de oro de la oposicion de Medicina, la mas preciosa de todas.
Se trata del tnico objeto suyo que he heredado: un centenar de gramos de oro puro
adjudicados en 1928 y varias veces empefiados, antes y durante la guerra. Toda
medalla tiene su reverso. Todas esas recompensas con forma de moneda alineadas
sobre la placa de marmol gris, frente al espejo y junto al teléfono, formaban una
suerte de altar a la instruccién ptiblica, a Jules Ferry®! y a su obra.

7

De su infancia no conozco mas que la edificante historia, muchas veces contada, de
una integracion lograda y de una ascension social rapida merced a la escuela
republicana. La pareja procedente de Rusia que vive en la miseria en el barrio de
Batignolles; los cambios de alojamiento en funcion de las pagas: el mintusculo altillo,
la insalubre planta baja y, por fin, un piso con tres habitaciones que daban al patio y,
luego, otro con vistas a la calle. El padre, chapista, que llega tarde por la noche o
temprano por la mafana, ajado y tan minado por el trabajo como por los largos
intervalos de desempleo. La madre, todavia conmocionada por su subito
desclasamiento, decepcionada, desamparada, huyendo hacia el pasado o el futuro ante
un presente que considera triste y vulgar. El hijo unico convertido en su avatar en un
mundo cuyos codigos y lengua desconoce. Un nifio bueno al que, orgullosa, escucha
como balbucea la cancion Nuestros antepasados los galos, con su acento de los
suburbios; un nifio en quien ella va a poner sus desmesuradas ambiciones, su sed
insaciable de venganza. Un buen francesito en pantalén corto que llama la atencion
de sus maestros, siempre el primero y ya entonces solo, dispuesto a abandonar sus
canicas y sus tabas para llegar pronto a casa y asi hacer los deberes. Las sucesivas
becas concedidas por la ciudad de Paris. Y, a finales de afio, los cuadros de honor, los
premios, los libros ilustrados de gran formato, las medallas entregadas ante unos
padres admirados que, en medio del guirigay, no entienden nada salvo su apellido, el
de ellos, pronunciado con solemnidad en la zona cubierta del patio.

Pero ¢era el suyo? Cuando hago esta sencillisima pregunta a mi alrededor,
obtengo respuestas confusas y contradictorias. Soy incapaz de descifrar enteramente
su identidad. Son personas casi anonimas cuya vida se resume en un puiiado de
anécdotas. En lo que a Niania se refiere, se limita a un exdtico hipocoristico, a una
funcién. Aseguraba ser una Macagon, apellido este que sonaba a ruso, al menos a sus
oidos, y que la colmaba de orgullo, como si contuviera una particula nobiliaria. Lo
transcribo fonéticamente, ya que no figura en ningin documento oficial. Hasta tal
punto su autenticidad siempre me ha parecido sospechosa que deberia
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entrecomillarlo. Sus amigos franceses, sus conocidos y, mas adelante, sus colegas de
trabajo la llamaban Hélene, la version francesa de Helena. ;Y su marido, el abuelo, el
hombre de estentérea voz procedente de Odesa? Su prematuro fallecimiento, antes de
que la familia se mude a Rue-de-Grenelle y acabe confundiéndose con sus paredes,
torna su existencia aiin mas fantasmal. Se cierne sobre esta historia como una sombra
suspendida en segundo plano. Antes de iniciar mis indagaciones, ignoraba hasta su
nombre de pila. Mi padre lo habia olvidado. Christian, tras un fugaz titubeo,
respondio: «David». David Boltanski.

8

No tienen mas que un solo punto de apoyo: su hijo. Tanto en el plano administrativo
como en el social, nacen con él. Antes, desde el punto de vista del derecho francés,
no son nada o casi nada; dos extranjeros en situacion mas o menos regular. En Paris,
los registros civiles entre 1860 y 1902 estan digitalizados: pueden consultarse en
internet. Una ventana en la parte superior izquierda de la pantalla permite hacer zoom
sobre la parte deseada del texto. El apellido aparece en el margen, escrito a pluma,
con caligrafia en trazos gruesos y finos, mayusculas trenzadas, sinuosas eses, tal y
como se aprendia en la escuela municipal.

Afio mil ochocientos noventa y seis, 5 de marzo, a las tres y media de la tarde, partida de nacimiento de
Etienne Alexandre Boltanski, de sexo masculino, nacido el 3 de este mes a las dos de la madrugada, en la
Avenue de Saint-Ouen numero 105, hijo de David Boltanski, de 41 afios, guarnicionero, y de Enta
Fainstein, de veinticinco afios, sin profesion, casados, con domicilio en la Rue de Tocqueville nimero 101.
Levanta el acta Léon Henri Thiébaut, teniente de alcalde, funcionario del Registro Civil del distrito 17.° de
Paris, caballero de la Legion de Honor, a partir de la personacion del nifio y la declaracion del padre, en
presencia de Jacques Lebedisnky, de 24 afios, estudiante de Medicina y residente en el niimero 5 de la Rue
Lalande, asi como de Martin Redon, de 33 afios, jornalero residente en la Rue de Tocqueville nimero 101,
testigos que han firmado con el declarante y conmigo tras la lectura.

Pese a la aridez burocratica, tengo la impresién de estar viendo una foto. Tres
hombres intimidados frente a un funcionario que impone respeto con su redingote
atravesado por una banda honorifica roja y con su jerga de carcelero. El del bebé en
brazos es, efectivamente, David. No me lo imaginaba tan viejo. Cuarenta y un afios:
una edad avanzada para dejarlo todo, su pais, sus allegados, sus costumbres, y
comenzar una nueva vida. A su lado, dos testigos conseguidos a marchas forzadas.
Martin Redon, un vecino, pues vive en la misma direccion, en el 101 de la Rue de
Tocqueville. En cambio, ¢quién es Jacques Lebedinsky? Un compatriota, sin duda.
Amigo, primo o mero conocido. A la vista de sus estudios, domina el francés y puede
ayudarlo en sus tramites con las autoridades. Finalmente, una ausencia: esa madre
que aun guarda cama y cuyo nombre de soltera no es Hélene Macagon, sino Enta
Fainstein, al menos segun este papel.

¢Qué hay de verdad en todo ello? Un estado civil se falsifica, de forma particular
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en la Rusia zarista, ya para librarse del servicio militar, ya para atravesar fronteras, ya
para salir de la zona de residencia y vivir en Mosct o San Petersburgo. Tan solo
dispongo de una fuente mas: polvorientos infolios, en ocasiones todavia intonsos,
conservados con sumo cuidado en la biblioteca del despacho y firmados con el
nombre de Annie Lauran. Ciertamente, se trata de novelas. Claro esta que es indtil
tomarlos por otra cosa que no sea una obra literaria, leerlos como actas o
declaraciones de un ujier, juzgar al autor por la persona, mezclar sus rasgos
novelescos y sus frecuentaciones en la vida corriente, limitar sus obras a una
interpretacion unica y literal, o pretender que surgen tal cual de la realidad y no de su
imaginacion. Et caetera. Aun asi, ;como no trazar un paralelismo entre Etienne
Boltanski y Louis Gatowsky, el héroe de El pastel del sabado, «médico con un futuro
prometedor» sobreprotegido por su madre, esa mujer «siempre vestida de negro» que
lleg6 a Paris «una noche de invierno», con «un samovar bajo el brazo»? ;O ese
Michel Barsky, descrito en La que fui ayer como un hombre «serio», «sensible»,
«candido», «de tez bronceada y cabello negro ondulado» que vivia, también, con su
madre? ;Y ese nifio de Reanimentira, «nacido tan pronto, el nifio de ojos
almendrados, no como los de aqui», «hijo de Hélene, de esa ignorante Enta de largas
trenzas castafias [...], procedente de Odesa en busca de la libertad»?

La lectura de los libros de mi abuela, inspirados en su familia politica, revela
hasta qué punto las informaciones proporcionadas a la Junta Municipal del distrito
17.° abundan en errores, ya sean voluntarios o no. El nombre de pila del padre no era
David, sino Ilya o Iloucha, la versién rusa de Flie, igual que su nieto, al que no
llegard a conocer. La madre se llama efectivamente Enta, Entele, Fainstein, o al
menos tal es el nombre que figura en su pasaporte, y no Hélene Macagon, como
afirma ella. Miente asimismo sobre su edad: no tiene veinticinco afios. Ya lo
sabemos: es mucho mas joven, incluso menor de edad. Lo ha dejado todo, su ciudad,
su pais, su familia y su confort por un hombre que podria ser su padre. La pareja vive
en el 105 de la Avenue de Saint-Ouen, dice Annie Lauran, entre el portal que lleva
ese numero y la linea de ferrocarril paralela a los bulevares de circunvalacién, en un
«bajo hediondo», ocupado hoy en dia por una carniceria que hace las veces de asador
a la izquierda, y una peluqueria a la derecha. ;O se trata, en realidad, del entresuelo
iluminado por minusculas ventanas? En una de esas aberturas semejantes a unas
aspilleras se columbra un busto de yeso de Marianne, con el rostro girado hacia la
ventana, como si en lo sucesivo la Republica hubiera decidido dar la espalda a esa
avenida ruidosa y triste que, cefiida por hileras de castafios, conduce al mercadillo.
¢Quién vive entonces en el 101 de la Rue de Tocqueville, un edificio haussmaniano
mas linajudo que el anterior y ubicado junto a un establecimiento de comida china
para llevar situado a dos pasos de la Porte d’ Asnieres?

Mi abuelo repetia que el patronimico que nos habia transmitido encerraba un
error. Segun él, los Servicios Franceses de Inmigracion habian cometido una falta de
ortografia, cuando, conforme a las reglas de transliteracion del cirilico en caracteres
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latinos, deberia haberse escrito terminado en i griega, no en i latina. Al parecer,
Boltanski deriva de un toponimo: Balta, una ciudad situada a ciento ochenta y tres
kilometros al noroeste de Odesa, cuya poblacion era en su mayoria judia hasta la
Segunda Guerra Mundial, y que sucesivamente fue otomana, polaca, rusa, soviética,
rumana y, finalmente, ucraniana. Muchas otras grafias habrian sido posibles en
aquella Europa del Este en donde estas no han cesado de variar a merced de las
conquistas y las continuas demarcaciones: Boltanskij, Baltanski, Baltansky,
Baityanski, Baityansky, Baltyyanski, Baltyyanskij, Boltyanski, Boltyansky,
Boltyanskij... La insistencia con la que Grand-Papa retomaba aquella equivocacion,
en realidad anodina con respecto a la espesa capa de misterio que rodea su historia
familiar, me incita a creer que le atribuia a aquella terminacién algo mas que un
sonido palatal, algo que atafiia a la identidad.

9

En el colegio, Etienne estaba orgulloso de ser ruso. Ruso como Nicolas II,
atravesando Paris en carroza junto al presidente Félix Faure, aquel a quien la prensa
satirica apodaba Felixkoff. Ruso como la flota zarista empavesada en la bahia de
Toulon o como los bailes ofrecidos en San Petersburgo en honor de los dignatarios
republicanos. Ruso como el oso coronado de las caricaturas, pesadilla del kaiser
Guillermo. Ruso como la nifiita cubierta de encajes que ornaba las cajas de galletas
Exquis Guillout o como los bonbonof ruskof, esas golosinas que se vendian en los
bulevares. Ruso como aquellos préstamos que todo el mundo se rifaba, esos titulos de
deuda en colores palidos emitidos en rublos, que pronto no seran mas que meros
trozos de papel. Para sus camaradas boquiabiertos, €l pertenecia a aquel poderoso
imperio que permitia a Francia salir de su aislamiento y que, segun se insistia a
porfia, aterrorizaba a Alemania y tornaba inverosimil la eventualidad de una nueva
guerra. Tenfa la mollera llena de iméagenes de Epinall, de postales y sellos que
celebraban la alianza francorrusa con estampas que representaban serenisimas altezas
barbudas ataviadas con hombreras guarnecidas de flecos o aguilas de dos cabezas
sobre un fondo dorado. Vivia en un mundo imaginario habitado por cosacos
galopando, por emisarios del zar, por Miguel Strogoff haciendo frente a las hordas
tartaras.

Y asi fue hasta aquella tarde de primavera, templada y soleada: su segundo
nacimiento. Tenia nueve afios. Contrariamente a su costumbre, su madre habia ido a
recogerlo a la salida de clase. Lo llamaba «principito» y le acariciaba el pelo mientras
descendian por la Avenue de Villiers. ;Como puedo conocer todos estos detalles? La
escena esta relatada con minuciosidad en El pastel del sabado y en Reanimentira.
También me la han contado varias veces en tono de broma. Etienne reia, se soltaba de
la mano para correr y arrancar las hojas verdes que sobresalian de las rejas. Cuando le
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tendio a su madre el frondoso ramo, esta se detuvo, lo tomo en sus brazos y lo abrazo
fuerte contra su blusa blanca bordada. A su alrededor, el Paris de la Belle Epoque.
Los caballos pasaban, los latigos chasqueaban, los sombreros deambulaban por
doquier. Ella esbozé una sonrisa forzada. Su voz sonaba extrafia. El no comprendi6 la
pregunta a la primera. «No odias a los judios, ¢verdad?», le repiti6. Le estaba
haciendo un poco de dafio, casi lo ahogaba. Para liberarse de su abrazo y, puesto que
era un nifio muy prudente y amable con todo el mundo, respondi6é que no con su voz
de alumno preocupado por dar la respuesta correcta. Vio como el rostro de su madre
se relajaba de repente. Ella lo besé en la frente y le dijo: «jOh! Qué feliz me haces,
pues tu padre y yo somos judios. Tu eres judio, nifiito mio».

Otra suerte de imagenes aneg6 entonces su mente: las caricaturas que entrevio en
la primera pagina de aquellos mismos peridédicos que celebraban al gran hermano
ruso. Dibujos de ogros de labios gruesos y narices corvas, acompanando a
innumerables historias cémicas, o consideradas como tales, en los almanaques o los
calendarios. Carteles, destinados esta vez a provocar miedo, fijados en las calles en
visperas de las elecciones, denunciando un enemigo invisible. Se acordd de los
epitetos que se les gritaba a los tramposos, insultos proferidos por los compafieros de
clase durante el recreo con extremada naturalidad, como si subrayaran algo de por si
evidente. Tal vez incluso hubieran salido de su propia boca. Le entraron nauseas.
Extrafiada de su lividez, le dio un bollo para que merendara. Quiza quisiera
conmemorar lo sucedido. Fl no tenia hambre. Tuvo que arrastrarlo hasta la pasteleria
de la Place Pereire y lo regafié cuando dejé que se le cayera su tarta de cerezas sobre
el embaldosado de la tienda.

10

El tenia un gemelo, un doble, pero invertido. Los mismos origenes, la misma edad
con un mes de diferencia, idénticos estudios y dos personalidades, dos destinos tan
opuestos entre si como el agua y el fuego. Théodore Fraenkel era su sombra, su
contrario, su diablillo. Ese que él podria haber sido. En Odesa sus padres se conocian.
Eran mas o menos vecinos. Théodore fue el primero en emigrar. ;Acaso David o
Eliahou —;qué importa su nombre?— habia seguido su ejemplo? Sus dos hijos se
encontraron en los mismos bancos de Chaptal, un colegio moderno, dicho de otro
modo, sin latin ni griego, situado en el Boulevard des Batignoles. Ambos querian ser
escritores. Etienne leia a Alphonse Daudet, Jules Renard y Pierre Loti: autores
nacidos para lucir el frac verde de la Academia, muy franceses, dignos de ser
laureados a finales de afio; escritores de esos libros con los que se solia premiar el
mérito escolar, seguramente aquellos que él mismo habia recibido. Su compafiero
hacia gala de unos gustos menos convencionales: Mallarmé, Huysmans, Baudelaire y,
sobre todo, Alfred Jarry. Jugaba a ser Ubu. Proferia extravagantes palabras, alteraba
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el sentido o la forma de otras, inventaba epéntesis, componia pastiches y acrosticos,
recurria a los anagramas. Maquinaba también inocentadas, increibles supercherias
que le acarreaban montones de problemas. Fédia, como lo llamaba Etienne, podia ser
ingenioso, ameno y cruel. Era su mejor amigo al tiempo que su peor perseguidor,
siempre mofandose de su seriedad y de su desamparo. Pronto, Théodore prefiri6 la
compaifiia de otro condiscipulo a la suya: un joven oraculo de lentos gestos y que
andaba con la frente muy alta. Segun sus biografos, André Breton, al parecer, se fijo
en el alumno Fraenkel por su manera de declamar versos, seducido por su risa
sardonica y desengafiada, su indiferencia, su mente despiadada y su gélida ironia. Los
dos estudiantes de secundaria compartian la misma pasion por la poesia, lo insdlito, el
humor negro, la provocacion, el anarquismo, lo prohibido. Admiraban a Jules Bonnot
y a su banda de atracadores, de cuyas menores fechorias daba cuenta Le Petit
Journal. Después de las clases, recorrian a zancadas el museo de Gustave Moreau y
fantaseaban con sus nayades ensimismadas y evanescentes. No abandonaron la
compaiiia del otro hasta su inevitable ruptura.

Sin haber sido jamas dadaista ni surrealista, Ftienne formé parte de lo que
podriamos considerar el nucleo original de la vanguardia bretoniana: la revista Le
Club des Sophistes. Una cosa de colegiales, pero que ya presentaba las caracteristicas
de los grupos que vendrian después: reuniones a puerta cerrada, unos discipulos
elegidos y un maestro pensante. André Breton, claro esta, era el estratega; Théodore
Fraenkel, el brazo armado. Ignoro cual era el papel de mi abuelo. Me cuesta
imaginarmelo en un cenaculo exaltando la elocuencia y, mas aun, asociarlo a esas
veladas burlescas regadas con absenta. No creo que colaborara en su revista de
poesia, dirigida por René Hilsum, el futuro editor de Au Sans Pareil. En 1913, los tres
se inscribieron en los cursos de propedéutica médica y, al afio siguiente, se
matricularon en la Facultad de Medicina, de manera automatica, sin que ninguno de
ellos sintiera una verdadera vocacién, y en una perfecta armonia, como si fueran
inseparables. Una vez mas, desconozco quién arrastro a los demas. En aquel trio, el
taciturno FEtienne desentona, a menos que a la sazén fuera una persona por completo
distinta, un ser ardiente, creativo, seguro de si mismo y, ¢por qué no?, audaz.

11

¢Como y cuando fue presa de la desolacion? La primera vez tuvo lugar al mismo
tiempo que a millones de hombres: los pies hundidos en el barro, frente a un terraplén
cenagoso cubierto de materiales y de desechos diversos, parapetado con caballos de
Frisia y alambradas formando matorrales; en un foso estrecho, sometido a violentos
temblores, que exhalaba un olor a pis, mierda, sudor y carne masacrada. Podriamos
haber consagrado un libro entero a los dos afios que paso en las trincheras, si nos
hubiera legado sus recuerdos escribiendo un diario o conservando cartas aun tachadas
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por la censura. Mas no dej6 nada. Tampoco es que en vida fuera muy diserto. Cuando
lo interrogabamos acerca de su guerra, nos remitia de manera sistematica a la lectura
de El fuego, como si Henri Barbusse, retirado en 1916 por motivos de salud, lo
hubiera contado todo en el momento en que fue movilizado: los cuerpos cubiertos de
tierra, aletargados, acuclillados, con la nariz entre las rodillas, las botas pegadas a la
arcilla, el frio intenso, la espera, la detonacion de los torpedos, el silbido de los
obuses, el ruido atronador de los grandes proyectiles, el soplido lento del obts de
calibre 75, todo este arte auditivo que permite saber si viviremos o moriremos, el
terror panico en el momento de franquear el parapeto, el desierto lunar entre las dos
lineas enemigas, inmenso, lleno de agua, surcado por las rodadas, sembrado de vigas,
maderos, lianas de hierro, los cadaveres apilados en los agujeros reaccionando ante
las pisadas o enganchados a las alambradas, transformados en espantapajaros con los
brazos en cruz, el continuo alarido nocturno de los heridos, el amigo al que tratamos
de reconocer en aquel monstruo inmavil de ojos achicharrados que esta plantado en el
suelo como si fuera chatarra.

Podria haber obtenido una prorroga a titulo de sus estudios. «Si no vas a luchar en
la guerra o si no vuelves de ella condecorado, ya no seras mi hijo», le advirtio su
madre. Como se suele decir, bajo la cabeza. ;Se habia dejado vencer por la euforia
patridtica? ;O acaso tras dos afios de masacre, mostraba €l la inanidad de una
conflagracion que iba a destruir Europa? Procurd acatar la orden materna sin tener
que sacrificar su persona. En vez de presentarse como voluntario, no respondio a la
convocatoria, pues sabia que en razén de ello lo reclutarian de manera oficial. Una
mafiana vinieron los gendarmes a buscarlo. El Ejército lo nombré médico auxiliar y
lo mand6 al Regimiento 54 de Infanteria, a la cabeza de una secciéon de camilleros.
El 21 de noviembre de 1916 lo enviaron al frente.

Dirigia un puesto de socorro, un agujero recubierto de tablones, de dos metros de
tierra suelta y rematado por un banderin de la Cruz Roja: un privilegiado lugar para
observar la muerte masiva, industrial, violenta y anonima engendrada por la guerra
moderna. En aquella cadena exterminadora €l no era mas que un eslabon impotente.
Ante la falta de penicilina, que no seria descubierta por Fleming hasta 1928, su
accion se limitaba a poner rudimentarios apoésitos y escayolas. A continuacion, se
apresuraba a rellenar una ficha que enganchaba en la ropa del moribundo: apellido,
regimiento, naturaleza de la herida, inyeccion o no antitetanica. Se cefiia a la doctrina
vigente entonces en el hospital Val-de-Grace, fundada en la experiencia de anteriores
conflictos. Con las balas purificadas por el fuego, las heridas de guerra se tenian por
asepticas. Por lo tanto, para evitar contaminarlas, era preciso no tocarlas: el cuerpo
médico del frente debia limitarse a frenar la hemorragia, detener los derrames,
inmovilizar las fracturas y evacuar al paciente lo mas lejos posible. Antes de
percatarse de su error, la facultad militar desaconsejaba las intervenciones
quirurgicas: el soldado de la Primera Guerra Mundial, aseguraba, se curaria por si
mismo. Tardo en darse cuenta de que tres cuartas partes de las heridas estaban
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causadas por las esquirlas de los obuses que, mezcladas con el barro, el agua putrida
y el tejido sucio de las guerreras, provocaban infecciones inmediatas. Al final de un
viaje de varios dias que comenzaba en ambulancias traqueteantes y continuaba
después a bordo de trenes abarrotados, los heridos de mayor gravedad llegaban a los
hospitales de la retaguardia en su mayoria aquejados de tétanos o de gangrena
gaseosa.

El Journal des marches et opérations, el diario de operaciones de cada unidad que
desde hace poco puede consultarse en internet, no describe los terrorificos seres que
afluyen a la enfermeria con los rostros cubiertos de tierra, los intestinos al aire, los
muiiones sangrientos, las nalgas medio al descubierto, la laringe arrancada como si
los hubieran degollado, atin capaces de emitir sonidos a pesar de sus craneos abiertos,
los cuales desvelan los meandros de un cerebro escarlata. Tampoco detalla las
condiciones en las que se desarrolla el trabajo en el refugio: los heridos que se
agarran a la blusa y suplican ser curados los primeros, los hedores de los vomitos, del
éter y de la tenaz inmundicia, la lampara de acetileno apagandose cada vez que un
obus cae cerca, el suelo inundado de agua y sangre, los dedos fangosos que, en medio
de la oscuridad, buscan a tientas la herida para untarla con tintura de yodo, los
despojos inflados y cubiertos de moscas amontonados en el exterior, el sordo
martilleo que, a cada instante, te tira al suelo con el riesgo de transformar la galeria
en tumba. Nada acerca de los pitidos, de los alaridos «jDe frente!» que profieren los
oficiales, de la desesperada carrera tras la oleada de asaltos, de los tac tac de las
ametralladoras, los gritos, las explosiones, los cuerpos imposibles de levantar de lo
pesados que son, la camilla que se tambalea en el cieno, los camilleros muriendo uno
tras otro y de los cuales no queda otra cosa que una suerte de lodo rojo, como el
mejor amigo de mi abuelo, el hijo de un comerciante judio de Roubaix al que todo el
mundo llamaba Filosofén, no por su capacidad para elaborar conceptos, sino por la
flema que mostraba en todo momento. Ni una sola palabra tampoco sobre el peor
invierno de la guerra. jAh, si!, algunas litotes difundidas al cabo de los dias. 26 de
noviembre de 1916: «LLas condiciones sanitarias se han vuelto desastrosas (numerosas
evacuaciones por sabafiones en los pies)». 10 de diciembre de 1916: «Relevo
nocturno sin incidentes, pero muy arduo a causa de la lluvia y del barro». 15 de enero
de 1917: «Marcha de 30 km, tiempo frio». Incluso la guerra aparece descrita con la
aspereza de un pronoéstico meteoroldgico, como si se tratara de un intermedio
tormentoso. Entre el 10 y el 19 de marzo de ese mismo afio: «De ser practicamente
nula, la actividad de la artilleria enemiga se torna cada vez mas intensa... El deshielo
hace que las lineas de trincheras y sus ramales de comunicacion sean casi
impracticables».

En cambio, este diario de operaciones permite seguir a Etienne paso a paso con la
precision de un GPS, acompafarlo en cada uno de sus desplazamientos, sus
interminables movimientos pendulares, sus acantonamientos, sus salidas a campafia
al ritmo de las ofensivas, sus marchas y contramarchas, la mayoria de veces
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nocturnas, extenuantes, inimaginables para ese hombre que no camina; nos permite
conocer sobre todo los lugares donde lo destinaron. Cementerios gigantescos.
Primero, la batalla del Somme, a finales de 1916: un millon de victimas. La granja de
Bois-1’Abbé, el espinar de Malassise, el barranco de Bouchavesnes, el bosque de
Riez, el molino de Fargny: granja, barranco, bosque ya no son mas que puntos en los
mapas del Estado Mayor, una debacle de escombros y torsos decapitados. A
continuacion, el Chemin des Dames, entre enero y mediados de mayo de 1917:
quinientos mil muertos en ambos frentes. Soupir, Moussy, Braisne, el bosque de
Hauzy, Saint-Mard, la granja de la Montagne, Ostel, Chateau Ruiné, la Gargousse, el
espinar de Chevregny, las cavernas de Coblentz. Tras estos nombres, una meseta
recortada, escarpadas pendientes salpicadas de grutas y, en todo lo alto, una sucesién
de obstaculos, una linea inexpugnable bautizada como Hindenburg. Y un buen
nimero de impedimentas y fosas comunes. Ataques cuya absurdidad salta a la vista
de quienes los realizan con la misma violencia que los obuses. Disparos demasiado
cortos, objetivos demasiado lejanos, burdas tacticas aireadas incluso antes de
ponerlas en practica. ;Fue €l testigo de los primeros actos de desobediencia? ;Llego a
contemplar él mismo la opcion de desertar, de huir de aquella inutil masacre?

Semejante experiencia traumatica no era comunicable. En sus Obras III, Walter
Benjamin afirmaba que la desaparicion del narrador se remontaba al primer conflicto
mundial, pues, segtn explica, es la muerte la que transforma la vida en relato. Solo
ella hace que una existencia desfile en una serie de imagenes heteroclitas y las ordena
de cierta suerte que se asemejan a un destino. No existen ni epopeyas ni cantares de
gesta sin un 6bito ejemplar. Pero desde el momento en que se la convierte en anonima
y se la reduce a una simple operacion mecanica, la muerte no puede ya ejercer su rol
de sancion ni, por lo tanto, generar la materia de la que estan hechas las historias. Los
soldados del catorce, celebrados en calidad de desconocidos al haber sido reducidos a
un material humano juzgado como abundante e intercambiable, retornaron mudos del
campo de batalla. Tanto él como los demas. Su cartilla militar, conservada en los
archivos de la Villa de Paris, sefiala que se le condecor6 con una Cruz de Guerra el 1
de agosto de 1917. Esta medalla jamas anduvo sobre la chimenea del despacho.

12

Esta estaba guardada en el interior del secreter estilo Luis Felipe I de Francia en
nogal macizo que estaba situado junto a la ventana del centro. Bien sepultada tras el
batiente, al fondo de un compartimento. Quiza incluso olvidada hasta hoy en uno de
los escondrijos de ese mueble de las sorpresas donde las nifias de los siglos anteriores
acostumbraban depositar su correspondencia galante. Si mal no recuerdo, bastaba
apretar el pulsador o tirar de una lengiieta —ya no lo sé muy bien— para abrir una
trampilla oculta tras una pilastra. En aquellos cajoncillos, mi abuelo colocaba objetos
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diminutos faltos de todo valor comercial o estético, pero provistos de una fuerte carga
afectiva que, por su yuxtaposicion, adquirian sentido, dejando entrever su universo o,
mejor dicho, su desorden interno. Nacidos con el Renacimiento y los grandes
descubrimientos, los gabinetes de curiosidades, ya fueran de naturaleza cientifica o
principesca, también ofrecian una representacion del mundo. Antepasados de los
museos, encerraban increibles batiburrillos que incluian desde el turbante del gran
eunuco de Constantinopla a la cabeza de un ciclope, pasando por momias egipcias,
codices mexicanos o bezoares, esas piedras que se encuentran en el aparato digestivo
de ciertos animales y a las que se les atribuia toda suerte de propiedades magicas.
Solian albergar asimismo medallas, monedas antiguas, pergaminos, dinero guardado
en compartimentos accionados por mecanismos internos habilmente disimulados. Sin
embargo, el teatro intimo de mi abuelo solo hacia referencia a una tnica forma de
rareza: la guerra.

Ademas de la cruz homonima, el secreter albergaba, en desorden, su estrella
amarilla —la misma que un dia hizo que la sirvienta, por candidez o crueldad, dijera:
«En la calle he visto a un sefior con una escarapela como la del sefior, pero al sefor le
sienta mucho mejor»—; unos papeles falsos facilitados por uno de sus amigos —un
cirujano que, aprovechando los acontecimientos, se habia convertido en un diestro
falsificador—, y un periédico doblado en cuatro que sacé del cajon una tarde, una vez
que su ultimo paciente se hubo marchado, para desplegarlo ante mi. Debia de
considerarme lo suficientemente mayor para captar el significado de la palabra
impresa en mayusculas, con caracteres negros y en negrita, que reaparecia en cada
linea seguida o precedida por los epitetos «miserable», «agiotista», «parasito»,
«negroide», «indeseable», «invasor» o «estafador». A diferencia de los semanarios
actuales, Au Pilori no tenia por vocacién informar: como su nombre indical®! lo suyo
era denunciar. Sefialaba a quienes debian ser objeto de la vindicta y, mas aun, a los
verdugos, asignando a cada grupo categorias precisas dentro de la poblacion. El
nimero tenia fecha del 16 de agosto de 1940. En el ladillo «Purifiquemos Francia»,
una caricatura representaba a un hombre de nariz ganchuda con un puro en la boca y
un reloj de bolsillo colgando sobre su voluminoso vientre, admirando, con gesto
satisfecho, un campo de batalla cubierto de cadaveres franceses. A esto seguian las
listas de individuos clasificados conforme a categorias profesionales y siempre
introducidos por la misma palabra en letras mayusculas. Dos meses después de la
derrota, Au Pilori comenzaba su campafia delatora por aquellos oficios que, al estar
relacionados con el cuerpo y el espiritu, se consideraban los mas sensibles. En la
pagina dos, procedia al inventario de médicos y profesores judios que estaban al
frente de los servicios de la Asistencia Publica de Paris. En relacion con el hospital de
Saint-Antoine, se citaban ocho nombres, entre ellos el suyo.

13

www.lectulandia.com - Pagina 53



:Se lo dio alguien o se precipité €l hacia el quiosco del Boulevard Raspad para
comprarlo? Me lo imagino escrutando el periodico, deslizando su dedo sobre el papel
con el mismo desasosiego con el que hojeaba los resultados de los examenes
colgados en el vestibulo de la facultad, en el Boulevard Saint-Germain. Una vez que
hubo pasado su estupor, seguramente tratara de tranquilizarse. Aquella lista también
le es familiar. ;Cuantas veces se ha encontrado su patronimico tachado sobre el
tablon de guardia y sustituido por el de «sucio judio» garabateado con tiza? Las
valoraciones consignadas afio tras afio en su ficha administrativa —«excelente
alumno digno de ser nombrado médico interno residente», «extraordinario médico
externo desde todos los puntos de vista», «interno muy serio, concienzudo»— no
cambian nada. Desde el comienzo de sus estudios, se somete a un examen contra el
que no puede luchar. Cuando hubo alcanzado la segunda posicion en el examen
escrito de la oposicién para la catedra de Medicina, su médico jefe lo disuadi6 de
presentarse al oral: «Inutil», le dijo. «No lo cogeran. El afio pasado ya se nombro a un
judio». La Caisse des Dépots et Consignations!®! rechazé su candidatura a un puesto
de médico laboral sin ni siquiera estudiarlo. «Nos sentimos muy incomodos», le
respondio el director. «Nos habria complacido contratarlo, pero nos han dicho que es
usted de confesion judia».

La costumbre lo incita a subestimar la amenaza. Confia en un enemigo aquejado
de fiebre por una enfermedad crénica que él conoce muy bien. Su medio,
supuestamente hospitalario, inmaculado y en el que se presta juramento, alimenta un
virulento antisemitismo. Durante el periodo de entreguerras intento ignorar ese odio
que crecia sin cesar. Las bromas de los estudiantes de Medicina acerca de su cara de
«rastacuero», las escaramuzas en los aledafios de la facultad al son de los gritos de
«jFuera los metecos!», las peticiones en las reuniones sindicales para expulsarlo a €l
y a sus semejantes de la Asistencia Publica, las reflexiones de eminentes colegas
sobre esa gente que «nos manga a los clientes» y les quita el puesto a «los buenos
franceses», o ese articulo del «Dr. Bosc», aparecido en Le Journal de la association
des externes de Paris y en el que se fustiga a esas «hordas de hunos», esos
«inverosimiles esquejes levantinos» que han comenzado «su asalto a la medicina
francesa», y que —ya por aquel entonces— confecciona listas de estudiantes con
apellidos de dificil pronunciacion.

14

Su estatus de antiguo combatiente le permite librarse de las primeras leyes
promulgadas por el régimen de Vichy, las cuales primero prohiben a los judios ser
miembros de una Administracion Publica y, por tanto, ejercer un cargo hospitalario, y
después limitan su numero a un dos por ciento del cuerpo médico. Durante un
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tiempo, pasa consulta en Saint-Antoine. Ya no es mas que un hombre con sus dias
contados, despojado de sus atavios de gran jefe médico y pronto reducido a su estrella
cosida sobre su camisa blanca. «Es completamente normal que luzca una sefial
distintiva —le explica una de sus internos con un tono docto—. ;No llevaban ya en la
Edad Media la insignia redonda y amarilla?». Continda recibiendo en su domicilio a
una clientela cada vez mas escasa. No puede citar a los enfermos: le han confiscado
el teléfono, lo mismo que su coche y su transistor inalambrico. Desde agosto de 1941,
las redadas no solo tienen como objetivo a los extranjeros, sino también a los
franceses. Sabe que lo pueden arrestar y enviar a ese lugar, al norte de Paris, del que
todo el mundo habla: una construccién en forma de herradura rodeada desde hace
poco de atalayas y cuyo nombre es Drancy. «;Qué hace usted, doctor?», le pregunta
una enferma buscdndolo con la mirada. El estaba sentado haciéndole su receta
cuando, de golpe, ha desaparecido de su campo de vision. La mujer se inclina hacia
delante y lo encuentra acuclillado en el suelo: al oir el timbre, presa del miedo, se ha
metido debajo del escritorio Luis XIII.

Durante su sesion del 3 de diciembre de 1942, el Consejo de Vigilancia de la
Asistencia Publica de Paris, presidida por un tal «Sr. Brodin», decide la excedencia
forzosa de tres miembros del cuerpo médico de los hospitales que, «por razones
diversas, han dejado de prestar su servicio desde hace algun tiempo». L.os médicos
afectados por estas medidas son: «Los Sres. el doctor Boltanski, médico, jefe del
equipo del hospital Saint-Antoine; el doctor René Bloch, cirujano, responsable del
departamento médico en el hospicio Saint-Vincent-de-Paul; el doctor Maduro,
otorrinolaring6logo de hospitales».

15

La firma con tinta violeta del jefe de division de la prefectura de policia esta
falsificada, asi como el sello del Estado francés, sin duda, tallado en lin6éleo. El carné
de identidad es verdadero. Nada hay mas simple. Todas las bibliotecas los venden: su
titular lo compra en blanco y a continuacion pide que se lo rellenen en la comisaria.
En la parte superior derecha aparece un nuimero de cuatro cifras compatibles con su
fecha de emisién y un timbre fiscal de 13 francos estampado con un sello igualmente
falso. Los datos antropométricos se cifien de modo aproximado a la realidad: altura
1,60 m, cabello moreno, ojos marrones, nariz rectilinea, tez oscura, cara con forma
ovalada. El apellido ha sido elegido a fin de despertar las menores sospechas
posibles: Giraud suena muy francés. Es comun sin resultar demasiado vulgar. En
cambio, el nombre de pila puede sorprender: Jeanine. Lo mismo sucede con la foto en
blanco y negro que lo acompafia: Grand-Papa luce una peluca ondulada que le cuelga
por los hombros, un collar de perlas y un vestido que podemos adivinar de seda. Con
tan estrambotico atuendo presenta un vago parecido, en version masculina, a Miss
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Marple. «jSiempre puede volver a servir!», repetia él con una sonrisa ladina toda vez
que sacaba sus papeles falsos del cajon. Pero ¢los ha utilizado? No veo cémo podria
haber engafiado a nadie con tan grotesco disfraz.
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1

Son dos. El de menor estatura aguza el oido frente a la puerta mientras lanza miradas
por encima de la marquesina de cristal. El otro se pasea arriba y abajo en el patio
adoquinado. En el momento en que se disponen a buscar un cerrajero, ella acaba
abriéndoles. «Unos franceses muy bien vestidos, con rostros muy dulces», escribira
ella afios mas tarde. El primero se asegura de limpiarse los pies en el desgastado
felpudo y de desgorrarse antes de entrar. El segundo mantiene su sombrero de fieltro
gris de ala ancha sobre la cabeza. Ella les explica que su marido ya no vive alli.
Ignora su paradero. Ademds, estan divorciados. Ordena a su hijo, Jean-Elie, que vaya
a buscar el libro de familia que lo acredita. Le piden permiso para registrar la casa.
Ellos la siguen con sus pesados pasos que resuenan sobre el parqué a través de un
largo pasillo. El salon y el saloncito estan ahora comunicados con el exterior
mediante una galeria practicada en el ala derecha del inmueble y que, tras la guerra,
sera cedida a los vecinos. Ella anda despacio, apoyandose en los muebles y en los
rebordes de las ventanas. Los dos hombres que, con abrigos negros, caminan
quedamente tras ella ponen cara de estar impacientandose. Sus consignas son
estrictas. La circular del 13 de julio de 1942 los conmina a «proceder con la mayor
celeridad posible, sin palabras ni comentarios». ;Pertenecen a la Seccién de
Investigacion y Control, o los ha enviado el comisario de la Rue Perronet? Constatan
que la habitacion que, unas semanas antes, servia de sala de espera, ha sido
transformada en despensa. Por poco se tropiezan con los tarros de comida apilados
entre dos sillones cubiertos de polvo. Acostumbrados a batir el mercado negro, es
probable que echen una ojeada de sospecha en el enorme deposito de metal adosado a
la rotonda acristalada donde unos globulares huevos blancos maceran en un agua
salobre. Tras un lapso de tiempo que parece infinito, salen con las manos vacias.

2

Las Navidades transcurren sin el padre, alrededor del abeto decorado, a modo de
mofa, con su estrella amarilla. Luc ya no se acuerda muy bien de aquel hombre que lo
acompafiaba hasta las Tullerias y lo miraba jugar a través de las rejas de un jardin al
que no tenia derecho a entrar. Su madre le promete que €l regresara cargado de
regalos, pero ningun personaje desciende por la chimenea. Solo perturban el silencio
de la casa el repentino ulular de las sirenas, las explosiones en lontananza, semejantes
a los bramidos de los truenos y, a horas fijas, el regular martilleo de las botas sobre el
asfalto. La guerra se resume en un fondo sonoro filtrado por los batientes del portal.
Nacido con ella, el nifio esta a la escucha de sus menores ruidos. Apenas si sale.
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Confinado en una larga serie de habitaciones sombrias y desiertas, mantiene la nariz
pegada al cristal tratando de adivinar lo que puede estar sucediendo al otro lado del
patio. Contempla durante horas ese espacio mineral cercado. Se deja acunar por el
rumor de la calle; una voz jubilosa chapurrea la cancion Lili Marlene que entonan los
soldados mientras desfilan. En ocasiones, al vislumbrar a través del porche sus
piernas empinadas y sus perros atados con correa, los aplaude, como si estuviera en
un espectaculo, ante el gesto desaprobador de su hermano.

3

Era un paisaje devastado, con las paredes de papel cortadas con tijeras, que perfilaba
los vanos de las puertas, mitades de ventanas, como si las casitas hubieran sido
decapitadas por una inmensa guadafa. Estaba rodeado por dos lineas de muros
perforados con aspilleras y provistos en algunas partes de un camino de ronda. Una
masa de madera blanquecina que imitaba a la nieve sucia recubria las callejuelas
tachonadas de escombros. Los trozos de tejados salpicados de cerillas ennegrecidas
podian servir como torres de vigilancia. Los railes del ferrocarril conducian hasta una
especie de ciudadela como la de Vauban, encaramada a una colina. En medio fluia un
rio azulado que, un poco semejante al Sena en Paris, trazaba una curva y en su parte
mas angulosa cefiia un minusculo islote. Los defensores solian ser nazis de
polietileno inyectado de color gris plateado y no mas grandes que unos huesecillos.
Los asaltantes, de igual tamafio, pero moldeados en plastico verde, pertenecian a
diferentes ejércitos aliados. Estas figuritas reducidas a una escala de 1/72 las vendia
la marca Arfix en cajas de cuarenta unidades. Yo conservaba con sumo cuidado los
envoltorios, decorados con escenas de guerra. Uno de ellos mostraba unos marinos
desembarcando en una isla del Pacifico; otro, paracaidistas, igualmente americanos,
aterrizando en un campo yermo, algunos arrodillados, otros todavia suspendidos en el
aire. Mi dibujo favorito representaba unos comandos britanicos cuyos miembros, con
la cabeza tocada con un gorro de lana estriada, saltaban de sus canoas para asaltar un
acantilado de tierra caliza.

La ciudad bombardeada ocupaba casi una cuarta parte del salon. Estaba
construida sobre cuadros realizados por mi tio en su adolescencia. A la manera de un
Van Gogh que vuelve a pintar sobre sus lienzos con objeto de economizar, €l utilizaba
sus obras de juventud almacenadas en la bodega como soporte para nuestras batallas.
Se trataba de seis grandes planchas de contrachapado que, antes de desaparecer bajo
un cumulo de pegamento, carton y restos diversos, evocaban en si mismas unos
entornos urbanos por lo general en llamas. A semejanza de esas ciudades de la
Antigiiedad mil veces arrasadas y reconstruidas, nuestros escombros reposaban de ese
modo sobre otras ruinas. Christian destruia o, para ser mas exactos, ocultaba y
manchaba sus pinturas antiguas, no a titulo de experimentar como un Duchamp
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explorando la cuarta dimension, aquella del tiempo que pasa, sino mas bien por el
rechazo hacia un periodo figurativo y balbuciente de su arte, asi como por un gusto
por lo fragil, lo efimero y la futilidad de la actividad humana, algo que, mas o menos
en la misma época, revelan sus ensayos de reconstruccion de los recuerdos de la
infancia en plastilina.

Respetabamos unas reglas precisas de alistamiento y desplazamiento. Cada vez
que los soldados de infanteria avanzaban un metro, los elementos motorizados
avanzaban dos. Disparabamos con monedas de diez céntimos o de cinco francos en
funcion de las armas empleadas. L.os combates enfrentaban a centenares de hombres,
decenas de carros y cafiones, aviones de caza y bombarderos. L.as maquetas olian a
gasolina y a pegamento fuerte. A fuerza de sufrir golpes, la mitad de ellas estaban
rotas. Nos pasabamos con ellas las tardes enteras de los miércoles, los fines de
semana y los dias de fiesta. Algunas de nuestras batallas duraban varios dias. Se
extendian por toda la habitacion y, de vez en cuando, acababan invadiendo el
saloncito. Los tapices persas de tintes descoloridos se convertian en mares o en rios
surcados por acorazados y pontones de desembarco; los mecanos de Sarkis y una
barra multicolor de André Cadere —una de las primeras de la serie, de seccion
cuadrada, pues las redondas no nos habrian servido— hacian las veces de puentes
moviles; los tejidos en fibra de lino que colocabamos sobre las pilas de libros
formaban montafias infranqueables; las cémodas estilo Luis XV, el reclinatorio, el
canapé estilo Directorio, el reborde de marmol de la chimenea y los pies de las mesas
constituian obstaculos naturales, escondites donde las fuerzas, congregadas en un
gran numero, aguardaban pacientemente al adversario.

En aquel lugar de vetusta solemnidad, casi ridicula, con aquellos muebles afiejos
y sus abalorios de vidrio, habiamos recreado el universo. Un microcosmos que, si
bien es cierto que era violento, estaba perfectamente dominado, y del cual nosotros
éramos sus comandantes en jefe. Nuestros campos de batalla satisfacian tanto
nuestros deseos de evasion como nuestra claustrofilia, nuestra querencia por la
reclusion y el viaje. Por lo general, era yo el vencedor. Creo que, por deferencia,
Christian se las arreglaba para dejarme ganar. ; Acaso deseaba la derrota de su propio
campamento? De manera sistematica, yo elegia a los aliados y a €l le tocaban las
fuerzas del Eje. Afirma que, jugando a los soldaditos, aprendié mucho acerca de su
trabajo: sobre la ironia de lo mintsculo, sobre la capacidad de los objetos menudos
para erigirse en monumentos, sobre lo falso que permite acceder a una verdad mas
profunda, sobre los lazos que unen la infancia y la muerte. Le gustaba aniquilar sus
creaciones lo mismo que aquellas ciudades hechas de cartén y azucarillos que
incendiabamos una vez terminado el juego. Expuestos al fuego, los parvos adoquines
blancos se fundian y burbujeaban despidiendo un aroma a caramelo tostado. Aquellas
casas tan naifs, tan mindsculas cuando estaban en pie, rematadas con sus tejados a
dos aguas y sus ventanas sefialadas con trazos negros revestian, al quedar consumidas
por las llamas, un aspecto tragico que nos procuraba un placer un tanto neroniano.
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Hasta el final de mi pubertad, Christian fue mi principal, cuando no el unico,
compafiero de juegos junto a mi tia Anne, apenas un poco mayor que yo. En mitad
del curso de tercero de secundaria, decidi darle mi coleccion de figurillas a un chico
que se llamaba Roland, sobrino de una amiga de mi padre, para, unos meses mas
tarde, enrolarme yo como soldadito en el seno de las Juventudes Comunistas.

4

El edificio, concebido en origen para una unica y misma familia nobiliaria, estaba
mal adaptado a su redistribucién en varias estancias que desempefiaban diversas
funciones. Cada vez que resonaba el timbre del sal6n, tenia que abandonar mis
tropas. El ring metalico y, a continuacion, el ruido seco de la cerradura daban la sefial
para la huida. Durante un tiempo, la puerta-ventana la accionaba a distancia,
mediante un interruptor eléctrico, un hombre con librea blanca, doble de Nestor, el
mayordomo del castillo de Moulinsart, el cual jamas abandonaba su mesa de media
luna al fondo del vestibulo ni su estudiada actitud. A principios de los afios setenta, la
clientela fue escaseando cada vez mas, y el sefior Roger, este era su nombre,
desaparecio. Los pacientes me aterrorizaban, como si fueran portadores de la peste o
el colera. En cuanto entraban en casa, yo retornaba a los pisos de arriba. Jamas tuve
contacto con ellos. Tan solo recuerdo sus siluetas bordeando la cristalera de la
rotonda y sus voces, apagadas y resignadas, a través del tabique del despacho.
Durante las horas de visita, toda la parte inferior quedaba clausurada. Con el fin de
respetar el silencio a propésito para llevar a cabo la actividad médica, la zona
prohibida incluia la cocina y el comedor que, en cualquier caso, quedaban
inaccesibles salvo a través del jardin. Era menester hacer el menor ruido posible y
quedarse escondido hasta que se fueran los tltimos invasores.

5

Conforme a la norma, el salén constituia un espacio hibrido situado en la frontera
entre lo intimo y lo social, lo interior y lo exterior, el trabajo y la diversion, el
sufrimiento y el alborozo. Era un local profesional, una sala para el fasto, un lugar de
representacion, de prestigio, anquilosado en su decoracién al estilo del barrio de
Saint-Germain, cuya pintura ajada y paredes vejigosas acentuaban su artificioso
caracter. Comoquiera que siempre andaba a gatas y con la mirada clavada en mi
mundo en miniatura, he olvidado precisamente todo cuanto quedaba por encima de
mi cabeza. No poseo mas que una imagen borrosa de los cuadros, los candelabros de
las paredes, los tremds de marcos dorados y el papel pintado con festones. Lo que por
encima de todo qued6 grabado en mi memoria es la moqueta azul descolorida que,
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extendida sobre el suelo levantado, daba la sensacién de tratarse de una superficie
plana. Era un teatro y en €l se interpretaba un vodevil. Una farsa cuya principal trama
consiste en hacer desfilar sobre el escenario, en medio de una voragine cada vez mas
desenfrenada, a los personajes —marido, amante, mujer adultera—, los cuales en
ningun caso han de cruzarse so pena de montar un escandalo. En la habitacion no
resonaban ni gritos ni portazos. Sin embargo, acogia a publicos desemejantes, incluso
enfrentados, cuyos inevitables encuentros producian un extrafio efecto casi burlesco.
Solo nuestros soldados estaban alli de manera continuada. Durante mucho tiempo me
pregunté si nuestras ciudades destruidas y desplegadas en medio de toda aquella
exhausta pompa no molestarian a los visitantes que venian a saber si estaban
enfermos o sanos.

6

Las invitaciones no procedian del doctor, sino de su esposa. En tanto que €l rehuia el
trato con la gente, ella lo cultivaba. Decia que lo hacia por él, por su interés, para
complacerlo, cuando, en realidad, era ella la unica que resplandecia en medio de sus
invitados, sus incondicionales, a quienes ella hacia pasar por los de su marido. Ella
era la reina o, mejor dicho, la regenta de las veladas que organizaba en nombre de su
marido y ante su remisa presencia. Ella recibia a sus semejantes —aquellos que
también habian salido aturdidos de la noche oscura—, quienes por respeto se giraban
hacia él y, sin embargo, no conversaban mas que con ella. Fl los escuchaba mientras
lucia en sus labios aquella eterna sonrisa suya que parecia estar tefiida de ironia. Aun
cuando habria preferido estar solo, los tenia en alta estima. Habrian sido sus amigos
en el caso de que hubiera tenido alguno. Entre ellos estaban algunos de sus internos,
médicos y psicologos. Varios colaboradores, como él, del Instituto Nacional para el
Estudio del Trabajo y la Orientacién Profesional, el INETOP, un laboratorio social
que durante mucho tiempo fue un bastién comunista. Pero lo que los unia no era su
carrera, a menudo nueva y ligada, como el resto de cosas, a las circunstancias. Todos
habian cambiado de vida, de apellido y, a veces, de familia. Tan solo aspiraban a la
seguridad. No estaban seguros de nada. Pese a la provisionalidad, aquel palacete que
hacia las veces de casa de acogida, convenia a esas gentes en transito, dispuestas a
salir huyendo sin saber adonde, como si tuvieran siempre una maleta al alcance de la
mano. En aquella sala de espera encontraban finalmente su lugar.

Eugene Bencz poseia una pequefia central de compras. Compraba a los editores
libros a bajos precios para revendérselos a las bibliotecas y otros colectivos. Su tienda
se ubicaba en la esquina de la Rue Guynemer con la Rue de Fleurus, frente a la
entrada del Jardin de Luxemburgo. Mi abuela, que, aparte del Fiat, no disponia de
otro lugar adonde ir para aislarse, en ocasiones iba a trabajar alli por las mafianas. El
se sentia humillado por su condicion de comerciante y se consideraba un intelectual.
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Antes de la guerra habia defendido una tesis de filosofia en la Universidad de
Toulouse y habia publicado en las Editions de la Renaissance una antologia de poesia
hingara del siglo xix. De vez en cuando, invitaba a mi familia a Czardas, un
restaurante de la Rue Lafayette.

Adolphe Nuchi vendia en los mercadillos bolsos de plastico que él mismo
confeccionaba en su fabrica. Habia sido uno de los primeros en importar maquinas de
coser para polipiel. Un jefe de lo mas curioso que, antes de las elecciones, siempre
animaba a sus obreros a que votaran a los comunistas. También era escultor y dirigia
una revista de poesia, Osmose, junto a un personaje de Saint-Germain-des-Prés,
Bernard Citroén, el hombre de la capa verde, compafiero de viaje de mis abuelos. Un
apasionado de la literatura, Adolphe escribia textos en prosa y se ocup6 de que Meére-
Grand descubriera a autores como Henry Miller o Georges Bataille. Ella lo habia
conocido a través de su esposa, Alice, bueno, en realidad lo hizo via la madre de esta
—en cuya zapateria se compraba el calzado—, una anciana que apenas hablaba
francés. Poseia un tenderete en el Village Suisse, un barrio creado para la ocasién de
la Exposicion Universal, entre las avenidas de la Motte-Picquet y Suffren, y que se
habia convertido en un mercado para traperos tras la destruccion, en 1937, de la gran
noria.

Después de Auschwitz, Zina Morhange ya no ejercia la medicina. Era duefa de
una tienda de ropa en Marsella que habia heredado tras el suicidio de su segundo
marido, Joe Saltiel. En cuanto podia, desatendia esta actividad que la horrorizaba y se
volvia a Paris.

Su cufiado, el poeta Pierre Morhange, también formaba parte de los asiduos.
Acudir a estas reuniones constituia una de sus escasas salidas. Desde la Shoah y la
revelacion del antisemitismo de Stalin por el asunto de las camisas blancas, solo en
raras ocasiones salia de su piso de la Rue Saint-Agustin. Surrealista y, a continuacion,
comunista, habia roto con estas dos familias sucesivas. A fuerza de ser un excluido,
vivia recluido. Solia venir con Motia, su mujer, una pintora posimpresionista nativa
de Odesa, y con Joseph Constantinovsky, el hermano de ella, escultor de animales
con el seudonimo de Joseph Constant y novelista al estilo de Isaac Babel con el de
Michel Matveev. Una triple identidad destinada, sin lugar a dudas, a enmarafar las
pistas.

Ella los invitaba a «unas insignificantes cenitas», segtin la formula de la duquesa
de Guermantes, solo que, en su caso, aquella insignificancia rayaba en la nada. Les
servia unos panecillos redondos rellenos de paté, en una cantidad siempre
insuficiente, junto con un pésimo whisky trasvasado a una botella de marca reputada,
seguramente un regalo. Si, por un lado, asociaba la ausencia de comida a un espiritu
bohemio, por el otro, aquella frugalidad constituia también su venganza contra
aquellos amigos que, miembros o simpatizantes del Partido, la tomaban por una
burguesa y se burlaban de su sal6n estilo siglo xvii, como por ejemplo aquel fisico

nuclear nacido en Berlin y criado en México, cuya madre presidia entonces la unién
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de escritores de un pais del Este. Las ya exiguas raciones de comida continuaban
amenguando afio tras afio.

Frente a esta deriva anoréxica, algunos acabaron por llevar comida. Pierre
Estenne, el cirujano falsificador a quien mis abuelos continuaban llamando por su
nombre de pila de antes de la guerra, traia consigo el chucrut y el leberwurst de su
Alsacia natal. Alfred Szabados invadia la cocina y, durante horas, con un aire grave,
como si estuviera entregado a un culto secreto, preparaba un goulash especialmente
suculento.

Jamas hablaban de aquello que, en el fondo, los unia. Silencio acerca de un antes
lleno de fantasmas. Omisién de lo que esta en suspenso. ; Contar cada cual su parte de
lo indecible? ;Evocar el manicomio que les habia servido como refugio? ;La esposa
y los dos nifios gaseados? ¢El arresto en la escuela del pueblo? ;Las experiencias de
los médicos de las SS en la enfermeria de Birkenau? ;El padre fusilado contra una
tapia? ¢;Como podrian haberlo hecho? Tampoco referian gran cosa acerca del
después, salvo el relato de algunos sucesos violentos. El amante matematico asfixiado
con su madre a causa de una calefaccion de carbon defectuosa. El agregado comercial
que sucumbié de una bronquitis a su regreso de los campos. El que fuera deportado,
convertido ahora en un depresivo que, tras una mala caida en una piscina, acaba
poniendo fin a sus dias. Muertes todas que se presentaban como accidentales y que,
en razon de ello, perdian su inefabilidad cuando, evidentemente, nada debian al azar.
No mucho mas que sus vidas cadticas, dobles o triples, seguidas de adulterios,
divorcios y nifios a los que se esconde. El pasado tan solo resurgia, bien de un modo
anecdético y futil, o bien mediante tortuosas sendas.

Fred y Fritzi Brauner no dejaban de pelearse por el buen uso del aleméan. Fl se
habia criado en Viena. Ella habia nacido alli. Medio psiquiatras infantiles medio
educadores, llegaban con un enorme proyector y nos ensefiaban las peliculas que
realizaban sobre sus grupos de autistas y nifios con sindrome de Down. Los trabajos
que efectuaban en su centro de Saint-Mandé formaban parte de la linea directa de su
actuacion junto a 426 nifios supervivientes de Buchenwald a los que, en el momento
de la Liberacién, habian dado refugio en un antiguo preventorio en Ecouis, en el
departamento del Eure, y junto a aquellos a los que habian socorrido ocho afios antes
en Espafia cuando estuvieron alistados en las Brigadas Internacionales. En cambio,
nada decian sobre aquella parte anterior de sus vidas. Fred solia jugar con Anne, con
mi hermana Ariane o conmigo como si fuéramos unos cobayas de su laboratorio. Se
divertia incordiandonos, sacandonos de nuestras casillas y, desde el momento en que
comenzabamos a pegar brincos por doquier y a chillar, con voz cantarina, exclamaba
dirigiéndose a los adultos: «jAlguien tendria que calmarlos!».

Ella los recibia de pie, apoyada sobre la mesa de juego de marqueteria, muy
erguida para hacerles creer que era una persona saludable. Una vez acabados los
saludos, se colocaba en medio de ellos sin abandonar mas su butaca durante la
velada, con sus piernas inertes semejantes a las de una marioneta articulada, posadas
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0, para ser mas exactos, colocadas una junto a la otra sobre el reborde de terciopelo.
Imperturbable, sonreia entrecerrando los ojos bajo el efecto del humo de un Kool
mentolado, un cigarrillo de sabor azucarado que siempre sostenia con la punta de los
dedos, como si el filtro estuviera ardiendo. La posicion central que ocupaba en el
salon se veia reforzada por su inmovilidad. Ella era el punto fijo en torno al cual
giraba aquel mundo colorido y excéntrico. Todos venian a ella. Cuando se
incorporaba sobre el chaquete con engarces de marmol, ellos se inclinaban para
apretar la mano huesuda que ella alzaba al desgaire. Una vez sentada, los demas
acercaban sus asientos al suyo, se esforzaban por llamar su atencion y le ofrecian uno
de sus sandwiches mintsculos, que ella declinaba con un mohin de desagrado. Ella
no comia nada y se contentaba con beber a sorbitos un licor marrén o amarillo, del
tipo Baileys o Advocat. Mantenia unos lazos estrechos con cada uno de ellos.
Confiaban en ella. Ella conocia sus secretos; y ellos, los de ella.

7

Su hermano casi tocaba la arafia de cristal con su enorme cuerpo enjuto, su cabeza
afilada como la de un ave de presa y, sobre todo, con sus desmedidos gestos de
eminente abogado. Vestia una camisa blanca y un traje oscuro raido, seguramente el
unico decente, tal vez el mismo que llevara en su entrevista, un cuarto de siglo antes,
con el presidente René Coty, en el momento culminante de su breve carrera politica.
Afectaba el aire atareado de alguien que encadena sucesivas citas importantes, como
si todavia estuviera dirigiendo la asamblea territorial de las islas australes. Bébé, su
esposa, lo acompafiaba. Apodaba asi a todas las mujeres con las que habia vivido, a
menudo de manera simultanea, tanto por una especie de indolencia como a fin de
evitar confusiones. Ella era mucho mas joven que él, y aquella era su primera salida
del archipiélago de Polinesia. De corta estatura, largos cabellos negros muy lisos,
cuerpo rechoncho y una edad dificil de precisar, le costaba expresarse en francés, a
pesar de los afios que llevaba con él. Casi muda, escuchaba, meneaba la barbilla y
alzaba los ojos en sefial de asentimiento. Desconozco su verdadero nombre.

El le contaba a su hermana complicadas historias de cabalas, injusticias sufridas
unos afos antes alli, en Papeete, la capital, o en Tubuai, su isla perdida, la ultima
antes de los hielos del Sur. Apretaba contra su pecho varias copias de unos
expedientes con las esquinas dobladas que debian probar su declaracion. «Noél Ilari,
excapitan de artilleria de reserva. Combatiente voluntario en Verdun, Polonia, el
Loira, herido en dos ocasiones, citado seis veces. Exdirector del Servicio de Deportes
y de la Juventud en Tonkin...». Su firma ocupaba el espacio de una decena de lineas
en la parte inferior de sus cartas, escritas a maquina y dirigidas a toda suerte de
autoridades. En sus misivas denunciaba los ensayos nucleares, las fechorias de los
representantes locales, la accion necesariamente oculta de la francmasoneria, la
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mdffia, palabra que escribia con doble efe para subrayar mejor su caracter nefasto.
Con la distancia, el tiempo se contraia como por un efecto de perspectiva. Saltaba de
una época a otra sin preocuparse por la cronologia, relataba cualquier acontecimiento
remontandose medio siglo atras con el mismo entusiasmo y frescura que si datara de
la vispera. Ya no sé como acabé evocando su llegada a Vichy durante el verano de
1940, sus visitas al hotel du Parc, sus cenas mundanas en el restaurante Chantecler!”!
y su contribucién a la «recuperacion nacional». Hablaba de ello sin recaudo, sin esa
tendencia a hablar de manera implicita de los hombres de su generacion, marcados
por el mito gaullista de una Francia resistente, como si, del hecho de su alejamiento,
se derivara que habia estado hibernando durante todos esos afios, a semejanza de
aquellos soldados japoneses olvidados que, ignorantes de la capitulacién de su pais,
continuaban escondiéndose en la jungla con sus viejos fusiles.

No cometi6é ningun delito punible por un tribunal militar. En el seno del primer
gobierno de Laval fue consejero de Jean Borotra, el ex jugador de tenis a quien
pusieron al mando de la cartera de Deportes, una actividad particularmente preciada
que exaltaba la fuerza y la disciplina. Su papel se limit6 a inaugurar estadios y
elaborar dosieres de prensa. Un puesto obtenido merced a «una excelente amiga»
que, segun daba a entender, concedia generosamente sus favores al ministro. De
manera incontestable, poseia el perfil idéneo para aquel trabajo: ultranacionalista,
catolico educado en colegios de curas, antiguo miembro de la Cruz de Fuego y de las
Juventudes Patrioticas, admiraba a los hombres fuertes: al mariscal, y mas aun al
emperador, de quien se proclamaba descendiente en virtud de una vaga parentela
entre Napoleon Bonaparte y su abuela, Camilla Ilari (aunque, en realidad, esta no
fuera mas que su nifiera). Para animarlo a ejercer sus derechos, durante un tiempo
inundé a su heredero, el principe Luis, con falsas cartas de apoyo que, supuestamente,
emanaban de las profundidades del pueblo y que él firmaba con los nombres de
carboneros, sombrereros o repartidores de Les Halles. Mas alla de una convergencia
ideologica, su entusiasmo hacia Borotra estaba dictado por su deseo de recuperar lo
antes posible su pefiasco del Pacifico, donde habia dejado a una indigena y al hijo de
ambos. Queria regresar a su hogar, de ser posible dotado de cierta autoridad para asi
volver a ver a su hijo y, por encima de todo, para saldar sus cuentas con el gendarme,
el chino, el gobernador, el venerable de la logia de Papeete y el resto de sus miles de
enemigos reales o imaginarios.

En 1934 lo habia dejado todo, su empleo como asesor en una aseguradora, su
precioso piso cerca de Etoile, sus «guatequitos» en el barrio de Passy, asi como su
matrimonio bendecido por el obispo y su distinguida esposa, para embarcarse a bordo
de una goleta de ochenta toneles, un barco en estado lamentable que estuvo a punto
de no llegar a Tubuai y navegar hacia el polo. Las razones de su partida precipitada al
otro extremo del mundo siguen siendo un misterio. ¢Una excentricidad? ¢Una crisis
existencial? ;Los fantasmas de Gauguin en combinacion con la bisqueda del paraiso
y la atraccion por las mujeres muy jovenes? En la Polinesia habia descubierto a las
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jovenes tahitianas de amores libres y a las esclavas. Por una mezcla de paranoia,
donquijotismo y clarividencia, desde su llegada al archipiélago no habia dejado de
enfrentarse a la Administracion local, asociada en su mente a la eterna maffia que lo
perseguia allende los mares, y a un sistema colonial fundado sobre los trabajos
forzados y los préstamos usurarios. De ahi sus multiples sinsabores comerciales —en
vano intent6 vender café— y, pronto, los politicos. Sus infinitos conflictos, sus duelos
con revolver reglamentario, sus juicios entablados a la menor ofensa, sus
interminables arengas bajo los cocoteros, sus desfiles a caballo con botas de
Chantilly, su chaquetilla spencer de lino y sus guantes blancos provocaban la risa en
toda Oceania cuando volvié a Tahiti, en octubre de 1940, con sus suefios de venganza
y su hoja de dietas sellada con una francisca. Llegaba demasiado tarde: los partidarios
de De Gaulle acababan de tomar el poder. Le impidieron desembarcar. Siendo como
era un hombre acostumbrado a caminar con la cabeza bien alta frente a la metralla,
quiso probar su habilidad. Sus superiores le ordenaron que fuera a Saigon para dirigir
alli las Canteras de Juventud. Solo recuper6 su laguna una vez que hubo finalizado la
guerra.

Mere-Grand lo visito en mitad de los afios setenta y le sirvio de inspiracion para
una de sus mejores novelas, La Isla de la Santa Infancia, cuya languidez y asfixiante
atmosfera recuerdan a Marguerite Duras. A la sazon, su hermano vivia aislado en su
propiedad, pomposamente bautizada en recuerdo de Napoleén como el Retiro de
Santa Elena, detras de un cartel sobre el que habia trazado la palabra «tabu»:
prohibido. Después de la paliza electoral, no queria ver a nadie y renegaba de sus
antiguos administrados: «Se han aprovechado de mi. Pase lo que pase, jamas seré uno
de los suyos». Habia luchado por su independencia, habia ido a la carcel, lo habia
sacrificado todo por ellos, le repetia él con amarulencia. De nuevo se consideraba una
suerte de prisionero en aquel extremo del mundo, del cual por fin se habia percatado
de que no era el suyo. Mal que bien, subsistia con una exigua pension de maestro y
rodeado de algunos muebles de familia que ella reconocia, a despecho de su
reaparicion en un contexto del todo distinto. Ella decia que él habia recreado en los
tropicos el piso de Rennes de su infancia, tanto en apariencia como en mentira,
burgués y miserable a la vez. Al verlo comer en la cocina, por falta de personal o para
esconderse, por miedo a que lo vieran los vecinos, le recordaba a su padre, el padre
de ambos, aquel vencido de salud perturbada que se pasaba dias enteros arrellanado
en su sillon verde. EI mismo camisén de lana raida, los mismos esfuerzos ridiculos
por ocultar su miseria. Lo tunico de lo que se preocupaba era de su posteridad. Desde
la carretera que bordeaba la laguna, los escasos turistas fotografiaban, ante la
ausencia de cualquier otro ediculo notable, su monumento, el unico de la isla: un
mausoleo que habia mandado construir en medio de sus terrenos después de una
ultima batalla juridica con la Administracion. El monumento en memoria de Santa
Elena. Fragmentos de conchas negras pegadas unas tras otras trazaban su nombre
corso. Solo faltaba una fecha. El epitafio ya habia sido grabado: «Muri6 fiel a su dios,
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a su familia, a sus ideas y a su ingrata patria tras largos afios de padecimientos
morales en el aislamiento y la soledad de este lugar». Aquella fue su dltima protesta.

8

Ella se encontraba sobre una falla, una zona sismica, en algo que iba a desmoronarse,
en la interseccion entre dos mundos divergentes: el que habia elegido y el que habia
rechazado. Sus amigos eran todos supervivientes. Judios de identidad borrosa,
comunistas que pronto irian a la deriva, homosexuales atrincherados en su santuario
de Saint-Germain-des-Prés. Parias, a pesar de su estilo de vida burgués. Seres a la par
brillantes y deshechos, naufragos sin puntos de referencia, liberados de toda atadura,
animados por un agudo sentimiento de lo provisional. Su sentido de lo relativo y su
conciencia de la precariedad del orden social los tornaba mas libres, mas abiertos,
mas indulgentes, no obstante sus vidas llenas de muertos.

Su familia estaba enredada en una inextricable madeja de convenciones y
costumbres que habia que respetar, del rango que habia que conservar, de falsos
pretextos. L.a madre de apellido con particula que, en la calle, reservaba sus saludos
para la gente bien y apartaba la cara ante otros; el padre, abogado sin dinero,
condecorado por el Vaticano con la Orden de San Gregorio el Grande y morfinomano
que, en los periodos en los que sufria el sindrome de abstinencia, furioso y
desesperado, enviaba a su esposa —ella, tan preocupada siempre por el qué diran—
para que se recorriera todo Rennes implorando a los boticarios, cada vez mas reacios
a darsela; el hermano descendiente del marqués de Ilari, de Napoleon I, de los reyes
de Tubuai y de no sé cuantos mas, cuyo destino jamas estuvo a la altura de sus suefios
de grandeza; una sirvienta, porque es necesario que haya una, que fue negociada a un
bajo precio junto a un orfanato, y que, descontenta con su sueldo, no llegé a quedarse
mucho tiempo; la hermana carmelita en el convento; la otra, que se volvié loca tras
enamorarse de un sacerdote, y la tercera, icOnica esta vez, su «santita» Thérese de
Lisieux, casi una vecina, a la que ponian como modelo ante ella, una nifia salvaje.
Ellos pertenecian —ya se comprende— a otro medio completamente distinto: de
derechas, patriotero, tradicionalista, antirrepublicano, profundamente marcado por la
doctrina social de la Iglesia e impregnado de un viejo antijudaismo cristiano. Algunos
se habian comprometido con el ocupante. Su entorno se agarraba al presente, en tanto
que sus padres se volvian hacia el pasado.

9

Ella era la séptima. Madeleine, Suzanne, Marie-Thérese, Anne, Noél, Adrienne: un
nacimiento por afio. Finalmente, ella, Marie-Elise, la pequefia, la dltima. La hija
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demasiado deseada por el confesor, quien, tras cada embarazo, ordenaba a la exhausta
madre cumplir de nuevo con sus obligaciones conyugales. Una carga insoportable.
Una hija de mas. Otra dote u otro convento por encontrar. Sobre todo, una enésima
boca a la que alimentar en una familia obligada, seglin una leyenda digna de una
historia sagrada, a comer recortes de hostias, fragmentos de trigo estirados a fuerza de
rodillo y con gusto a carton, como las piezas de un puzle, comprados por dos duros
en la panaderia. No habia sitio para ella en aquella familia que, el 1 de enero, no
ponia un pie fuera de su casa para evitar tener que dar el aguinaldo al portero.

Su padre, Adrien, lloré en su bautizo. ;Sabia ya que no estaba celebrando un rito
de paso sino de traspaso? Habia encontrado para ella algo mas que una simple
madrina: una tutora, una amiga acaudalada dispuesta a criarla y que, a su muerte, la
convertiria en su legataria. Sin que la nifia comprendiera ni se percatara de lo que
estaba sucediendo, el padre esper6 a que tuviera edad para ir al colegio para
confiarsela a su bienhechora. La arrancaron de los suyos, del dormitorio que
compartia con sus hermanas, de su villa con paredes de granito, de todo cuanto le era
familiar, incluso del nombre que habia recibido ante el altar. Su madre adoptiva la
volvié a bautizar, lo mismo que habria hecho con un animal doméstico. Marie-Elise
se convirtié en Myriam. En Bretafia estaban de moda los nombres biblicos. A partir
de ese momento, ella era su hija. Su hija de compaiiia. Se encontraba a su servicio. La
habian vendido ante las fuentes bautismales a una mujer sola que llevaba una vida de
retiro y que le prodigaba sermones salpicados de besos secos apenas esbozados.

Conforme a su logica de nifia, debia de haber cometido una falta. Demasiado
retraida como para tenerse por una nifla traviesa, creyo que la habian rechazado a
causa de su ingrato rostro. Sus padres le decian que se parecia a la abuela Flora, la
lejana mammone corsa, con su melena negra y sus inmensos 0jos, con un fisico
extrafio que no era de aqui, de este gran Oeste humedo. Ella iba a verlos dos semanas
al afio: un breve derecho de visita previsto por un contrato. Tan solo conoci6 a un
padre sentado que pasaba sus dias, tocado con una gorra, atizando el fuego, como si
siempre tuviera frio, en su mugriento apartamento con vistas al rio Vilaine, con
cortinas y manteles remendados, pero donde no faltaba una moldura. Apenas ejercia
ya, salvo por el par de clientes que le enviaba un procurador. «Mi pequeifia Lise, has
llegado en mal momento», le repetian sus hermanas. «No es ni la sombra de lo que
fue». Ellas le contaban su periodo de gloria, un relato que le sonaba a cuento de
hadas: el decano mas joven de todos los colegios de abogados de Francia, defensor de
la Iglesia, recompensado por el papa tras sus procesos contra los inventarios de los
bienes eclesiasticos y, sin embargo, pobre, pues a los grandes honorarios preferia las
grandes causas. Incluso las perdidas. Entre los rasgos que compartia con su hijo Noél,
estaban su gusto por los combates solitarios y desesperados, una propension a sentirse
incomprendido y mal amado, una predileccion por lo tragico, un lado grandilocuente.
Unos rasgos estos que tal vez se debian a una saga familiar salpicada, como es debido
en esta parte de Francia situada en la parte inferior del mapa, de actos heroicos,
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vendettas y crimenes de honor.

¢Aquellas ofensas contra las que protestaba a voz en cuello eran la causa o la
consecuencia de su declive? Tras ser candidato a las legislativas en la primera
circunscripcion de Saint-Nazare, jamas se repuso de su derrota frente a un allegado
de Aristide Briand; una decepcion tanto mayor cuanto que los resultados, en la tarde
de la primera vuelta, lo daban por vencedor. Cuando por la noche se declard la
necesidad de una segunda vuelta, puso el grito en el cielo afirmando que habia habido
fraude y, una semana mas tarde, fue derrotado. Su fracaso se debia también a un
posicionamiento indefinido sobre el tablero politico de la época. «Social, porque soy
catolico», proclamaban sus panfletos. Demasiado social para la derecha y demasiado
clerical para la izquierda, perdié en ambos tableros. Después, todo se desmorono.
Comenzo a quejarse de la ciatica: crisis agudas que le hicieron recurrir a los opiaceos
en dosis cada vez mayores. Aquella adiccién suya, a la que cierta literatura
equiparaba con el libertinaje, seguramente acabo sabiéndose. Toda la sociedad
biempensante de Rennes debia de chismorrear sobre aquel hombre deshecho que
apenas salia. En cada visita, su hija lo veia sufrir mas: temblaba de célera para acabar
suplicando que se pusiera fin a su calvario. Ella acechaba desde la escalera los pasos
de su madre, que habia salido corriendo para buscar las ampollas y que, muy a
menudo, solia llegar con las manos vacias y roja de vergiienza después de haber
tenido que soportar las reprimendas del farmacéutico. Cuando lograba convencer a
este, la nifia asistia horrorizada al ritual. La funda jamas se limpiaba; la jeringuilla,
una vieja Pravaz de plata, deteriorada; la aguja inmensa, aterradora; el brazo plagado
de misteriosos tatuajes; el sudoroso rostro que, de repente, se relaja, y, finalmente, la
puerta del despacho cerrandose y el «jChiton! Esta durmiendo» que murmura la
hermana mayor con el dedo sobre los labios.

10

De su padre ella conservaba un reloj de pared en marmol negro, colocado bien a la
vista sobre la chimenea del salén, el cual ella comparaba a una piedra funeraria, una
estela en recuerdo de los ratos cronometrados que pasaba junto a €l o, mas bien, que
lo velaba. En mi época su maquinaria ya no funcionaba. A nadie se le habia ocurrido
repararlo ni simplemente darle cuerda, como si fuera la prueba manifiesta, bien del
rechazo hacia el tiempo que pasa —una actitud bastante extendida en Rue-de-
Grenelle—, bien de una vida adormecida. Cuando, a despecho de su mecanismo
defectuoso, robaron el objeto hacia finales de los afios setenta, mi abuela no mostr6
ninguna tristeza especial. Se interesaba poco por las cosas materiales y mantenia unas
relaciones dificiles con los Ilari. Su incomprensién mutua resultaba de una confusion.
Ella les guardaba rencor de tanto como los habia echado de menos. Ellos la
envidiaban: de pequefia, por sus vestidos; de adulta, por todo cuanto a ellos se les
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habia negado: dinero, libertad, independencia. Ella les reprochaba su soledad: ellos la
habian abandonado, la habian encomendado a un extrafio a fin de respetar las
conveniencias sociales. Ellos no comprendian su coélera: consideraban que ellos
habian sufrido mas que ella. Los prejuicios propios de la clase de ellos, sus
hipocresias engalanadas de virtud la indignaban. Le resultaba tanto mas sencillo
denunciar el orden familiar que ellos representaban cuanto que la habian rechazado.
Ella era una rebelde. Ellos veian en ella a una heredera.

11

Conforme fue envejeciendo, cada vez iba menos a sus tierras. Partia por la mafiana e
intentaba regresar por la noche, a pesar de las cinco o seis horas de carretera.
Nacionales, comarcales interminables flanqueadas por arboles y atestadas de
camiones. Por regla general llovia. Nos acunaba el constante balanceo de los
limpiaparabrisas. Hacia el final, atravesabamos pueblos desolados con tejados de
pizarra chorreando agua. Jean-Elie iba al volante. Sentada a su lado, ella iba dormida
y no se despertaba hasta que se veia el campanario gris de Désertines. Ella aborrecia
aquella region de Mayenne himeda, triste, fria y fangosa donde habia pasado una
parte de su juventud. Cualquier excusa era buena para no alojarse en el «castillo»,
como lo llamaban los aldeanos subrayando la O de la ultima silaba: una vasta
residencia cubierta de hiedra, intacta desde la muerte de su madrina, desprovista de
calefaccion y de sanitarios, y que olia a madera humeda y a tapiceria mohosa. Dos
grandes abetos negros plantados a un lado y a otro sumian la casa en una penumbra
perpetua. En el otro extremo del jardin se desplegaba un cementerio. Tenia que subir
una escalinata de piedra. Nada mas llegar, se metamorfoseaba en un ama del castillo
de épocas remotas. Sin despojarse de su abrigo, se arrellanaba en una de las sillas
tapizadas de terciopelo rojo que habia en la gran sala, situada en la planta baja. Una
maceta de cobre que habia sobre una enorme mesa contenia dalias recién cortadas. En
la cocina se enfriaba la comida, siempre la misma: una sopa de leche y cebolla,
seguida de un redondo de cerdo con patatas. Una vez terminado el almuerzo y con la
pelliza a la espalda, convocaba a su gente. Granjeros, guardas y notarios desfilaban
en fila india por la glacial habitacion, a pesar del fuego de la chimenea. Sostenian sus
gorros en las manos y venian a presentar sus cuentas y sus quejas. Acuciada por su
deseo de regresar a Paris, los escuchaba con una impaciencia apenas disimulada.

12

Una vez al mes albergaba reuniones de la célula en el salon estilo Luis décimo no sé
cuantos. Los destinatarios de L’Humanité dimanche estaban todos alli. La velada
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tenia mas que ver con una ceremonia mundana que con un soviet preparando la toma
del Palacio de Invierno. El poeta evocaba sus problemas de salud y a su querida
musa, desaparecida. El banquero de la URSS jamas hablaba acerca de dinero y menos
todavia sobre las impenetrables sendas de las finanzas internacionales. «Hemos
perdido una batalla, pero no la guerra», repetia la editora tras cada derrota. Una
militante hablaba de Rusia como si lo hiciera de una de sus viejas amigas: «Ella no
sabe. No esta informada —insistia ella—. No le estamos contando lo que sucede». Se
trataban diversos temas, principalmente los de tener un puesto; vender muguetes,
sellos o vifietas; la distribucion de periddicos o las ingratas tareas de las que cada cual
queria desembarazarse, todo ello sin dejar de lado la cortesia y manifestando un
entusiasmo de fachada. ;Qué hacia ella en medio de todos ellos? En todo presentaba
ella un doble rostro: terrateniente y comunista integrada, excluida y eludida, adoptada
y dotada, la abuelita y el lobo feroz, discapacitada y trotamundos, impotente y
omnipotente.
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1

Ella zigzagueaba entre los obstaculos conforme a una geografia inmutable. Siempre
flanqueada por Anne y Jean-Elie, como apresada y oprimida por sus brazos y
atenazada por sus cuerpos. El caracter repetitivo y la lentitud de sus gestos, asi como
la gravedad con la que mi tio y mi tia la ayudaban a avanzar otorgaban a cada uno de
sus desplazamientos un aire solemne semejante al de una procesién. No obstante sus
andares renqueantes, era como una reina desfilando a horas fijas fuera de sus
aposentos en compafiia de su séquito. Su irrupcion iba precedida de chirridos de
puertas, de ruidos de muebles desplazandose, del crujido de las ropas, de su irregular
taconeo sobre el parqué. Tenia que desplegar una increible energia para pasar de una
planta a otra. Iba a tientas por su jaula con forma de escalera, asia con sus garras de
pajaro la barandilla metalica que abrazaba la curva de la pared, suplia con la firmeza
de sus brazos y pufios la inmovilidad forzada del resto de sus miembros; alzaba la
pelvis para levantar una pierna que, a continuacion, posaba sobre un escalon y le
servia de apoyo, como si fuera una extremidad de madera; giraba la segunda pierna,
la ponia delante, con los rasgos contraidos, y, agarrandose con todas sus fuerzas a sus
hijos, comenzaba a subir lentamente, con esa temerosa majestad de quienes estan
impedidos.

Libraba el mismo combate entre dos y cuatro veces al dia, a veces mas. Tres
metros de desnivel, franquear dos plataformas desprovistas de agarraderos naturales
y, nada mas girar, negociar con peligrosos escalones tan afilados como cuchillas.
Cuando estaba al borde del abismo, adquiria el aire concentrado de un campeo6n justo
antes de la competicion. Inclinaba la cabeza para evaluar las distancias, sacaba la
lengua, sacaba musculos, al menos aquellos que se habian salvado de la polio,
musculos ignorados por la gente sana, anidados en los pliegues y articulaciones de
sus miembros. Todo su ser amputado se dirigia hacia un punto invisible en
lontananza, delante de ella. De repente se ponia agresiva, como si hubiera ido al
frente, emitia una suerte de jadeo, un grufiido de colera. Luchaba contra esa parte de
si misma que no dominaba y también contra todo cuanto la rodeaba: ranuras,
lengiietas, tablas, barras, abismos, huecos, mufiecas, codos. Una vez en marcha,
clasificaba objetos y sujetos en dos campos irreconciliables: los aliados, sobre los
cuales se podia apoyar; y los enemigos, grosso modo, todo aquello que le ponia trabas
o le hacia sentir una carencia, un conjunto de plenitudes y de vacios. En aquel espacio
helicoidal, yo pertenecia a la segunda categoria. Tanto durante su descenso como en
su ascenso, yo tenia que desaparecer de su vista: era demasiado pequefio para
ayudarla, por lo que podria estorbarla o acuciarla, y, por encima de todo, ser testigo
de una mala caida, un traspié o una contorsion humillante. En un instante podia verse
en el suelo, hecha un trapo. Yo ni siquiera tenia derecho a estar alli. Cuando me
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detenia en el rellano, les decia a sus escuderos, lo suficientemente fuerte para que yo
lo oyera: «jQuiero que se vaya!».

2

Su madrina la present6 ante las damas de la ciudad, muy pulcra, emperifollada con
lazos, como un huevo de Pascua y engalanada con uno de los vestidos nuevos que
acababa de comprarle. En uno de los tés que daba a las cinco de la tarde, explicé que
la habia elegido con cuidado, después de recabar la informacion necesaria de varias
personas prudentes que conocian a la familia y sus eventuales taras. «Una se puede
llevar una terrible sorpresa con esas desconocidas enfermedades hereditarias», les
decia. Sin dejar de mordisquear las pastas, sus invitadas la felicitaron por su eleccion.
Se quedaron embelesadas ante la espesa mata de pelo de la nifiita y sus enormes ojos
tristes, y tuvieron la delicadeza de no mencionar su estatura, casi enana. Marie Nélet
estaba orgullosa de su ultima adquisicion, a la que trataba de valorar desde la
perspectiva de un domador. Tenia que reflexionar acerca de los trucos que le
ensefaria. La llamaba su «negrita», debido a su melena, y tomaba su retraimiento por
una pagina en blanco sobre la que ella podria imprimir su huella.

Coleccionaba nifios igual que otros coleccionan trofeos. En su juventud la habia
atraido la vida monastica. Al casarse con un juez, quiso ser madre. Finalmente, viuda
y sin descendencia, tal vez estéril, se convirtié en profesora. En Fougeres dirigia una
casa de la caridad instalada en la antigua hilanderia de su padre. Una «enorme jaula
abierta», como decia ella, en la que retenia a sus pordioseras con el fin de apartarlas
—vy vuelvo a citar sus palabras— de «las ignominias de la calle». Las sacaba de entre
el proletariado de origen rural, en su mayoria femenino, que trabajaba en las
numerosas fabricas de zapatos de la ciudad. Su ensefianza, dispensada por las tardes o
durante las vacaciones, se resumia en el catecismo y la costura. No las preparaba
tanto para cumplir el tnico destino que se les ofrecia —el de comulgantes y zapateras
— cuanto para aceptarlo. Las plegarias, los rosarios, las nubes de incienso y las
agujas constituian sus principales herramientas pedagdgicas. Era una misionera.
Respondia a la llamada de su papa, quien acababa de descubrir la cuestion social.
Luchaba contra la miseria obrera, asi como contra aquellos que, a su juicio, la
explotaban y que, de hecho, eran sus competidores directos, a los cuales llamaba
«defraudadores de ideales», «agitadores» y «extranjeros» que exaltaban a las masas y
desviaban a sus protegidas del inmaculado camino que ella les habia trazado. Durante
la huelga general del invierno de 1906, descubrié consternada que algunas de
aquellas alumnas a las que unos meses atras les habia hecho recitar el pater estaban
ahora entre los rebeldes.

Tenia otras seis ahijadas a quienes, los dias de fiesta, llevaban ante ella vestidas
de princesas para demostrarle el buen empleo de su dinero. Si bien las cubria de
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dadivas y de preceptos, su fortuna solo la destinaba a Marie-Elise o, mejor dicho, a
Myriam. «Te han confiado a mi por tu bien», le repetia ella. «En el futuro lo
comprenderas». Mi abuela jamas lleg6 a comprenderlo del todo. Sus hermanas ante
Dios, los padres de estas, el personal de la casa y las damas del té de las cinco se
preguntaban lo mismo: ¢por qué ella? Consideraban a aquella enclenque legataria con
una mezcla de compasion y envidia, preguntandose qué podria ver en ella su madre
espiritual. «En el futuro todo esto sera suyo», le soltaban sin cesar con un tono
codicioso. Todos la miraban como si al mismo tiempo fuera una persona de escaleras
abajo y estuviera en lo alto de la escalera. La juzgaban conforme a una escala por la
que ella no queria ascender. Se contenia para no gritar. No, ella no venia del arroyo.
Tenia una familia, un apellido. No era una bastarda, ni una cenicienta ni una
cualquiera, menos atin una aprovechada. Es mas: ella no le habia pedido nada a nadie.

3

Rue-de-Grenelle no difiere de esas casas de la cuenca mediterranea que cuentan con
fastuosas habitaciones accesibles a los visitantes, abiertas a la altura de la calle y a
veces con vistas a un patio, asi como partes privadas —dormitorios, cuartos de bafio,
gineceo— especialmente reservadas para las mujeres y los nifios, y construidas en la
parte trasera o en lo alto. Cuanto mas penetramos en el edificio o cuanto mas
ascendemos dentro de €l, tanto mas nos acercamos a lo intimo, palabra que viene del
latin intimus, la forma superlativa del adjetivo interior, lo que esta dentro.
Literalmente, «intimo» designa aquello que estd contenido en lo mas profundo de un
ser. O de un lugar. La primera planta era feudo de mi abuela. Para regresar a sus
aposentos, pasaba por las «partes traseras», como decian en la corte de Luis XIV, esos
trascuartos reservados a la familia. Jamas tomaba el otro camino posible, una
pequefia plataforma seguida de varios escalones que comunicaba su dormitorio con la
escalera, pues aquel espacio desnudo estaba privado de apoyaderos. Lo llamabamos,
equivocadamente, «el descansillo», cosa que implica una pausa entre dos tramos de
alturas diferentes, cuando, en realidad, se trababa de una escalera en toda regla.

Yo habia invadido aquel no man’s land por el mismo motivo de impracticabilidad
por el que mi abuelo lo habia abandonado. Me sentaba en los escalones y me
inventaba historias con mis soldaditos, utilizando como tablero de juego los rebordes
a ambos lados de los escalones. Era un puesto de observacion ideal que permitia
vigilar cuanto acontecia tanto en el patio como en el interior de la casa. Su pared
Unica, situada enfrente de la ventana, estaba agujereada por una claraboya ciega. En
el lado izquierdo habia un cuadro. El lienzo recordaba a Magritte. Representaba una
gigantesca cabeza, muy redonda y tocada con un bombin que parecia corresponderse
con aquel ojo de buey tapiado. Creo que se titulaba Joven inglés. Cuando entrabamos
por el porche, la primera cosa que vislumbrabamos era aquel vigilante de mirada fija
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y misteriosa. En mi imaginacion, nos protegia de los ladrones.

4

Ademas de sus actividades pedagogicas, Marie Nélet asimismo escribia novelas bajo
el nombre de Myriam Thélen: textos impregnados de religion y de feminismo.
Aunque jamas fueron reeditados, la mayoria de ellos se venden a través de internet.
Principalmente, Al alba, publicado en 1905 por Perrin. Cuando lo recibi por correo,
descubri que estaba dedicado por ella con tinta turquesa: «Al papa y la mama de los
tres preciosos apostoles Felipe, Juan y Pedro esta dedicado este libro que les hablara
de la tierra de Jesus y les transmitira el enorme afecto de la autora». Su obra,
destinada mas a almas —preferentemente jovenes— que a lectores, de hecho se
desarrolla en Judea en la época del rey Herodes. Forma parte de toda una literatura
edificativa y peplonesca en boga a finales del xix, tras los éxitos mundiales de las
novelas Ben-Hur, del americano Lewis Wallace, y Quo vadis?, del polaco Henryk
Sienkiewicz. A grandes rasgos, es la historia de una mujer oprimida por su padre,
pastor de Hebrén, casada después a la fuerza con un marido infiel y que, a una edad
madura, logra alcanzar su libertad a través del conocimiento, del trabajo y de una fe
cristiana que siente nacer con fuerza. La sucinta trama, el relato un poco cursi, el
estilo ampuloso y las multiples citas sacadas del Antiguo Testamento hacen que su
lectura hoy en dia resulte complicada. Ahora comprendo mejor por qué mi abuela
nunca tuvo intencion de leerlo.

Mientras lo hojeaba, volvian a desfilar ante mi imagenes color sepia de palmeras,
camellos, campesinos tocados con sus kufiyas y gentes con sotana. En Désertines las
habia por cientos, impresas en placas de cristal. Vistas dobles, pero ligeramente
desfasadas con el fin de dar una sensacion de relieve, que yo visionaba en una
enorme caja de caoba pegando mis ojos a un par de gemelos. Un espejo colocado en
lo alto de la camara captaba la luz ambiental. Unos botones dorados a los lados
permitian regular la nitidez del objetivo. El estereoscopio, recubierto de un barniz,
una patina de viejo violin, estaba colocado sobre una ventanita desde la que se
atisbaba el campanario del pueblo. Las fotos las habia tomado la madrina durante su
peregrinacion a Tierra Santa, un rito obligatorio para todo escritor catolico. A partir
de su viaje, realizado en los albores del siglo xx en compafila de un joven
asuncionista, albergaba una pasion por un Oriente biblico e inmutable. De ahi la
eleccion de Myriam —la Maria hebraica, la madre de Jesus, o la profetisa, la hermana
de Moisés y Aarébn— como seuddnimo, pero también como nuevo nombre de pila
para su ahijada. Firmo con el mismo seudénimo sus dos obras principales.
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5

Mem, resh, yod, mem: Myriam. Le gustaba poner su firma en sus bienes mas
preciados. Las cuatro letras hebraicas estan grabadas en cada una de las obras que le
ha legado. Libros de gran formato en polipiel veteada con los cantos dorados y
hechos por un artesano de Fougeres. Cuando yo era nifio, colmaban la biblioteca de
cristal que se encuentra en el vestibulo, bajando la escalera. Después fueron
repatriados al despacho o, mejor dicho, olvidados alli. Se trata sobre todo de novelas
o relatos de viaje. EI miedo de vivir, de Henry Bordeaux; Las virgenes de las rocas,
de Gabriele D’ Annunzio; Siria, Palestina, el monte Athos y Los muertos que hablan,
ambos de FEugéne-Melchior de Vogiié; Tierras de Esparia, de René Bazin; La
conquista de Jerusalén, de Myriam Harry, que recibio el Premio Femina. Escritores
en su mayoria monarquicos, catolicosociales o nacionalistas. Encontramos también El
alma judia, del padre Stéphen Coubé, un predicador de la iglesia de la Madeleine
célebre por sus peroratas sobre el pueblo deicida: un polémico libro antisemita
dedicado, como los demas, a Myriam Thélen.

6

La chiquilla se avergonzaba de su tutora, de su voz demasiado alta, de su sombrero
demasiado grande, de sus modales de gran dama excéntrica que, en un autobus, le
gritd: «jMyriam!, ;te has lavado las orejas?». En su presencia, trataba de pasar
desapercibida. Se esforzaba por desaparecer. Tenia que ser buena, no hacer ruido. Su
bienhechora la queria a su manera: simplemente, no sabia como ocuparse de un nifio.
A pesar de su papel de madre, habia mantenido sus costumbres de viuda. Exigia
silencio, cenaba pronto y comia ligero. Recibia a pocas personas y despreciaba la
estrechura de espiritu de las ciudades pequeinias. Ocupaba una silla de la Sociedad de
Literatos. Uno de sus libros, El carbonero —diario de su experiencia educativa en
Fougeres—, habia recibido el premio de la Academia Francesa. Era un texto que se
debatia entre sus veleidades feministas, sus ambiciones literarias y su beateria. Su
cuerpo era una mole; su rostro, redondo y lleno de acné. Se vestia sin gracia. Todo en
ella parecia viejo. La chiquilla la llamaba «yaya», un término que, pronunciado muy
rapido, puede confundirse con «mama». Cuando, al despertarse en medio de una
pesadilla, reclamaba a su madre bioldgica, su madrina, creyendo oir su diminutivo,
acudia en un santiamén. Su relacién se fundaba sobre un malentendido.
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7

Jamas decia que habia tenido polio. A quienes la interrogaban acerca de su
minusvalia les respondia: «jMe cai de un pico!», como si regresara con un esguince
tras practicar deportes de invierno. Hasta el final rechazé el uso de aparatos
ortopédicos, incluso de los mas discretos. Que un par de muletas llamaran la atencion
de alguien y, peor auin, que le inspiraran compasion, le parecia insoportable. Tampoco
iba con ella emplear una silla de ruedas en el aeropuerto, un servicio que, sin
embargo, se le ofrece a todo pasajero cuya movilidad esté minimamente reducida. En
la vispera de cada prueba, ella se preparaba. Cuando en 1974, de repente, aparecio el
Roissy-Charles-de-Gaulle en medio de campos de trigo y remolacha de la llanura
francesa, estudio de cerca el acceso a las salas de embarque repartidas en forma de
estrella alrededor del «camembert». Para no resbalar mientras tomaba las
interminables escaleras mecanicas del area central, los domingos por la mafiana se
ejercitaba en los pasillos rodantes de la estacion Montparnasse-Bienveniie que, a la
sazon, eran los mas largos del metro parisino. Se entrenaba como una deportista,
efectuando varias travesias en ambos sentidos. De forma particular, se aplicaba en
saltar a los extremos de la cinta transportadora. Lo mas duro es saltar y abandonar la
cinta mecanica en el momento en que esta ha realizado su rotacion. Queria pasar
desapercibida, llevar una vida normal. Podria haber acondicionado el interior de Rue-
de-Grenelle con el fin de facilitar sus idas y venidas, pero para ella era inconcebible
transformar su casa en un hospital. No fue sino al final de sus dias cuando quiso
instalar un montacargas en un lugar que probablemente deseaba destruir. Tal vez este
fuera el verdadero objetivo de tal operacién. Retomaré el tema.

Se consideraba igual a los demas. Era una mujer preocupada por su aspecto,
atenta a su aseo, amante de complacer, salir y viajar. En su interior todo funcionaba.
Daba rienda suelta a su imaginacion. Desbordaba energia. Era un puro nervio. No se
defendia tanto como un animal herido, cuanto como una fiera atrapada en una red.
Solo era una invalida ajuicio de quienes gozaban de buena salud. Desde que advertian
su paso inestable, ella ya no era mas que eso, una discapacitada a la que se trata de
ayudar ofreciendo el brazo, sujetando una puerta, apartandose con una mirada
colmada de conmiseracion. Para toda esa gente ella era la ocasion de realizar un acto
de generosidad al que ella respondia con insultos a espuertas, pues preferia la
repulsion a la misericordia. Cuando menos, el temor que de repente inspiraba la
tornaba en una igual. Se negaba a estar encerrada en una casilla. Unicamente sufria
de un problema de coordinacion: cuando les decia a sus piernas que se movieran,
estas no ejecutaban ya sus ordenes o lo hacian de manera exigua y con retraso. Aun
cuando esta traba la incomodara en su vida cotidiana, no hacia de ella alguien
diferente.
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La eleccion de sus zapatos necesitaba una larga expedicion en familia, como era
costumbre. Siempre se abastecia en la tienda de la madre de Alice Nuchi, una
zapateria en el Village Suisse que parecia un trastero de tan estrecha como era y
abarrotada como estaba.

Mere-Grand se probaba decenas de pares antes de dar con el bueno, por lo general
unos zapatos con punta ojival y tacones altos cuadrados. Gesticulaba al contemplar en
el espejo sus minusculos pies sobrenadando en un mar con varias capas de papel
pinocho. Para conciliar su preocupacion por su apariencia con sus limitaciones
fisicas, hacia que le abrieran practicamente todas las cajas del tenderete. Habida
cuenta de su discapacidad, deberia haberse comprado unos botines planos que le
recogieran el pie, pero ella queria crecer unos centimetros, ser elegante y, lo mas
importante: ser como las demas mujeres. Una vez que se habia comprado los zapatos,
solia llevarlos a un zapatero para que redujera la altura del tacén. El artesano vivia
lejos, en las afueras. Le habia costado sobremanera encontrarlo. Acaso para corregir
una malformacién del puente del pie, el hombre debia cortar el extremo de los
tacones conforme a un plano ligeramente oblicuo. Ella lo observaba mientras este
tallaba la pieza de madera con el bisel. Ella daba unos pasos, a modo de prueba, y se
iba con sus zapatos cojos. Aquello era bricolaje. Cualquier cosa con tal de evitar los
poddlogos y las tiendas especializadas.

8

Al alcanzar la adolescencia, se rebeld. En Los padres abandonados, evoca una fuga
seguida de una larga explicacion. Anuncidé que ya no soportaba mas los sermones
eclesiasticos, el amor a cambio de una renta vitalicia ni la ternura que se brinda solo
para cumplir. Se excusdé por no haber sido una buena inversién y anuncié que
liquidaria su cuenta. Contrato rescindido por clausula abusiva. Marie Nélet la
escuchd, acaso por vez primera. Cuando hubo terminado la perorata, le dijo: «Vistete,
querida, iremos a un restaurante y hablaremos tranquilamente».

Comoquiera que no habia sabido ser madre, se esforz6 por convertirse en su
amiga. La llevé a Italia: Roma, el Vaticano, las catacumbas, la tumba de san Pablo.
Para ella, el turismo y la peregrinacion eran una misma cosa. La jovencita desdefio
los objetos religiosos, no prest6 atencion a los desfiles fascistas —Mussolini acaba de
acceder al poder— y descubrid el encanto que tenia para los chicos. Le entusiasmo su
viaje. Entre ella y su carabina nacio6 una cierta complicidad. Perdon¢ a la predicadora
y aprendio a respetar a la sufragista. Comenzo a ver en ella a una emancipadora que,
tras haberla comprado, la liberaria. Sus hermanas vivian en la miseria bajo el yugo de
un padre corso que, durante la guerra del catorce amenazaba con matarlas a fin de
preservar el honor en caso de que los «teutones» llegaran hasta Rennes. Ella era libre.
Pronto seria rica. Por encima de todo, comprendido que su madrina la queria: «Mi
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felicidad fue el mayor, tal vez el tinico, objetivo de su vida», escribio.

Inici6 estudios de Medicina, probablemente bajo su influencia. Unos afios antes,
Myriam Thélen habia publicado El interno, junto a la doctora Marthe Bertheaune,
otro seudénimo. Un relato en parte autobiografico. Su coautora habia sido una de las
primeras mujeres en Francia en aprobar la oposicion para ser médico interno en los
hospitales. Anne Darcanne-Mouroux, ese era su verdadero nombre, habia sido una
pionera. Ademas de ginecdloga, dirigia un ambulatorio en Fougeres. Queria liberar el
cuerpo de la mujer, en particular mediante la cultura fisica, y presidia una sociedad
deportiva femenina. Vivia separada de su marido. A quienes se sorprendian con la
ausencia de este, siempre les daba la misma respuesta: «jSe ha ido de caza!», decia
sin precisar la naturaleza de su presa. Myriam Thélen la habia iniciado en la literatura
y la habia seguido hasta Paris. Eran inseparables y coescribieron otra novela titulada
La doctora Odile. Mas adelante, ella escribio a solas varios libros llamados «de
aprendizaje» y publicados en la coleccion para jovencitas y nifias de la editorial
Fayard. Sus heroinas, ante cualquier dilema, siempre acababan decantandose por el
deber antes que por los sentimientos. Mi abuela no podia soportarla, pero seguia sus
pasos.

9

Es logico que, tras semejante infancia, recreara sin cesar aquello de lo que le habian
privado: una familia concebida como un bloque compacto. No se desplazaba si no era
rodeada de los suyos. «Mis hijos son mis bastones», decia. Era una manera, claro
esta, no solo de tenerse ella en pie, sino de tenernos controlados a nosotros; de que
sus criaturas permanecieran pegadas a ella o, para ser mas exactos, esposadas a ella;
de tenerlas al alcance de la mano en todo lugar, en todo momento. Jean-Elie, a la
derecha; Anne, a la izquierda. Y detras, cualquiera de sus otros hijos. «Durante
mucho tiempo, siempre tuve el brazo doblado para ayudarla», cuenta Christian, quien
en ocasiones llega a preguntarse si ella no exageraba su sufrimiento para mantenernos
mejor bajo su poder. Alguna vez le servi de apoyo. Sentia sus garras en mis dedos, su
esqueleto agarrotandose, su peso entero sobre mi. Era la unica que casi
constantemente hacia sentir a los demas su propio cuerpo. Nosotros éramos sus
miembros faltantes, sus escabeles o sus arrimos moviles, igual que las sillas que
empujaba delante de si. Formabamos parte del mobiliario. ;Podria ser que incluso no
hubiera diferencia alguna entre nosotros y los objetos inanimados que nos rodeaban?
Nosotros constituiamos su casa.

10
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¢Como y donde lo conoci6 ella? ;En un anfiteatro con ocasion de una de sus
ponencias sobre «el cancer de colon» o «el tratamiento de adherencias y perivisceritis
abdominales»? ¢En torno a un café en la terraza del Bullier? ;En un pasillo del Hotel-
Dieu? ;Formaba ella parte de su cohorte de alumnos en practicas y enfermeras que,
paso a paso, lo seguian entre las literas de hierro y las camillas? ;O fue por mediacion
de Zina, su cémplice desde los primeros dias de la facultad? El era director de
hospital, aureolado con su medalla de oro en el concurso para ser médico interno
residente. Ella debia de estar en el segundo o tercer afio de Medicina. Se parecian
entre si. Ambos miraban el mundo con incomprension. A ella le sedujo su tez oscura,
su cabello negro ondulado, su bigotito en punta, asi como la dulzura y la humanidad
con las que trataba a sus enfermos. Al contrario que muchos de sus eminentes
colegas, jamas se mostraba indiferente ante el sufrimiento. Aquella jovencita de
veinte afios carente de vinculos y de prejuicios lo embrujo. Desde una perspectiva
legal, ella todavia era menor de edad, pero ya no estaba sujeta a ninguna tutela. Dado
que Marie Nélet acababa de desaparecer, ella podia dar el si a quien quisiera, nadie se
opondria a ello. Desde luego, no su familia biol6gica que, al abandonarla, habia
perdido todo derecho sobre ella. Solo su padre habria podido cuestionar su decision,
pero €l también estaba muerto.

La doctora Anne Darcanne-Mouroux los recibio y los bendijo. Se casaron el 10
de julio de 1929 en Désertines, en las tierras que ella acababa de heredar. Todavia iba
de luto por su madre adoptiva. La ceremonia se celebré por la noche, casi a
escondidas, por respeto a la difunta. ;O era por discrecion? ¢Para evitar levantar una
tempestad de protestas? Las habladurias tienden a disolverse en la oscuridad. A
excepcion del patriarca, los Ilari estaban todos presentes, incluidos los primos. Los
Boltanski se reducian a Etienne y su madre.

Niania lleg6 con su acento, su nombre falso y un oficial que hablaba alto y hacia
las veces de galan. En la plaza del pueblo solo se murmuraba de ella, de «sus malos
modales», de «su vulgar amante». El escandalo estallo al final del dia en el
Ayuntamiento, en el momento de presentar los libros de familia. En los papeles, ella
no se llamaba Hélene Macagon, sino Enta Fainstein. Aseguraba que era rusa. A juicio
de la futura familia politica, ella no era mas que una judia. La acusaron de usurpacion
de identidad, de fraude. Ella explic6 que, en su pais, quienes debian hacer el servicio
militar eran elegidos por un sistema de loteria. Para evitar el reclutamiento, uno de
sus antepasados Macagon, al parecer, cambio su apellido con un chico que se habia
librado de esa suerte, un tal Fainstein. Su confusa historia, proferida en un pésimo
francés, no convencié a nadie.

Delante del alcalde, Myriam tenia a su lado a su hermana mayor, Madeleine.
Etienne llevaba como testigo a un tal doctor Georges Lebedinsky, como aquel
misterioso Lebedinsky, estudiante de Medicina que, treinta y ocho afios antes, habia
acreditado su nacimiento ante el alcalde de Paris. El de entonces se llamaba Jacques.
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¢Era el mismo de ahora, o de nuevo se trataba de un error de transcripcion? Internet
menciona a un Georges Lebedinsky, «muerto por Francia» en 1944 en el campo de
Buchenwald a la edad de veintidds afios, hijo de un tal Jacques Lebedinsky fallecido
antes de la Segunda Guerra Mundial.

Debian de ser mas de las diez cuando los esposos salieron de la iglesia. Tomaron
una calesa y se dirigieron a la enorme casa oculta tras los abetos, donde les esperaba
una fiesta. En la estancia principal, iluminada con lamparas de petréleo, una quincena
de granjeros endomingados dio la bienvenida al nifio circunciso de Batignolles al
grito de: «jViva nuestro nuevo amo!».

11

Dos veces al dia Jean-Elie bajaba volando por las escaleras en sentido inverso.
Descendia a la bodega para rellenar la caldera calorifica con carb6n. Cada vez que
despertaba a aquel monstruo impotente y obeso en equilibrio sobre su base de hierro
fundido, las paredes comenzaban a temblar. Los ruidos de la pala, de las bolas de
carbon entrechocando entre si y de la palanca, que mi tio accionaba con una mano
vigorosa para que cayeran las cenizas de la reja, ascendian por los conductos
resonando en todas las plantas. Rue-de-Grenelle era un ser vivo. Si empleo el pasado
es porque, con el tiempo, volvio a adquirir su inmovilidad de inmueble. En la época
de mi abuela estaba compuesta por 6rganos. La cocina hacia las veces de orificio. En
el despacho, el cerebro se entregaba a las tareas intelectuales. El salon formaba una
cubierta carnal. En esta anatomia habitacional, las piernas eran la escalera. Estabamos
sepultados en el vientre de la ballena. El fil6sofo Thomas Hobbes defini6 el Leviatan
como la antitesis de la brutalidad, como una autoridad absoluta capaz de establecer
un orden politico, de hacer que reinaran la paz y la secularidad, en contraste con un
estado de naturaleza violenta y salvaje. Habiamos encontrado nuestro refugio en los
limbos para huir del caos exterior.

12

Todo comenzd con una altisima fiebre, un terrible dolor de cabeza, una rigidez en la
nuca semejante a una torticolis y unos escalofrios en lo méas profundo de los huesos,
como si su esqueleto estuviera transformandose en un témpano de hielo. Creyo6 ella
que se trataba de una gripe, de un simple resfriado a pesar del calor canicular. Al dia
siguiente, se desplomé cuando trataba de dirigirse al cuarto de bafio, como si unas
cadenas apresaran sus pies. Le castafieteaban los dientes sin cesar. Se cubrid con
bolsas de agua caliente de plastico que gorgoteaban bajo su manta escocesa. Su
estado empeord en los dias que siguieron. Nauseas, vomitos, fatiga intensa y unos
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dolores atroces en las piernas, sobre todo en la derecha. Imposible abandonar la
cama, ni tan siquiera podia moverse. Yerta entre sus sabanas humedas, proferia gritos
de nifia pequefia. La paralisis se apoderé de su brazo izquierdo. Un médico le
martille6 sus torpidas rodillas y diagnostico una poliomielitis anterior aguda. La
enviaron a un servicio para contagiosos, la aislaron, la intubaron, la sondaron. Al
cabo de una semana, la temperatura descendi6 brutalmente. Mir6 su cuerpo
extenuado sobre el colchon: no es que hubiera cambiado; sin embargo, ya no le
obedecia. Era como si sus miembros se hubieran desligado de ella.

Evit6 morir asfixiada y, poco a poco, fue recuperando su brazo. Ante la ausencia
de remedio, se someti0 a tratamientos «de lo mas novedosos» consistentes en
descargas eléctricas, en interminables sesiones de estiramiento de los musculos, en
posturas cinco o seis veces al dia, en compresas calientes alrededor de las piernas y
los brazos, en operaciones quirtrgicas que la tuvieron escayolada durante meses.
Quiso fugarse del hospital, aquel teatro de la pasion. Esos «desahuciados» ante los
cuales el personal no pierde un solo instante y cuya cama encuentran vacia al alba,
con las sabanas lisas, sin la menor arruga y, a su alrededor, el ir y venir de los
celadores y las enfermeras. El jefe, seguido de su cortejo, profiriendo su sentencia
sobre la cama de hierro sin mirar al condenado. Los seres humanos considerados,
desde el momento en que estan en dectubito, como ratones cortados en dos listos para
que los disequen. El silencio general enfrentandose a las preguntas de los pacientes y
de sus allegados. Ella ya conocia todo esto. Habia pasado justo del escenario a la
orquesta. Comenzé a odiar el espectaculo. Hasta el final de su vida execré la
medicina y a sus siervos. Se rebel6 contra la enfermedad, contra la gente sana, contra
cuantos querian encasillarla en su nueva condicion.

13

Los dias que Grand-Papa no pasaba consulta, generalmente los sabados o los
domingos, Anne, Ariane y yo transformabamos la escalera en tobogan. Nos
precipitdbamos por la pista formada por dos colchones sintéticos colocados de un
extremo al otro. Enormes almohadas nos servian de trineos. En la curva,
apretujabamos unas colchas para meterlas en la junta de las dos colchonetas. La
mayoria de las veces la rugosa lana desviaba nuestro curso y nos empotrabamos
contra la curva de la pared. Jean-Elie siempre tenia miedo de que nos hiciéramos
dafio. En concreto, temia que se nos quedara atascada la cabeza entre los montantes
metalicos de la rampa, una hipotesis altamente improbable a la vista del tamafio de
nuestros craneos y que, sin embargo, lo obsesionaba. También nos gustaba subir la
pendiente, siempre sentados sobre nuestros almohadones, a pulso, agarrandonos a los
barrotes. En cuanto nos soltabamos, descendiamos nuevamente. Enseguida volviamos
para asaltar la cima. A todos los nifios les gusta jugar a ser Sisifo. ;Acaso nosotros
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también tratabamos de imitar a Mere-Grand mientras empujaba su pesadumbre cuesta
arriba?

14

¢Como se habia contagiado? El virus penetra por la boca, se multiplica en los
ganglios linfaticos cervicales y alcanza las regiones motrices del sistema nervioso. Su
transmision se produce exclusivamente entre humanos y tiene lugar mediante agua
impura o alimentos contaminados por heces. Comoquiera que en aquella época nadie
conocia la fuente del contagio, podia sospecharse de cualquier cosa. Acus6 a su
marido. Al descubrir que habia tenido amantes antes de su matrimonio, lo cual no era
sorprendente teniendo en cuenta la diferencia de edad (él tenia doce afios mas que
ella), habia perdido los estribos y cayé enferma al poco tiempo. Ella atribuy6 su polio
al choque psicolégico. Luego, culpabilizé a las aguas estancas del lago inferior del
Bois de Boulogne, que, al parecer, habia ingurgitado por descuido durante un paseo
en barca. Toda vez que se desataba con fuerza una epidemia, los médicos
recomendaban no beber agua de las fuentes publicas. Lo mas probable es que se
contagiara mientras trabajaba en el hospital. Jamas termin6 sus estudios de medicina.

En apenas unos meses habia cogido treinta kilos. Su cuerpo se habia deformado.
Corria el riesgo de acabar postrada en la cama, como esos enormes obesos.
Contempl6 el suicidio. Pero ;c6mo llevarlo a cabo sin cémplices? Etienne le explic6
que la mujer a la que amaba estaba, en su opinion, intacta, que la normalidad no
existia y que la esencia de un ser no residia en sus apéndices. Perdio peso y tuvo que
aprender a andar, esta vez con la ayuda de unas muletas de madera colocadas bajo sus
axilas que la horrorizaban y a las que bautizé como «sepultureros». Todo cuanto
llegaba corriendo a sus pies se torno peligroso y hostil. A costa de innimeras caidas y
esguinces, aprendié a escalar montafias, a franquear abismos y, mas adn, a dar el
pego, a desarrollar toda suerte de estratagemas con el objetivo de ocultar su
minusvalia. Cuando se caia, en ocasiones se vela incapaz de levantarse y tenia que
esperar durante horas tumbada en el suelo a que llegara una mano caritativa. Ya no
podia estar sola. La vision de gente corriendo en la calle, saltando para subir a un
autobus de dos pisos o descendiendo por la boca de metro la desquiciaba. Buscaba
con su mirada a los otros, a los enfermos. En aquel Paris de después del catorce no le
era dificil encontrarlos: hacia el recuento de los mutilados de guerra como antes lo
hiciera de los jovenes bien plantados.

15

A principios de 1944, Luc sube solo la escalera. Al llegar al rellano, por el marco de
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la puerta visea las cortinas moviéndose y unos pies que asoman bajo el tul. Baja
gritando que ha visto un fantasma. Su madre palidece. Espera varios minutos antes de
pedirle que vuelva a subir al primer piso. Nervioso, sube los escalones de uno en uno.
Cuando llega arriba, descubre a su hermano mayor, Jean-Elie, disfrazado con la bata

de su padre, escondido tras el visillo. «jQuerias asustarme!», le suelta el nifio
riéndose.
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1

En la primera planta, la puerta de la derecha esta tapiada. Al otro lado, Anne, mi tia,
vive en un pisito independiente de dos habitaciones, con cocina y bafio. Accede a él
por la escalera colectiva que da al patio. Tiene cuatro afios y medio mas que yo. La
considero como si fuera mi hermana. Antes ella no vivia alli. Tenia su cuarto, un
cuarto infantil pegado al de Mere-Grand y Grand-Papa. Cuando me cuidaba,
pasabamos muchas tardes enteras confinados en su diminuto espacio escondido al
fondo de la casa. Imaginabamos que estabamos perdidos en mitad del océano. Para
evitar ahogarnos, nos encaramabamos a su litera. Desde ahi, saltdbamos sobre el
reborde de marmol de la chimenea y, después, sobre la mesa de caballete. Una
escalera de mano atravesando una silla nos permitia volver a nuestro punto de
partida. El juego consistia en dar la vuelta a la habitacion sin posar jamas los pies en
el suelo. También jugabamos a los dardos. Lanzabamos nuestros proyectiles de
cualquier manera. Un cuadro de Christian colgado encima de la chimenea, el primero
que hizo y el cual hoy ocupa un lugar de honor en mi casa, luce varias cicatrices.
Podiamos hacer casi todo lo que queriamos sin correr el riesgo de que nos
reprendieran lo mas minimo. Por entonces, ella no se llamaba Anne, sino Francoise, y
en el colegio del barrio llevaba un patronimico de sonoridad espafiola: Fondevilla.
Pero eso yo no lo sabia.

A los siete u ocho afios, me enteré de que no era mi tia biologica. Mi otra abuela,
mi yaya, me lo anuncié una mafana, sin contemplaciones, con su tono de antigua
maestra de escuela municipal: «;Francoise? jEs adoptada!». Ante mis negativas, su
voz se torno dura, casi sarcastica, como si acabara de desenmascarar una impostura y
se burlara de mi credulidad. «;En serio no lo sabias? ;Nadie te lo habia dicho?». Crei
que me habian estado ocultando algo digno de vergiienza. Peor aun, que me
separaban de mi tia, de mi hermana mayor, que me arrancaban una parte de mi
mismo. Prorrumpi en sollozos. Recuerdo que lloré durante horas sobre el sofa de su
salon, en Poissy, y que ella me decia, sin abandonar un instante esa voz marcial de
instituto de la Tercera Republica, que dejara ya de «montarme peliculas en la
cabeza».

Después, o acaso antes incluso de aquel descubrimiento, tuve la sensacion de que
Rue-de-Grenelle me habia acogido. «Si queréis salir, dejadme en casa de los Bolt»,
fue, al parecer, una de las primeras frases coherentes que pronuncié delante de mis
padres. Llevo mucho tiempo identificindome con Frangoise. Ambos llegamos casi a
la vez a casa de «los Bolt», ese diminutivo que designa el kibutz familiar y que
resuena como una salve eléctrica. Ella era todavia una nifiita; yo, un bebé.

Al adoptar a su vez, ¢quiso Myriam, la huérfana, encontrar una doble?
¢Reproducir el gesto de la madrina? ;Crear una nueva linea fundada no en la sangre,
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sino en la eleccion? ;O colmar un vacio? Unos meses antes, uno de sus hijos, Luc, mi
padre, habia cometido el imperdonable pecado de irse a vivir a otro sitio por motivos
de matrimonio y alumbramiento. Ella jamas se repuso de aquella desercion que vivio
como un fracaso personal, hasta el punto de consagrarle un libro de titulo evocador:
La mdquina ha sefialado falta. La falta en cuestion era, en definitiva, mi llegada al
mundo, imprevista cuando no prematura. Nunca admitié su derrota por tan poca cosa
y continu6 jugando a la maquina de pinball. Tras haber perdido una partida, incluso
gano dos bolas extras: Francoise y yo.

2

A Francoise no le gustaba su nombre, demasiado anticuado y, por afiadidura, elegido
por una madre desconocida que la habia abandonado, aun cuando tuviera sus razones
para ello, las cuales descubrio ella mas adelante. Cuando comenzd a dedicarse a la
fotografia, decidié firmar su trabajo con una nueva identidad: Anne Franski. Una
mezcla, claro esta, de Boltanski y Ana Frank. Siempre la misma obsesién con la
guerra, la muerte, la reclusion. Nunca me conté por qué habia elegido ese nombre.
Ademas de una evidente alusion a nuestra historia familiar, veo en ello otra razon. Su
vida también depende de un espacio cerrado, de una cubierta protectora, de un
caparazon. Cada semana, en dias alternos, acude sola a su «anexo», un centro médico
donde desaparece tras los tubos y las placas metalicas. El zumbido de un motor
acompafa su renacimiento. Durante la hora siguiente, puede comer lo que quiera. El
resto del tiempo, se va envenenando poco a poco. Nacié con un unico riiién que dejo
de funcionar cuando contaba unos veinte afios.

Sus fotos mas inquietantes son las tomadas durante sus largas sesiones de dialisis.
Cuatro horas de un tiron durante las cuales la sangre, activada por una bomba, sale a
grandes chorros de una vena dilatada, suerte de nervadura azul y temblorosa, toma
una de las dos agujas plantadas en el brazo, desaparece en medio de un revoltijo de
conductos, valvulas, ventallas, filtros, toda una fontaneria que palpita a su ritmo,
agiliza su circulacion, la purifica, la libera de sus residuos y le aporta los minerales
que le faltan. Anne capta cuerpos enfermos envueltos en sabanas y conectados, como
ella, a unas maquinas. Seres hibridos, medio humanos, medio robots. No fotografia
los rostros y solo desvela algunos detalles: una melena que sobresale por una sabana,
unas mufiecas inflamadas colgando en el vacio, miembros entubados por doquier a
enormes maquinas blancas de otra época salidas de una novela futurista al estilo de
las de Julio Verne. Asimismo, filma seres perdidos frente a la inmensidad de la
naturaleza o de la ciudad, de contornos siempre borrosos, sombras negras en las que
nadie repara, apoyados contra unas columnas de piedra y de quienes, una vez mas,
solo advertimos unas manos tendidas o alargadas. Todas sus imagenes muestran la
intimidad y la fragilidad del ser humano.
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3

Francoise Fondevilla, Anne Franski, Marie-Elise Ilari, Myriam Guérin, Annie
Lauran, Marie Nélet, Myriam Thélen, Ftienne Boltanski, Jeanine Giraud... Esta
familia no es mas que una larga sucesion de seudénimos, apodos, alias comprados o
imaginarios. Nombres tanto mas propios a fuerza de ocultar otros, todos los cuales
plantean la misma pregunta: ;quiénes somos?

4

Hélene Macagon —a menos que se trate de Enta o incluso de Entele Fainstein—
también vivio alli hasta su muerte, a finales de los afios cincuenta, ignoro la fecha
exacta. No habria soportado estar alejada de su hijo, de ese «principito» destinado a
un futuro radiante. Jamas se separaron, excepto en dos ocasiones durante la guerra.

Los seis primeros afios de su matrimonio, Etienne instal6 a su esposa en la exigua
vivienda que compartia con su madre en el numero 84 de la Rue de Grenelle, justo
encima de la Sociedad de Horticultura. Una vez que lo nombraron responsable del
Servicio de Hospitales de Paris, se enter6 de que se alquilaba el palacete situado un
poco mas arriba en la misma calle. Al menos, su parte central y las dos primeras
plantas de su ala izquierda. En 1935 la pareja se mudé alli junto a Jean-Elie, que
acababa de nacer, y, por supuesto, con Niania. Esta se qued6 con el apartamento del
primer piso que, merced a su entrada separada, le permitia disfrutar de una cierta
autonomia, pero que a la vez se comunicaba con el resto de la casa. A pesar de vivir
al lado, era como si viviera alli mismo. Todos los dias, hacia las 17 horas, atravesaba
la puerta del rellano que, a la sazon, estaba abierta, para pasar la tarde con su hijo y su
nuera.

Durante el dia, recibia en su cuarto, reconvertido en consulta, a pacientes jovenes
aquejados de una deformacién de la columna vertebral. Los manipulaba aqui y alla,
les gritaba «jPonnte ressto!» y, una vez terminada la sesién, mandaba a los padres de
los nifios que rellenaran ellos mismos las recetas. Sostenia que esto formaba parte del
tratamiento. A decir verdad, no dominaba el francés: lo leia, mas no sabia escribirlo.
No poseia titulo ni diploma alguno. Su vocacion médica se remontaba a las
trincheras. ¢Habia querido servir al pais que la habia acogido o, mas bien, reunirse
con su hijo en el frente? Probablemente ambas cosas. Se habia alistado, como €I, en
1916, en una Unidad de Medicina del Ejército. Sali6 al cabo de dos afios con el grado
de enfermera mayor y una chapa de metal prendida de su capa de fieltro. De regreso a
la vida civil, se convirti6 en auxiliar de enfermeria en el hospital de Laennec.
Mientras estuvo de encargada de la gimnasia ortopédica en la clinica quirurgica
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infantil, invento junto a un médico, el doctor Marcel Lance, una serie de movimientos
contra la escoliosis, método que prodigaba a domicilio.

No hablaba mucho de su juventud, como si definitivamente hubiera pasado la
pagina de aquel periodo. Su pasado le venia a las mientes en oleadas y en
determinadas épocas. En septiembre, recorria todo Paris en busca de mazorcas de
maiz, un producto hoy vendido al vacio en cualquier supermercado, pero que por
entonces apenas si se encontraba. Cuando se acercaba el invierno, almacenaba
toneladas de chucrut en la bodega. No evocaba a su familia sino mediante retazos.
Borraba de manera sistematica los detalles dolorosos. Destilaba las anécdotas
aureoladas de magia y de gloria. De buena gana se habria descrito a si misma como
una princesa perseguida por los bolcheviques. Su padre, repetia, jamas habia cargado
con fardo alguno. Contaba asimismo que, antes de la Revolucion, uno de sus primos
poseia pozos de petroleo en los alrededores de Baku. Ademas, estaba el trineo
parecido a un juguete tirado por cuatro caballos, deslizandose a toda velocidad sobre
la nieve al son de las campanillas. En esa novela rusa probablemente inventada en
parte, solo faltaba un palacio de invierno, una dacha, un administrador y unos muyiks.

Afirmaba que no sabia una sola palabra de yidis, cosa que era mentira. Etienne
conversaba con ella de vez en cuando en ruso, lengua cuyos rudimentos conocia, una
musica que escuchod en su nifiez, y que tampoco trato de transmitir, si bien algunas
expresiones le han sobrevivido, las mas groseras: «Nie Marotch Mne Japou!» («jDeja
de joderme la marrana!»), «Sabaka!» («jPerro!») o «Ke Tchortou!» («jQue se vaya al
cuerno!»).

No entiendo muy bien cémo Marie-Elise podia soportar la cohabitacién con su
suegra. Creo que la queria mucho. Apreciaba su caracter fantaseador, su férrea
voluntad y su increible energia. Hacia el final de sus dias, Niania continu6 recibiendo
a sus alumnos aun cuando apenas si podia ya andar. No sabia la edad que tenia o
fingia ignorarla. Cuando le preguntaban, acostumbraba a responder: «Hijos mios, no
debo de ser muy joven».

5

Tras su muerte, creo que a principios de los afios sesenta, los Bolt decidieron ir a
Odesa. Partieron, como siempre, en coche. Un viaje largo y dificil. Al cabo de 2600
kilometros de conduccion y una sucesion de problemas mecanicos, Grand-Papa
resolvié que no iria mas alla. No le quedaba mas que una hora de camino hasta su
destino. Se detuvo en un cruce, giro al este, bordeé el mar Negro y continud hasta
Rostov del Don, donde al Renault 16 se le acabé estropeando una biela a causa de un
aceite defectuoso. Fueron varias las veces que regreso a la Unién Soviética. Iba a
todas partes: a Kiev, Minsk, Moscu, Leningrado. Incluso, a Irkutsk y a Vladivostok
cogiendo el transiberiano. Jamas a su ciudad de origen.
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Durante mucho tiempo me pregunté por qué. De pequefio, me decian que él no
habia querido confrontar los relatos de su madre con la realidad para no cogerla en
flagrante mentira. Habia querido respetar sus suefios de joven princesa, sus
maravillosos recuerdos del «pequefio Paris de las estepas». A mi entender, hay otra
razon: tuvo miedo de lo que pudiera descubrir en Odesa, asi como de lo que quiza no
encontraria alli. Tal vez, por encima de todo, temiera la ausencia de huellas. La nada.
Yo mismo he pasado por ello.

6

Cuando tengo que explicar de donde viene mi apellido, no digo que procede de
Rusia, menos aun de Ucrania, sino de Odesa. Cuando me preguntan por mis origenes,
respondo: «Odesa». En mi cabeza, con eso basta. No hay necesidad de afiadir nada
mas. Los que saben comprenderan. Como si la pertenencia a esa ciudad portuaria
caida en el olvido y habitada esencialmente por fantasmas hiciera las veces tanto de
nacionalidad como de religion, incluso de oficio. Esto enseguida otorga al asunto un
aire un tanto artistico. Teniendo en cuenta el batiburrillo de identidades en el que me
debato, como ultimo recurso me permite eludir preguntas embarazosas. Odesa: es
facil y de buen gusto. Resulta curioso que uno se reivindique de una localidad en la
que jamas ha osado poner el pie. Después de que mi abuelo se negara a penetrar alli,
llegb a convertirse en una zona prohibida, una utopia, un lugar imaginario. O, quiza,
un punto de fuga, ese punto de referencia hacia el que dirigimos la mirada y que, sin
embargo, no vemos.

7

En julio de 2014 quebranté el tabu familiar. ;El pretexto? Un reportaje sobre una
matanza cometida dos meses antes en Odesa. El lugar del crimen estaba junto a la
estacion central de Vokzal, de donde mi bisabuela se dio a la fuga. La sede de los
sindicatos se erige en mitad de la plaza Kulikovo, una vasta explanada rodeada de
coniferas. Al divisarla en lontananza, entre los pinos, da la impresién de que la Unién
Soviética sigue existiendo. Una federacion de reptiblicas construida para durar
eternamente, imponente, poderosa como un templo griego. Es preciso acercarse a sus
columnas ddricas para advertir el hollin que recubre el perimetro de las ventanas. Un
cerco metalico impide el acceso, pero puede adivinarse que en su interior todo esta
carbonizado. Ya no es mas que una enorme armazon vacia.

Acudi alli al dia siguiente de mi llegada, acompafiado por Sacha, mi traductor.
Aquella tarde, doscientos activistas prorrusos ocupaban la explanada convertida en
santuario, jubilados en su mayoria: viejos soviéticos y babushkas con pafiuelos en la
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cabeza que una noche se acostaron en la URSS vy, al dia siguiente, despertaron en otro
pais. También habia jovenes, casi crios, que lucian en sus mufiecas un lazo naranja
con tres bandas negras. En un silencio religioso, escuchaban la soflama de una mujer
de cierta edad, embutida en una ajustada ropa roja. Se trataba de una devota del
antiguo presidente huido que respondia al sobrenombre de Miss Barricade. Aquello
no era un mero discurso: los estaba injuriando. Les decia que «levantasen el culo»,
que «se cargaran» a aquellos «fascistas» ucranianos. Las palabras que empleaba eran
violentas. Grosso modo, los estaba exhortando a matar a sus vecinos.

Aquella gente se habia reunido para conmemorar lo que por entonces era una de
las jornadas mas letales de la guerra en Ucrania. Sus camaradas habian perecido en
aquella misma plaza en circunstancias aun sin esclarecer. Una marcha pacifica de
nacionalistas ucranianos en el centro de la ciudad. Tiros. Los primeros cadaveres.
Después, la venganza. El asalto a los prorrusos congregados en la plaza Kulikovo. La
sede sindical, transformada en campo atrincherado y cercada por una marabunta ebria
de coOlera. Mas disparos. Estalla un incendio, sin duda a causa de los cocteles
molotov. Los asediados caen en la trampa, quemados o asfixiados. Otros prefieren
lanzarse al vacio. Cuerpos hechos papilla sobre la grava. Los supervivientes,
azotados, a veces linchados. En total, cuarenta y ocho muertos y cientos de heridos.

Los manifestantes habian encendido velitas que escribian sobre el suelo las
palabras nie zabouidiem, que en ruso significa «no olvidaremos». En realidad, Odesa
ya habia olvidado.

Era verano. En el bulevar Primorsky, las parejas bailaban el tango alrededor de un
busto de Pushkin, rozandolo casi, como si quisieran arrastrarlo a su corro. Un poco
mas alla, un cine al aire libre proyectaba una pelicula de accion. La pantalla,
encuadrada por las columnatas y rematada con un frontén, recordaba un poco a la
fachada de arquitectura estaliniana de la sede de los sindicatos. A lo largo de la calle
peatonal Deribas, las terrazas estaban abarrotadas. Ni militares ni policias a la vista.
Solo familias devorando sus helados ante unos inmuebles de color pastel chorreando
estuco. En el parque municipal, una fanfarria tocaba una cancién aburrida, en tanto
que, mas hacia el este, los combates seguian haciendo estragos. Durante toda mi
estancia, solo fui testigo de un acto de violencia. Un hurto al descuido. La victima,
una joven rubia de figura longilinea que salia de un coche con los cristales ahumados,
reacciond agarrandose con todas sus fuerzas a las asas de su bolso de cocodrilo. El
agresor huyo con las manos vacias ante unos impasibles mirones.

Un poeta de barba blanca, Boris Khersonski, me habia citado en una cerveceria de
la calle Zhukovskogo que él frecuentaba. Comenz6 contandome que, en los afios
noventa, un mafioso local se habia hecho con el establecimiento en el que nos
hallabamos. A cambio, el antiguo propietario habia obtenido unas cuantas grivnas y
habia logrado salvar su vida. Al parecer, una practica corriente en la época. Yo queria
saber coémo habian reaccionado los habitantes a todos aquellos sucesos.
«Simplemente se durmieron», me dijo. «Los dias siguientes, casi no habia un alma
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por la calle».

Al igual que la mayoria de mis interlocutores, €l creia que detras habia un
complot, una maniobra de Vladimir Putin y sus agentes. El tiroteo y, a continuacion,
la ocupacion de la plaza Kulikovo debian de ser las primeras acciones de la
reconquista por parte de la Gran Rusia de aquel puerto estratégico del mar Negro.

«Se suponia que aquella chispa provocaria un caldeamiento generalizado»,
explicéd. «Sin embargo, los conspiradores pasaron por alto un detalle que caracteriza a
la gente de Odesa: su belle indifférence».

Pronunci6 sus ultimas palabras en francés, subrayando cada silaba. Boris
Khersonski ama su ciudad, pero no cree en su ligereza ni en su pretendido
aperturismo, como tampoco en los mitos que guarda en su memoria. «L.os peores
pogromos de Rusia se cometieron aqui». Enumerd una sucesion de fechas: 1821,
1859, 1871, 1881, 1900, 1905, 1919. Una carniceria casi cada diez afios. Afiadio:
«Odesa también se mostro muy tolerante con respecto a los crimenes de Stalin», no
tanto por miedo, segun €él, cuanto por una suerte de indiferencia.

Durante la guerra, una parte de su familia fue exterminada por los nazis y sus
tropas de refuerzo rumanas. Los judios, al menos aquellos que no habian huido, es
decir, cerca de doscientas mil personas, desaparecieron de modo fulminante en el
otofio de 1941. Se plantaron abedules en la plaza Khvorostovskaya, de donde los
deportados partian rumbo a los campos de Transnistria. Uno por cada persona justa.
«Solo hay veintiuno», exclamo Boris Khersonski. «jVeintiun arboles para un millon
de habitantes! Y por ese pufiado de justos, ¢cuantos delatores, traidores,
aprovechados, acaparadores de bienes?».

8

Niania debia de haber conservado vivo el recuerdo de los motines de 1881 que
siguieron al asesinato del emperador Alejandro II: varios dias de pillaje y asesinatos
perpetrados por canallas embriagados por el vodka con el consentimiento de la
policia secreta. Segun sus papeles, ella acababa de cumplir diez afios. Una fecha de
nacimiento ficticia, como todo lo demas. Seguramente hubo de aparentar mas edad
para poder abandonar ella sola la Rusia zarista. Aunque hubiera tenido un par de afios
menos, habria seguido teniendo edad para comprender lo que sucedia. ;Habian
saqueado su casa? ¢Habian vejado a su padre? ;Se habia refugiado ella en el olvido o
habia hablado de ello a sus allegados? En una de sus novelas, mi abuela describe a
una Enta «agazapada en el armario, jadeante, aguzando el oido por si habia gritos y a
la espera de posibles pogromos». La formulacion es extrafia. Los pogromos son
evocados como una eventualidad, como un hecho del pasado, como una pesadilla que
la perseguia incluso hasta su exilio. Desconozco si un dia rasgo el encantador velo de
sus recuerdos. En todo caso, aquel miedo suyo a la muchedumbre, al brusco estallido
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de violencia colectiva, se lo transmitio a su hijo y mas alla.

Su decision de abandonar a los suyos y de atravesar toda Europa en tren
entrafiaba asimismo su deseo de huir de aquella amenaza, la cual regresaba cada afio
en la Pascua, al mismo tiempo que el granizo y los primeros brotes. Desde Paris,
David le enviaba cartas de amor y de esperanza. «Es una ciudad sorprendente», le
escribia él, «donde los policias te miran caminar sin arrestarte, incluso sin injuriarte».
La veo recorriendo las avenidas trazadas a cordel y bordeadas por acacias en flor —
por las que un afio antes se paseara con su amante—, con la carta guardada en el
bolsillo y ladeando la cabeza toda vez que aparecia un uniforme. Seguramente tuvo
que asediar al ouriadnik, el agente de policia, para obtener su pasaporte falso lleno de
sellos y matasellos en cirilico. Con un gesto torpe, tal vez hubo de sobornarlo con sus
ahorros. Conocedoras del secreto, sus dos hermanas menores, que atin no se llamaban
Katia y Rita, sino Kela y Rouklia, la acompafiaron hasta la estacion. Antes de subirse
al vagon, lloro en sus brazos y, después, desaparecié en un compartimento con su
canotier y su samovar.

9

Primero me dirigi a la sinagoga central, que, por casualidad, se hallaba pegada a mi
hotel, en la calle Yevreyskaya, «la calle judia». Delante de la escalinata, un quiosco
de tejado bizantino ofrecia «falafels de Jerusalén». En el cabal momento en que
empujaba la puerta, una nube de chiquillos salia de alli con sus tsitsits flotando por
encima del pantalén. El edificio, que durante el periodo comunista sirvio
sucesivamente como cabaret, museo y, finalmente, gimnasio, estaba en plena
resurreccion desde la llegada, a finales de los afios ochenta, de un rabino de Israel.
Aquella mafiana, el rav Shlomo Baksht no estaba. Su ayudante me mando a los
archivos regionales, instalados desde 1921 en otro lugar de culto, un poco mas abajo
en la misma arteria: la sinagoga Brodsky, célebre en otros tiempos por sus coristas y
sus jazanes. ¢ Acaso canto David alli alguna vez?

Hoy en dia es un edificio tambaleante de estilo morisco, recubierto con un
enlucido de color negro semejante al alquitran. Para no derrumbarse, reposa sobre
dos tablones de madera inclinados. La fachada desaparece bajo su corsé protector. La
sala de rezos ya no existe. La antigua nave alberga una suerte de colmena burocratica,
decenas de alveolos apretados unos contra otros y repartidos en cinco plantas. La
conversion de este prominente centro de la vida judia, mencionado en los Cuentos de
Odesa, de Isaac Babel, en un lugar para almacenar documentos administrativos, en
particular ficheros del Registro Civil, revela la ambivalencia de la ciudad con
respecto a su historia. Odesa se comporta un poco como un ordenador que no cesa de
acumular datos al tiempo que limpia su tarjeta de memoria.

Me encontré en una celdilla iluminada por neones que encuadraban una ventana
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ojival frente a un hombre rubio de ojos azules y aspecto fatigado que hablaba por un
teléfono de baquelita. En su mesa se hacinaban viejas carpetas polvorientas, una cruz
ortodoxa, un archivador para las firmas y un sacapuntas de manivela que debia de ser
de una época en la que habia pactado no echar a perder el mobiliario del despacho. El
empleado me pregunt6 a qué se dedicaba mi bisabuelo. Con una voz vacilante le
respondi: «Cantante de Gpera».

«jAy, qué pena!», soltd con la satisfaccion del funcionario que acaba de detectar
un error en un formulario. «La Unién Soviética no conservaba los expedientes
relativos a esa profesién». No me atrevi a preguntarle por qué el régimen comunista
queria borrar la memoria de aquel oficio, a fortiori en una ciudad célebre por sus
musicos. «¢Dénde vivia é1?». Yo no tenia la menor idea. En mi casa se decia que
pertenecia a una familia muy religiosa del gueto. Ahora bien, en Odesa no habia
gueto alguno. Los judios podian instalarse en cualquier parte. Los mas pobres, lo cual
debia de ser su caso, vivian en Moldavanka, un vasto barrio de las afueras que se
extiende al norte del gran mercado Pryvoz y que sirve también como marco a los
cuentos de Babel.

«;El barrio de Moldavanka?». Pareci6 percatarse de mi apuro. «Esta bien, pero es
grande», afiadié con una sonrisa ironica. Quiso saber cuando habia emigrado mi
abuelo. «jQué mala suerte! Por tres afios. Se fue justo antes del censo de 1897».
Estuve a punto de decirle que no estaba seguro de las informaciones de las que
disponia; que la fecha de nacimiento de David el «4 de mayo de 1854» se me
antojaba dudosa: cuarenta y un afios parecian muchos para cambiar de vida. Podria
haber mentido acerca de su edad para librarse de la circuncision, pero tuve miedo de
formular esta hipétesis ante un representante de la autoridad, no fuera que con ello
agravara su caso y también el mio. Me disponia a preguntarle acerca de Enta
Fainstein/Hélene Macagon cuando comprendi que estaba impacientandose. Se quito
las gafas rectangulares, paso el revés de la mano sobre sus ojos exhaustos y concluyo:
«De todos modos, no puedo hacer nada: la sala de lectura esta cerrada».

Fue entonces cuando conoci a Yulia, una bibliotecaria de la Universidad de
Odesa. Castafia con un aire triste, me invité a beber un té en el parque municipal. Las
sillas de las terrazas eran acolchadas, como en el Prado de Viena. El rumor de una
fuente se mezclaba con el de los clientes. Su contacto me lo habia dado el padre de un
amigo que buscaba a uno de sus antepasados. Ella se ofreci6 a ayudarme, cosa que ya
habia hecho por otros por una suma modica. Le interesaba el pasado judio de la
ciudad y se ganaba un dinerillo extra explotando la reciente pasion del publico por la
genealogia.

Ella trataba de tranquilizarme. Sin duda tenia que subsistir alguna huella en
alguna parte de los archivos. Durante sus investigaciones nunca se habia topado con
ningun Boltanski: «jEste apellido no me dice nada! jEn cambio, Boltyanski, con i
griega, esta extendidisimo! Igual que Fainstein». Me confirm6 que los errores de
transliteracion del cirilico eran frecuentes. La silaba «té» bien podia convertirse en un
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«cha» o un «tié». jAcaso ese célebre sonido palatal de cuya presencia sospechaba mi
abuelo se esconderia no al final, sino en la mitad de nuestro patronimico?

¢Podria David haberse registrado en otro lugar? ¢En Balta, por ejemplo, aquella
localidad del oeste de Ucrania de donde quiza extraia él su nombre? «Es posible»,
prosiguié Yulia. «En ese caso, sera preciso dirigirse a los archivos regionales de
Khmelnitski». Para encontrarlo, parecia dispuesta a consultar toda suerte de bases de
datos, a desplazar montafias de papelajos, a escarbar en las entrafias administrativas
de la Rusia zarista. Por el contrario, no creia demasiado en aquella historia del nuevo
Chaliapine: segtn ella, David no habria podido unirse a una troupe de 6pera debido a
su religion. Volvio a lucir el mismo semblante desanimado del principio: «;Esta usted
seguro de que, en realidad, no actuara en una pequefia compafiia teatral judia?».

10

No sabia muy bien lo que habia venido a buscar. ;Acaso una direccion? ;Un
inmueble? ;Elementos biograficos? ;Tumbas? ;A los muertos o a los vivos?
Caminaba sin un objetivo preciso. A la entrada del barrio de Moldavanka, un trolebus
azul surgio en medio de un estrépito de ejes de transmision. Unos rostros barbudos
dibujados con plantilla, probablemente unas figuras heroicas que venian desde muy
atras en la historia del mundo, destacaban sobre una deslustrada tapia. A ambos lados,
las bajas casas parecian abandonadas. Balcones devorados por vifias. Herbajes y
girasoles crecian en medio de la acera, como si la vegetacion hubiera salido
aventajada tras un cataclismo. Por todas partes, porches que daban a callejones sin
salida, diminutos patios plantados de avellanos, jardines rodeados de empalizadas de
madera desconchada. El silencio. Tan solo se oia el rumor de la hojarasca de
minudsculas hojas secas empujadas por el viento sobre el asfalto, como un leve canto
de cigarras. Ningun coche, salvo un Jigouli viejisimo que un anciano trataba de
arrancar empujandolo por la calzada, ni transeuntes, o pocos: un tipo con el torso al
aire y un botellin de cerveza en cada mano; otros dos hombres en pantalones cortos
con el aliento exhalando alcohol. Temblé al cruzarme con ellos. Pensé que en la
época de mis bisabuelos aquellos efluvios sefialaban la presencia de un enemigo.

Al volver sobre mis pasos, me llamg la atencion un tumulto ensordecedor. En un
garaje al descubierto, los mecanicos que lavaban los coches, medio desvestidos y
tatuados hasta los huesos, bailaban al ritmo de un desenfrenado rap ucraniano en
torno a un Land Cruiser que era el ultimo grito. Boxeaban contra el aire alrededor de
sus mecanicas de acero, se sacudian por el efecto de las mangas de incendio, pegaban
brincos en medio de charcos blanquecinos. Sus chorros de agua difractaban la luz
estallando en un halo espumoso contra las rutilantes carrocerias. Un miliciano con
uniforme verde, apostado en el otro lado de la calle frente a un edificio oficial,
observaba aquella Opera tecno mientras hacia crujir las pipas de girasol entre sus
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dientes.

Mi busqueda se malogrd. Me lanzaba sobre los menores elementos susceptibles
de apuntalar los fragmentos de memoria que habian llegado hasta mi. En el mercado
Pryvoz, me extasié ante los puestos de anguilas, caballas y arenques ahumados. Por la
tarde, sentado en la Tavernatta, que se habia convertido en mi cafeteria habitual,
engullia varenikis comparandolos con los de Mere-Grand. Trataba de poner
imagenes, sonidos y olores tras unos jirones de historia.

El dia de mi llegada habia corrido hasta la escalera de los Gigantes. Al llegar a la
cornisa, me decepcioné. Ignoraba yo que desde lo alto de la estatua de Richelieu no
se ven sus ciento noventa y dos escalones, sino sus seis rellanos formando un mar en
calma color estano. El gigantismo de la obra solo es perceptible desde abajo, desde el
puerto, un cumulo de cemento. No descubri la supercheria hasta tres dias mas tarde,
con ocasion de una visita al puerto. Fue entonces cuando comprendi por qué
Eisenstein habia situado en este cabal lugar el aplastamiento de la revolucion. La
escalera representa el poder o, para ser mas exactos, su ilusion. Parece casi imposible
que las humildes gentes congregadas a sus pies puedan escalarla. Por el contrario,
aquellos que se encuentran en su cima, los ricachones, creen contemplar una
superficie plana. La jerarquia, para el pueblo. La horizontalidad, la igualdad, para la
élite. Después de ver El acorazado Potemkin cuando era nifio, durante mucho
imaginé que el bebé del carrito que se embala escaleras abajo era mi abuelo, idea de
todo punto absurda, puesto que nacio veintinueve afios antes, en Batignolles para mas
sefias.

11

No habia manera de encontrar a los principales protagonistas de la masacre de la
plaza Kulikovo. Cada vez que me mencionaban un apellido, acto seguido me
precisaban que la persona estaba huida, refugiada en algtin lugar, casi siempre en
Mosct, o que se la habia dado por desaparecida. Probablemente muerta, asesinada.
Ni una sola huella del autor de los primeros disparos en el centro de la ciudad, un
ganster apodado el Marino, ni tampoco del comisario adjunto de la Policia, un tal
Fuchedzhi, sospechoso de ser uno de sus complices. Imposible también encontrar a
los hooligans proucranianos del Chernoye Morets, el club de fttbol de la ciudad, que
habian asaltado la sede de los sindicatos. Podemos comparar Odesa con una enorme
lavadora; con una inmensa escena del crimen donde cada cual se esfuerza por
enmarafiar las pistas y borrar de manera progresiva sus menores huellas.

La vispera de mi partida consegui las sefias de un tal Alexandre. Me dijo por
teléfono que nos viéramos delante de la 6pera. Que me citara en semejante lugar,
aunque fuera por mera comodidad, me divirtio. Vi llegar a un tipo cachas de uno
noventa acostumbrado a recibir golpes y, sobre todo, a asestarlos. Patrono de una
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fabrica de conservas, jamas salia sin su casco ni su bate de béisbol. Por si acaso,
decia. «En cuanto recibo una alerta por SMS, me dirijo de inmediato al lugar
indicado con mi material».

El 2 de mayo de 2014 habia participado en el ataque contra los prorrusos. No los
designaba por otra cosa que no fuera el apodo «kolorades», los doriforos, debido al
lazo naranja con rayas negras, los colores de la Orden de San Jorge, que llevan todos
ellos en las mufiecas. Al inicio de los combates, arrojé varias botellas incendiarias
contra su barricada, erigida detras de las columnas. «Este edificio construido por
Stalin es solido», subrayé. «Pero en la puerta de roble acabé prendiendo el fuego».
Afirmaba haber ayudado a los sitiados a escapar de la hoguera animandolos a saltar
una valla. Juré haber evacuado a heridos graves hacia las ambulancias. «Pero a los
que estaban en forma, los poniamos de rodillas y les ddbamos una somanta de palos.
Es normal. Estabamos enfurecidos».

12

Existe una ultima explicacion para que Grand-Papa rechazara conocer Odesa: el
temor a no encontrar su sitio en el lugar mismo donde sus padres nacieron y
crecieron; a sentirse un extrafio alli; a descubrirse a si mismo diferente, no de los
demas, sino de los suyos. Temor a percatarse de la inmensidad de cuanto no le habian
transmitido, todo lo que habian sepultado en lo mas profundo de su ser o lo que
habian logrado olvidar: las pilas de panes trenzados en los escaparates de las
panaderias; los olores a ajo en los patios; el chirrido del tranvia; el vendedor de
periodicos puerta a puerta; los ruidos que se atentan lentamente el viernes por la
tarde; en definitiva, todas esas pequefias cosas que formaban su dia a dia. Y también
ese vértigo por no deber la vida mas que al exilio o al azar; al hecho, precisamente, de
estar fuera. Vértigo por saber que el asesinato aguardaba a cuantos se habian quedado
alli. En sus Relatos de Ellis Island, Georges Perec escribe que €l podria haber sido
«argentino, australiano, inglés o sueco», pero «en el abanico practicamente ilimitado
de aquellas posibilidades», una tnica cosa le estuvo «precisamente prohibida: la de
nacer en el pais de mis antepasados, en Lubartow o en Varsovia, y crecer en la
continuidad de una tradicion, una lengua, una comunidad».

13

Como cada tarde, actuaba una orquesta de klezmer muy conocida en la cerveceria
Gambrinus. El repertorio era clasico. Tras interpretar A orillas del mar Negro, la
cancion mas célebre de Odesa, el cantante entoné Tefillin tanto en ruso como en yidis.
Finaliz6 su recital con un himno comunista antes de explicar, en tono de broma, a un
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publico escaso, que aquel incomodo pasado era cuanto le quedaba. Después se peled
con los demas musicos por el reparto de los ingresos.

Odesa es una ciudad judia sin judios. En cualquier caso, sin judios de aqui, a
excepcion de algunos supervivientes. De ese pasado tan solo subsiste una mentalidad,
un cierto espiritu en el mismo sentido en que hablamos de los aparecidos. Espectros
que, segun cuentan, frecuentan los castillos. Sobre todo, un humor que se ha
convertido en su marca comercial, con su festival anual y sus divertidas historias
repetidas en bucle. Una risa: eso si, de ultratumba.

Anna Missuk me aguardaba frente al Museo de Literatura, donde trabajaba como
conservadora. Hacia buen tiempo. Propuso que fuéramos a un jardin colindante lleno
de esculturas burlescas inspiradas en novelas acerca de Odesa. «Para los habitantes de
Odesa, bromear es como respirar», declar6 ella frente a una estatua ubicada a la
entrada del jardinillo que representaba a un «Rabinovitch» —aqui, el judio de los
chistes se llama siempre Rabinovitch— con su gorro encasquetado en la cabeza, una
maleta en la mano y la mirada dirigida al cielo. Segun un letrerito, el Altisimo esta
diciéndole: «jQuédate! Es necesario que en Odesa haya al menos un Rabinovitch».
Anna Missuk se habia quedado. De pequefia, a veces acudia a la unica sinagoga aun
activa, relegada a las afueras de la ciudad. Cada afio, en las visperas de la Pascua,
llevaba harina para preparar pan azimo. Su padre, funcionario, miembro del Partido,
no se atrevia a ir alli. En la sala de oraciones, se cruzaba con algunos fieles: «Gente
muy mayor que ya no temia a nada mas». Aun cuando la comunidad estaba
renaciendo, ella hablaba de aquel mundo como si hubiera desaparecido. Estaba
desasosegada. Desconfiaba tanto del «imperialismo ruso» como del «estipido
nacionalismo ucraniano», si bien, de entre los dos males, se quedaba con el segundo.
«Putin nos ha arrastrado al cementerio», soltd. Al irme, le di mi tarjeta, como para
reparar un descuido. La ley06 y, sin manifestar ninguna curiosidad concreta, me dijo,
al tiempo que me estrechaba la mano: «Uno de mis familiares también se apellida
Boltyansky. Vive en Nueva York».

14

Al regresar a Francia, inicié los tramites administrativos para respaldar a Yulia en sus
investigaciones. Antes de acceder a la sala de lectura de los Archivos Nacionales, en
Pierrefitte-sur-Seine, es menester depositar los efectos personales en una taquilla del
vestuario. Uno se despoja de cuanto tiene, tal como un peregrino a La Meca, de
cuanto es, de cuanto nos sirve de interfaz con los otros: abrigo, bolso, teléfono mévil.
Incluso los boligrafos estan prohibidos, como si fuera preciso dar muestras de
humildad, abnegacion y ascetismo antes de afrontar su pasado. Aislado del mundo y
en una situacién de completa desnudez, abri la funda gris que contenia el expediente
de naturalizaciéon de mi bisabuelo, David Boltanski.
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Su solicitud databa del 22 de noviembre de 1906. Se trataba de una carta modelo
escrita a mano y dirigida al ministro de Justicia: «Sefior ministro, tengo el honor de
solicitarle que tenga a bien concederme la condicién de francés». Por entonces vivia
en el 12 bis de la Rue Descombres, siempre en el distrito 17.°. Una vez mas declaro
que habia nacido el 4 de mayo de 1854 en Odesa, pero a modo de partida de
nacimiento no presentaba mas que «un acta de notoriedad», una declaracion hecha
por unos testigos ante el juez de paz. En la ficha de la Policia figuraba el nombre de
su padre: Moise. A continuacién, habia un cuestionario:

—:Montante del salario del candidato? 350 francos.

—¢Posee una fortuna personal? No.

—¢Por qué motivo solicita el candidato la naturalizacion? Porque todos sus intereses estan en Francia.
—¢Cuadl es su postura politica? Ninguna.

—¢Ha abandonado, como segtin parece, toda voluntad de regresar a su pais? Si.

—¢El candidato todavia tiene padre y madre? No.

—Tiene hermanos o hermanas? No.

La lectura del acta procuraba un sentimiento de vacio. David Boltanski flotaba en
el espacio. Ya nada lo unia a su base de lanzamiento. Habia perdido el contacto con la
tierra. Sin familia, a excepcién de la que acababa de crear. Un huérfano. Un renacido.
A menos que todo fuera falso. Sus respuestas podian estar inicamente destinadas a
facilitar la aprobacion de su expediente. En la prefectura, se prefiere a un inmigrante
libre de toda traba, lo cual facilita la integracién y aleja el peligro de un
reagrupamiento familiar.

Hice participe a Yulia de mis parvos descubrimientos. Yo pensaba que el nombre
del padre de David, Moise, podria serle ttil. Me respondio al cabo de dos semanas.
Un breve correo electronico redactado en inglés, nuestra unica lengua comun:

«Unfortunately I have no more information for you. I looked for Boltansky
family in Odessa and Balta documents, but found nothing. Sincerely, Yulia»®!.

15

No conoci a Niania. Por el contrario, guardo un vago recuerdo de su hermana, Katia,
en su casa, un apartamento situado detras de Saint-Philippe-du-Roule. Se trata de una
vision a la altura de un nifio, al ras de la mesa baja, de unos vasos de vidrio grueso
con el borde de laton posados sobre un tapete de encaje y, por encima, una mujer
fuerte, vestida con una blusa de chorreras, sirviendo un té hirviente y preguntando —
a voz en cuello y con un fortisimo acento— a sus invitados, visiblemente
horrorizados, si querian una rodaja de limon. Seguro se trate de un suefio o de una
reconstruccion a posteriori. Lo mismo que la imagen de su marido, Gaston, en la que
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se me aparece como un viejo de aspecto enfermizo, sentado aparte en su sillon,
refunfufiando entre medias de sus ataques de tos, de aspecto parecido a Noél
Roquevert en su papel de funcionario jubilado en la pelicula EI asesino vive en el 21,
de Clouzot.

Cuando de nifio Christian iba a verlo, su madre lo avisaba: «Qjo, es el tio que no
sabe nada». Gaston lo ignoraba todo o casi todo: que su cufiada pertenecia al Partido
Comunista Francés; que su esposa no se llamaba Katia, sino Kela, y que acudia a las
iglesias ortodoxas sin realmente conocer los ritos; que la lengua gutural en la que
conversaban ella y su hermana era germanica mezclada con hebreo, y no eslava; que
la comida que él tomaba apenas tenia nada de rusa. Se habian conocido en un hospital
de campafia durante la Primera Guerra Mundial. Ella, enfermera, voluntaria igual que
Niania; él, convaleciente. Cada cual permaneci6 en su papel durante el resto de sus
dias. Fl jamas se repuso de sus heridas. Siempre estaba enfermo, descontento. Un
pintor fracasado que trabajaba como ilustrador para las guias Michelin, un alsaciano
reaccionario y antisemita. Durante la Ocupacion, acabd oliéndose alguna que otra
cosa. Desde entonces, de vez en cuando decia apretando los labios: «Mi mujer tiene
un origen un poco judio».

Katia fue la primera en reunirse con su hermana, en la primera década del
siglo xx. Rita emigr6 mucho mas tarde. Durante la guerra civil en Odesa, habia
conocido el terror blanco, los pogromos, el embargo, la hambruna. Cuentan que su
padre habia muerto de hambre en sus brazos. Consiguio escapar de Rusia con un
inglés, un antiguo corredor de automoviles convertido en representante de material
agricola. Vivian en Brighton, en una enorme casa sumida en una perpetua penumbra.
Sin blanca y casi ciega, pasaba largas temporadas en Rue-de-Grenelle, sobre todo, al
final de su vida. Niania la alojaba con ella y la llevaba a Bourbon-Lancy, una estacion
termal de Borgofia. Rita afirmaba que los hoteles estaban siempre sucios e insistia en
llevar sus propias sabanas y cubiertos. En publico, adoptaba modales excéntricos que
ella confundia con sefiales de elegancia. Una vez, al regresar de su cura, le desliz6 en
el bolsillo una moneda al choéfer del automotor: «Ha condussido usté vienn. jTenga,
vinte séntimos!». También llegd de Rusia, con una Opera compuesta por €l, un
extrafio visitante que aseguraba ser un primo lejano. No se separaba jamas de su
libretto, ni siquiera por la noche. Al cabo de quince dias, anuncio lo siguiente: «Me
voy a Estados Unidos. Oiréis hablar de mi». Mi abuelo nunca volvié a tener noticias
suyas.

16

Niania sale todos los dias vestida con su capa de enfermera. Encima de su estrella
amarilla ha colocado su cruz de guerra guarnecida con una palma, como si esos dos
signos distintivos se anularan el uno al otro. Se cree protegida por esta rudimentaria
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aritmética. Mas uno, menos uno, un valor absoluto igual. Seguro que, mientras
camina, recita mentalmente las palabras codificadas que acompafian la entrega de su
condecoracion, como si de férmulas magicas se tratara: «prestd su servicio con
valentia», «no teme a», «a despecho de la intensidad de los disparos de la artilleria
enemiga», «en concreto, en el hospital...». Se equivoca de guerra. Sigue rindiendo
culto a Philippe Pétain, «el héroe de Verdun», y prefiere fustigar a los de su entorno, a
pesar de las leyes antijudias firmadas y ejecutadas por él mismo a fin de hacerlas mas
rigurosas todavia. Adora a los militares, en especial los que lucen galones. Uno de sus
amigos mas proximos, Gustave Mantion, es jefe del Consejo del Ministerio de
Guerra, un funcionario, antiguo oficial, que sabe interpretar la politica que subyace
bajo la frialdad de los textos oficiales. El y su esposa le suplican que se muestre mas
prudente. Dicen que estan dispuestos a esconderla en su casa, en el nimero ocho de la
Rue de I’ Assomption, en el distrito 16.°. Ella acepta, pero continiia deambulando por
Paris con su grisgris. Ya no vive en Rue-de-Grenelle. Desde entonces, el apartamento
del primer piso esta vacio.
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1

Encaramada a un taburete, se contemplaba haciendo muecas. Inclinaba la cabeza, la
giraba a un lado, al otro, alzaba los ojos, fruncia el cefio, estiraba la boca, adelantaba
los maxilares, mostraba los dientes, inflaba las mejillas, encogia el cuello. Modificaba
constantemente el angulo de visién para poderse mirar en su plenitud. El espejo
extendido por encima del lavabo devolvia una imagen fragmentada de ella. Marie-
Elise, Myriam o Annie Lauran aparecia multiplicada por las cuatro placas de cristal
azogado que componian aquel inmenso espejo. Cada panel, recubierto en su parte
posterior de finas hojas metalicas creando curvas, formas onduladas semejantes a
siluetas femeninas, reflejaba una porcion diferente de su anatomia. Los cristales
recortaban su cuerpo en rodajas, como para asi resaltar su desarticulacion interior, sus
miembros inertes, sus musculos atrofiados, aquellos nervios que ya no respondian.
Las bombillas incandescentes, alineadas de cuatro en cuatro alrededor del marco de
madera blanca, arrojaban una luz cruda sobre el mosaico de su rostro, brindando al
cuarto de bafio la apariencia del camerino de un artista.

Incluso en ese lugar que, tal y como revelaba la presencia de un cerrojo en la
puerta, supuestamente preservaba su intimidad, apenas si se desvestia. Se
vislumbraban sus antebrazos, su cuello descarnado, en ocasiones sus hombros
huesudos o el inicio de sus pequefios senos por el escote de su camiseta sin mangas.
Después de un lavado rapido por medio de compresas humedas, reparaba sus
miembros desiguales untandolos de sustancias pegajosas. Se embadurnaba de polvos,
base de maquillaje, espumas, emulsiones, leche regeneradora, aceites esenciales, agua
termal, espray, una mascara de barro. Rosa brillante para los labios, sombra azul en
los parpados, colorete en las mejillas, una raya dibujada al ras de las cejas con el lapiz
de ojos, crema autobronceadora en las manos. Recurria a una locién diferente para
cada una de las piezas del puzle que se desplegaba ante ella. No se lavaba, se
maquillaba, se preparaba como un actor antes de entrar en escena, ensamblaba las
extrafias partes visibles de su persona, creaba un papel y lo interpretaba, como si
fuera su muleta, a fin de no caerse.

Parecer. No otra, sino alguien como todo el mundo. Rechazar todo cuanto
distingue, todo cuanto condena al oprobio: la mancilla, los estigmas del hierro
candente, la pierna torpida, el pie zopo, el paso renqueante, la estatura enana. Borrar
hasta las marcas mas insignificantes: el tono palido, las grietas de la epidermis, los
surcos cutaneos aparecidos en la comisura de los labios y en la frente, los poros
dilatados, las mejillas caidas, las bolsas debajo de los ojos, las patas de gallo, las cejas
hundidas, las canas que se obstinan en volver a salir después de cada tinte. Desde la
aparicion de las primeras arrugas, a mediados de los afios sesenta, opto por la cirugia
estética. Se sometio a un lifting facial, al igual que una estrella de Hollywood. Le
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tensaron la piel, le suturaron los musculos, le restauraron la redondez del rostro, le
pulieron el angulo del cuello. Un secreto perfectamente guardado. Una clinica
privada. Una operacion clandestina. Cicatrices invisibles que pasaban por debajo del
l6bulo y ascendian hasta el pliegue de la oreja. Un tema prohibido, incluso por
alusion.

2

Sus esfuerzos no estaban tan dirigidos a retrasar su inevitable senectud o a recuperar
su juventud —;recuperar el qué?, ;el abandono del cual habia sido victima?, sa su
madrina?, jsu polio?, ;la guerra?—, cuanto a sustraerse al paso del tiempo. Sin
principio ni final. Sin tener que recorrer un camino sembrado de trampas. No queria
que se supiera su edad. Una edad ni tierna, ni ingrata, ni verde, ni madura ni
canodnica, sino indeterminada o ausente. Le habria gustado flotar en un estado vago,
en un eterno entre dos aguas. Un contador bloqueado, un vuelo suspendido, una
cadena de frio que nunca se interrumpe, un cuerpo criogenizado o bidnico. Se
maquillaba durante horas para parecer una mufieca de cera. Vivia en un presente
perpetuo. No miraba hacia atras y mucho menos hacia adelante. Practicaba el olvido
y evitaba pensar en el futuro. Las raras veces que estaba a la espera de algo, ya fuera
una noticia, ya un resultado, ya una llegada, siempre presagiaba lo peor.

En Rue-de-Grenelle jamas celebrabamos cumpleafios alguno, ni el propio ni el de
los demas. «Eso es algo que solo satisface al que felicita, contentisimo por su buena
memoria», se mofaba ella. Felicitaciones y regalos estaban proscritos. La fecha de
nacimiento de cada cual debia seguir siendo un misterio. Ella, que tenia un poder
absoluto sobre todos nosotros, odiaba cualquier ceremonia centrada en su persona.
No soportaba las meras palabras «nacida el»: cuando esperaba su pasaporte en una
frontera, hacia toda suerte de contorsiones para impedir que leyéramos las cifras que
aparecian tras la deshonrosa férmula. Todavia veo al oficial, intrigado por sus ladinas
artimafas, escrutando sus papeles con minuciosidad, y yo, presa del panico, temiendo
ser arrestado por fraude. En muchos documentos, bien dejaba la casilla en blanco,
bien mentia. Muy despacio, escribia el dia, el mes, luego se echaba atras, tachaba la
hoja, cambiaba un cero por un dos y se quitaba veinte afios de encima. Preferia
privarse de una remuneracion, por importante que fuere, de un pago de la Seguridad
Social, de una tarjeta de descuento tipo Vermeil o de una cartilla de ahorros antes que
tener que revelar su edad.

A fuerza de rechazar todo cuanto sefialara el paso de los afios, mi abuela habia
acabado extendiendo esta prohibicion a cualquier forma de conmemoracion.
Detestaba las festividades impuestas en fechas fijas: los festejos obligatorios, el
alborozo popular por cumplir, los besos que se dan a golpe de silbato. Con la edad, su
aversion hacia las alegrias colectivas se extendio incluso hasta el dia de Navidad,
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fiesta que si habia celebrado antes, en una época que no llegué a conocer, con fastos y
generosidad. Cuando se acercaban las cenas de Nochebuena y Nochevieja, se tapaba
tanto los ojos como los oidos. Esperaba a que pasaran. Desdefiaba la television, que
vomitaba guirlandas, confetis y una falsa felicidad. Evitaba pasar por delante de los
estridentes escaparates de los grandes almacenes, maldecia de la aparicion, cada afio
mas temprana, de los copos luminosos y los abetos blancos en las calles, y, en el
momento en que toda Francia se daba una comilona, ella se encerraba en su casa o
iba a refugiarse al cine, en sus salas oscuras y vacias. Una vez, un 24 de diciembre
Christian la llevé a cenar a un restaurante kasher.

3

No sentia nostalgia por el pasado y desconfiaba de los recuerdos. ¢Es esta la razon
por la que existen tan pocas imagenes de ella? Aparte, eso si, de una foto que
encontré por casualidad en La mdquina ha sefialado falta, atrapada entre dos paginas
de un libro intonso, como si alguien hubiera querido esconderla. En la parte trasera,
una fecha escrita con un boligrafo Bic, no por ella, desde luego: 1976.

Aparece sentada. Viste una camisa de lefiador de cuadros grandes, con las mangas
remangadas. Lleva el pelo castafio cortado por los hombros. Su tez esta anaranjada,
;se debe a un flash demasiado poderoso o a la crema autobronceadora? Cierra los
parpados delante del objetivo, manifestando asi su negativa a posar, a prestarse a esa
repeticion de la muerte, a ofrecer esa mirada fija semejante a la de un cadaver
arreglado para un velatorio, a mostrar lo que ha sido y nunca mas volvera a ser, a
poner buena cara a sabiendas de que esa cara permanecera cuando todo haya
desaparecido. Con todo, esa actitud de resistencia frente a la camara, expresada a
través de sus ojos cerrados, esta corregida por una hermosa sonrisa, un ligero
movimiento de la boca que le otorga un aire travieso y que revela el placer que siente
al ser observada, al ser, una vez mas, el centro de atencion.

4

Era coqueta. Cuidaba mucho su aspecto, de forma particular su cabello, que se tefiia
de castafio oscuro y llevaba cortado en forma de casco, con un ligero degradado
alrededor de la nuca. Para evitar tener que salir, transformaba su palacio de espejos en
salon de peluqueria. Como de costumbre, confiaba estas labores al sefior Bondu, un
hombre mas que propenso al alcohol, que manejaba todo tipo de herramientas
cortantes y que, al parecer, unos afios mas tarde murio6 del cuchillazo que le asest6 su
hijo tnico durante una comida familiar. Fue él quien puso los baldosines azules e
instalo el espejo. Un peluquero profesional venia una vez al mes, preferentemente los
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sabados, para retocarle el corte y el color.

Mere-Grand tomaba asiento en un balancin, con la cabeza inclinada hacia atras
sobre una palangana en forma de U que evacuaba los amarronados raudales en la
bafiera. Acto seguido, su cabeza desaparecia bajo el secador de casco de aire caliente,
semejante a aquellos con los que estaban equipados los salones de la época. Un ruido
de ventilador, olor a perro mojado, cavidades nasales y boca pellizcadas
sobresaliendo por el casco, una mujer maquina petrificada durante horas. Una vez
que su cabello estaba del todo seco y sus reflejos color caoba recuperaban el brillo, se
entregaba a un par de tijeras afiladas, antes de rociarse con cierta laca envasada en un
atomizador que hizo millonario a un grupo francés de cosmeética.

5

El aseo no era para ella —y, por extension, tampoco para nosotros— una cuestion de
limpieza, sino de disimulo. Un poco como en la corte de Versalles, los productos de
belleza le servian esencialmente para enmascarar los malos olores. Evitaba la bafiera
por la propension de esta a romper cuellos de fémur y, como hemos visto, nada mas
se desvestia de manera parcial. Jamas estaba verdaderamente sola. Una limpieza a
fondo habria requerido unas posturas un tanto arriesgadas, asi como una desnudez
que, ante sus hijos, la intimidaba.

De modo mas general, el agua daba miedo. Se la juzgaba peligrosa. «jCuidado,
que esta helada!», «jCuidado, que esta hirviendo!», «jCuidado, que se sale!». Solo
podia estar o muy caliente o muy fria, como si el grifo que mezclaba ambas no
existiera. El agua estancada en una cavidad cubica evocaba para ella cosas horribles:
ahogamientos, quemaduras, inundaciones, anginas de pecho, infecciones pulmonares
o sétanos de la Gestapo. Nada maés sonar el despertador, Jean-Flie me trafa un café
solo que recalentaba en un hornillo situado al fondo del cuarto de bafio. Cuando se
me ocurria la absurda idea de lavarme, me suplicaba que no comiera nada antes de
salir del agua, por miedo a una hidrocucion: nada, ni tan siquiera esa bebida
azucarada que se entibiaba en mi taza. Mi tio todavia creia en ese rumor que ligaba el
choque térmico a la actividad digestiva mas elemental.

El frio polar, que persistia durante un largo tiempo después de encender la
caldera, no incitaba a largas abluciones. El cuarto de bafio tampoco se prestaba a
ocupaciones intimas. Me era imposible hojear tranquilamente las paginas de lenceria
del catalogo de La Redoute sin que de inmediato alguien golpeara la puerta. Era un
lugar de paso, una corriente de aire que mi abuela tomaba meneando la pelvis y
saliendo por patas toda vez que abandonaba o regresaba a su cuarto. Nuestra
promiscuidad extrema iba acompafiada de un inmenso pudor. Aquellos cuerpos que
se rozaban debian ignorarse. No se ofrecian como espectaculo. Por todas estas
razones, Rue-de-Grenelle no habia sido invadida, pese a su vocacion médica, por ese
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gran principio de salubridad publica que consiste en consagrar cada dia un poco de
tiempo a la higiene personal. Christian jamas vio a sus padres dandose un bafio y
asegura que él mismo tuvo que alcanzar la edad adulta antes de proceder a un aseo
completo de su persona. «Fue una ducha», precisa.

6

Eramos sucios. Yo el primero: ufias negras medio comidas; el reguero azul dejado por
una pluma estilografica de la marca Sheaffer en el borde de mi mano izquierda, que
es con la que escribo; unas grefias largas y mugrientas, el pelo rizado lleno de nudos
que mi segunda abuela, muy exigente respecto a la limpieza, al contrario de la
primera, atacaba con un escarpidor, suerte de rastrillo que laboraba el cuero
cabelludo. La moda de la época tampoco ayudaba nada: unas patas de elefante
deshilachadas, un abrigo afgano que todavia olia a animal, una parka verde con
capucha guarnecida de una piel falsa que yo me entretenia en arrancar mechoén a
mechon. Una ropa que me volvia a poner un dia tras otro por una mezcla de descuido
y supersticion; en concreto, una camiseta de rayas anchas en naranja y blanco que,
supuestamente, me daria suerte; un par de Clarks hechos polvo transformados en
pisamierdas; unos calcetines Tati que enseguida liberaban un olor a gas ciudad (un
dia, mis padres, creyendo que habia habido una fuga, marcaron el nimero de
emergencias y vieron como desembarcaba una cuadrilla entera de bomberos con su
camion rojo, su escalera telescopica, bombas de incendios y hachas).

En sexto, el profesor de mates, un hombre seco con una silueta larguirucha, no sé
con qué pretexto confiscO mi cartera, una mochila del ejército americano que habia
comprado en una tienda de excedentes militares situada detras de la estacion de
Montparnasse, y recubierta de diversos garabatos, entre los cuales no podia faltar el
inevitable simbolo de la paz, un circulo trazado por una mano torpe y atravesado por
una barra central y una uve del revés. Con una mueca de repugnancia, blandié su
trofeo delante de la clase, lo puso bocabajo agitandolo y lo solt6. Las correas no
estaban cerradas, de modo que la bolsa y su contenido se esparcieron por su mesa.
Sentado a mi pupitre, asisti, ante las burlonas miradas de mis compafieros, al dltimo
suspiro de aquella especie de joroba color caqui que no me habia abandonado en dos
cursos enteros, al destripamiento de aquella flaccida excrecencia de mi mismo, a mi
propio colapso. En medio de manuales con las esquinas dobladas, de libros con la
portada rasgada, de hojas volantes, de bolas de papel y los despojos del US Army,
flotaban algunos clinex usados, secas y acartonadas cascaras de clementina,
boligrafos que perdian tinta y con el extremo mordisqueado, asi como migas de
galleta. Un espectaculo que, sumado a mi atuendo, me valio durante mis dos primeros
afios de instituto el apodo de Clodo!.
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7

En calidad de antiguo vicepresidente de la Union Internacional de Higiene y
Medicina Escolar y Universitaria, Grand-Papa habia teorizado sobre esta desidia
general: «En un mundo limpio, es preciso estar sucio —repetia él—. Las bacterias
nos protegen». No lavarse era, a su parecer, un medio para reforzar nuestras defensas.
A todas luces, estaba pensado en el Unico microorganismo que habia azotado esa
casa: la polio.

Las primeras campafias de lucha contra el virus, en los albores del siglo xX,
exhortaban a la poblacién a desinfectar la taza del inodoro y las paredes del bafio, a
obligar a los nifios a lavarse las manos de manera constante, a velar por que todo
estuviera de un limpio inmaculado. Durante la epidemia de 1916, en algunas ciudades
americanas a las sefioras de la limpieza de color se les prohibia la entrada en los
barrios blancos. En opinion de todos, los vectores del mal no podian ser sino la
miseria, la inmundicia, la polucion, la superpoblaciéon y la insuficiencia de las
instalaciones sanitarias. Cuando, a sus treinta y nueve afnos, Franklin Delano
Roosevelt, el futuro presidente de los Estados Unidos, se contagié en una isla
proxima a la frontera canadiense, la percepcion de la enfermedad comenzé a cambiar:
ya no se trataba de un nifio de corta edad ni de un pobre inmigrante, sino de un
hombre robusto perteneciente a una familia acomodada.

Los médicos descubrieron que el indice de propagacion de la poliomielitis era
inversamente proporcional al de la mortalidad infantil. Las epidemias se
multiplicaron a medida que progresaron las condiciones sanitarias, la educacion y el
nivel de vida. La polio era, en realidad, una enfermedad de las clases medias, de una
poblacion obsesionada con la higiene, una plaga que afectaba, sobre todo, a los paises
industrializados abiertos al mundo. Cuanto mas protegian de la suciedad los padres a
sus hijos, tanto menos desarrollaban estos su sistema inmunitario y tanto mas los
exponian asi al virus durante la edad de escolarizacion.

8

En la casa de Désertines, el «castillo» en el que solia yo pasar mis vacaciones, no
habia cuarto de bafio. Si que habia en la planta baja una glacial dependencia,
atravesada por una corriente de aire debido a un azulejo roto y con las paredes
desconchadas, que debi6 de garantizar esta funciéon un siglo antes, tal y como
revelaba la presencia de una mesa de marmol blanco provista de una pila y un jarrén
de loza: un mueble abandonado, jamds unido a canalizacion alguna, cubierto de
hollin y de telarafias. Para que recuperara su empleo inicial, habria sido preciso subir
a pulso desde la cocina unos barrefios llenos, deseablemente de agua caliente a 45 °C

www.lectulandia.com - Pagina 110



o mas para compensar el frio ambiental y, por lo tanto, una estufa que funcionara o
una fogata en la chimenea grande, en definitiva: vaivenes de un extremo al otro de la
antigua vivienda y toda una organizacion, incluida una importante servidumbre, de la
que se carecia.

Una bomba manual situada en la linde del huerto permitia extraer agua congelada
de un pozo. En verano, cuando hacia bueno, colocabamos unos biombos alrededor de
la fuente de hierro fundido y nos duchabamos con una regadera, gorgoriteando como
los pajaros, nuestros pies dando saltitos en el barro arcilloso. Si el sol escaseaba, el
aseo, todavia mas. Para hacer nuestras necesidades, era menester salir, la mayoria de
las veces, en medio de la lluvia y del viento. Una choza de madera al otro lado de la
explanada, frente a la escalinata, hacia las veces de letrina: un lugar aterrador para un
nifio, oscuro incluso a plena luz del dia, estrecho, lleno de moscas y que exhalaba una
curiosa hediondez a materias fecales mezclada con el tufo del compost, de las plantas
putrefactas. El asiento se componia de un tablon con un enorme agujero negro por el
que revoloteaban trozos de papel de periodico. En la caseta a veces uno se encontraba
revistas porno, abandonadas tras ser utilizadas por los jévenes del lugar.

Myriam odiaba la tierra que la habia adoptado, esa region en la que no dejaba de
tiritar, ese jardin inmenso que no podia recorrer, aquella casa solariega que bien
podria haber servido como decorado en una pelicula de terror. Désertines le traia a la
memoria sus vacaciones, su vida de huérfana y de heredera, el desdén que de pequefia
adivinaba tras los signos de deferencia, aquellas miradas que le decian que ella no era
de alli y que no se merecia aquella casa, y menos todavia las cien hectareas y las ocho
granjas que se le sumaban. Para vengarse, habia dejado el lugar en el mismo estado
en que lo habia recibido. Después del fallecimiento de su testadora, no habia tocado
nada, no habia realizado ningtin acondicionamiento. Ni calefaccion ni sanitarios. El
mismo papel pintado, la misma disposicion del mobiliario. Era como si la madrina
hubiera sido emparedada. En vano buscabamos su momia en su dormitorio
transformado en cripta, en el primer piso. Casi distinguiamos la marca dejada por su
cuerpo en la mohosa tela que recubria la cama de caoba. En un rincén de la
habitacién habia una hiladora, una rueca con la que toda la familia debi6 de pincharse
antes de sumirse en un suefio eterno.

El agua venci6 a aquella casa sin cafierias. Un agujero en el tejado jamas
reparado. Una pizarra arrancada de la vertiente mas expuesta al viento oeste.
Infiltraciones continuas. Las lluvias azotandolo durante varios inviernos seguidos.
Las vigas atacadas por microhongos. La madera ennegrecida y blanda. La
podredumbre apoderandose del resto del edificio por capilaridad. La formacion de
ampollas y el abombamiento de los yesos. La corrosion de los objetos de forja. Las
juntas entre los ladrillos que se desprenden como si de polvo se tratara. La lenta
descomposicion de las alfombras, las cortinas, los enormes libros de cubiertas rojas
ilustrados por Gustave Doré. Las primeras grietas. El armazon que se desmorona
seguido de una parte de la fachada. Una ultima venganza: mi abuela, en los ultimos
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afios de su vida, dejé que Désertines periclitara. La prision de su infancia no debia
sobrevivir a ella. Los robos en serie la desposeyeron de los pocos muebles que se
habian salvado de las aguas. No quedaba nada. La casa se vendio al precio del
terreno.

9

En Rue-de-Grenelle, el suelo del cuarto de bafio también se derrumbd una tarde del
aflo 1956. Se habia podrido, aunque, desde luego, no en razén del uso intensivo del
lugar. Me inclino mas por la hipétesis de una fuga no detectada. Dicen que podria
haber muerto alguien. La mamposteria y la bafiera que reposaba sobre ella se hicieron
trizas al estrellarse contra la sala de consulta, como si aquella casa quisiera ser
también auscultada. Un gigantesco agujero atravesaba aquel enorme cuerpo enfermo,
comunicando asi las dos estancias que precisamente le estaban consagradas: salud y
belleza en ruinas. Fue necesario colocar nuevas vigas, nivelar, cementar, revocar,
enlucir, dar una rapida mano de pintura: econémicas reparaciones efectuadas, a buen
seguro, por el sefior Bondu.

10

Al contrario de los seres vivos —a menos que creamos en la metempsicosis—, los
lugares pueden morir y renacer adoptando otra forma. Un dia, el palacete de la Rue-
de-Grenelle sera comprado entero por un oligarca ruso, un principe catari 0 una
estrella de la Bolsa de Paris. En una primera etapa, lo descompondran por completo,
quedando solo la fachada. Durante muchos meses, unos obreros, con sus cascos en la
cabeza y medio desnudos, pulularan por el inmueble, iluminado aqui y alla por las
chispas del hierro que habra que soldar. Las excavadoras haran temblar los cimientos
mientras escarban el suelo. Unas hormigoneras vomitaran millones de metros cubicos
de argamasa. Y, mas adelante, el salon albergara una piscina cubierta, colmada de un
agua ligeramente salada y orientada de frente a la rotonda. Las otras habitaciones
comunicadas entre si a ambos lados del patio central recuperaran su funcién
deambulatoria. Cuadros de grandes maestros comprados en Christie’s ornaran las
paredes. Un Rothko presidira el antiguo comedor, alli de donde colgaba el cuadro
bélico de mi tio. La bodega sera reemplazada por un garaje de dos plantas accesible
mediante una rampa que desembocara en mitad del patio. En lugar de los radiadores
de hierro fundido, el calor de la calefaccién se distribuira por el suelo, compuesto en
la planta baja por una placa de anhidrita y, por encima, por grandes piedras de
Jerusalén con reflejos grises o rosas en funcién de la intensidad de la luz. En el
primer piso, se preferira un parqué de teca marron oscuro. Un ascensor de cristal
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comunicara las cinco plantas.

11

Para poder instalar un Jacuzzi, los compradores querran ampliar el cuarto de bafio,
ganar en espacio y luz, como dicen en las agencias inmobiliarias. Mas concretamente,
echaran los tabiques abajo, una etapa por lo demas inevitable en toda reforma de un
interior. Sin embargo, su proyecto tropezara con dos obstaculos. Aparte de los
tabiques de carga, tendran que enfrentarse al hueco de la escalera, ya reducido por el
futuro ascensor, asi como a otro escalén al fondo de la habitacion. Un escalén de
gigante esta vez, con mas de un metro de desnivel con respecto al resto del suelo, lo
cual tiene una explicacion muy sencilla: la altura bajo el techo esta mas elevada en la
parte media del palacete, probablemente construida a finales del siglo xvn, que en sus
alas laterales, cuando menos posteriores a aquella en cien afios. Qué mas da. El
arquitecto volvera a estudiar sus planos y descubrira una cosa curiosa: un falso techo,
una cavidad bajo un espacio intermedio comprendido entre el cuarto de bafio y lo que
en tiempos habia sido el dormitorio de mis abuelos.
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1

A modo de gabinete intimo, disponia él de un rincon oscuro desprovisto de luz
natural, apenas iluminado por la lamparita de una mesilla de noche, saturado de papel
ajos, prendas de vestir y bibelots. Un cuchitril, un cajon de sastre incrustado entre el
cuarto de bafio y el dormitorio, donde ni siquiera podia estar tranquilo salvo a
primeras horas de la mafana. Un nicho provisto de dos aberturas, las cuales
reconquistaba cuando los demas dormian. Una ratonera tan estrecha y asfixiante
como el compartimento de un tren de la SNCF. El espacio justo para una mesa, un
ropero, unos estantes inestables. Ni asiento ni decoro. Una puerta de doble hoja
siempre abierta. Apenas una habitacion, mas bien un camino. Un hiato que no se
asemejaba a nada: demasiado pequefio para ser un vestibulo, demasiado ancho para
un pasillo y demasiado grande para una recamara. Probablemente debia su existencia
a un error de construccion o a una suerte de remedio para unir los dos cuerpos del
inmueble. ;Era un ediculo? ;Una capilla? ;Un pasadizo? Aquella anomalia
arquitectonica no se correspondia con ninguno de los términos habituales del 1éxico
inmobiliario. Con todo, el ombligo de la Rue-de-Grenelle no podia quedarse sin
nombre: en razon de su posicion geografica y a falta de uno mejor, lo llamamos «el
intersticio».

Resultaba dificil encontrar un retiro menos propicio para la soledad y el
recogimiento. El no se quejaba de ello: por mas que su territorio fuera oscuro, exiguo
y, sobre todo, fuera violado y pisoteado por todo el mundo, a él le gustaba. Era
incluso el unico lugar donde se encontraba a gusto de veras. En ocasiones, lo
sorprendia al alba de pie, en bata, clavado en su choza, rebuscando, leyendo,
murmurando, con los labios balbucientes, el dedo posado entre dos paginas. Lo
mismo que en un gabinete de maravillas, depositaba alli sus bienes mas preciados.
Sus trabajos, guardados en un viejo fichero y clasificados por enfermedades
siguiendo el orden alfabético: la ce para el calculo biliar, la ge para la gastritis, la
hache para la hepatitis, la u para la tulcera. Sus trajes de chaqueta, colgados al
descubierto, algunos con una cinta y una insignia, otros sin ellas. Sus conferencias en
el Colegio de Médicos, para no malgastar, escritas con una letra clara y menuda en el
dorso de unos folios ya bastante garabateados, por regla general, sus viejos cursos del
afio anterior, los cuales en ocasiones estaban completamente arrugados, pues los
habia tirado por descuido, viéndose obligado después a repescarlos de la papelera. Su
coleccion de papeles de naranjas, la unica obsesion heredada de una primera vida
modesta, viejos envoltorios arrugados, impresos con dibujos de circulos laberinticos
semejantes a los mandalas indios. Y no podian faltar tampoco sus cachivaches
religiosos. Su altar secreto: un icono, una virgen milagrosa, un crucifijo de madera,
imagenes piadosas anotadas de su pufio y letra —patas de moscas esta vez ilegibles
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—, una biblia, misales, vidas de santos, manuales de piedad con las esquinas
dobladas, sembrados de marcapaginas, releidos y comentados incansablemente, igual
que hoyen dia consultamos nuestra tableta electrénica.

2

Sobre el tablero del Cluedo acabo de alcanzar la casilla que le corresponde. Tan solo
me queda descubrir el arma del crimen. Los indicios abundan. Numerosas huellas,
testimonios concordantes, un perfil adecuado. En aquel intersticio, volvia a
encontrarse consigo y se recomponia a si mismo. Entraba hecho mil pedazos y volvia
a salir mal construido, pero entero. Conseguia, por fin, realizar la unidad del yo. La
habitacion le servia de espacio transitorio entre lo de fuera y lo de dentro, entre su
fuero interno y la realidad, entre los relatos imaginarios de su madre, su identidad
repleta de tachones, de errores, de espacios en blanco, de omisiones y aquella
sociedad de la que por todos los medios trataba de formar parte. Fl también oscilaba
entre dos mundos, entre un pasado vacio y un presente saturado. Estaba perdido.
Avanzaba en la vida como un sonambulo, equidistante de la vigilia y del suefio. El
intersticio representaba mucho mas que una zona intermediaria entre su habitacion y
el cuarto de bafio: era su manera de ser.

3

Mi abuelo se convirtio. Sucedio a lo largo de su trigésimo primer afio de vida, en
plena madurez. No se trata, por tanto, de un error de juventud ni de la apuesta de
Pascal estando proximo a la muerte. Todavia soltero, con una prometedora carrera
por delante, en una Francia despreocupada y festiva, la de los afios locos, no estaba
movido por ningun interés ni por las circunstancias. Ningun matrimonio por la iglesia
a la vista ni tampoco ninguna amenaza concreta. Al menos, de momento. Un mundo
pacifico y prospero parecia abrirle sus puertas. Nada lo obligaba a realizar semejante
acto. Ni siquiera podemos aducir la acciéon de fuerzas sobrenaturales: parece poco
probable que una luz viva lo hubiera alcanzado en un sendero rocoso conducente a
Damasco, o que hubiera visto una aparicion en la cima de una colina en Bosnia-
Herzegovina o que la gracia de Dios lo hubiera sorprendido tras un pilar de Notre-
Dame. Tampoco encontr6 nada sepultado en su interior que pudiera ser como esa
diminuta semilla conservada en la oscuridad a la espera de un rayo de sol para
germinar.

El paso que dio era voluntario, sincero y reflexionado. Puesto que yo no soy
creyente y carezco de toda cultura religiosa, me cuesta comprenderlo y, mas todavia,
hablar de ello. Hasta siento una especie de apuro a la hora de abordar este tema que
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me trae al pensamiento, por una mezcla de ignorancia y pavor, las volutas de
incienso, las oraciones recitadas con una voz monocorde como si fueran férmulas
magicas, cuerpos retorcidos y postrados, bocas y manos pegadas a rosarios y a
crucifijos, un amasijo misterioso y carnal que deberia conmoverme y del que, pese a
todo, yo no percibo mas que lo ridiculo. Cabe pensar en la vergiienza. Judio de
nacimiento, Etienne Boltanski se convirti al catolicismo. Abandonar su fe, y en
consecuencia también a sus hermanos, se asemeja a una traicion, con una
circunstancia agravante: como si hubiera tenido un presentimiento, desertd en la
vispera de lo peor para incorporarse al campo adversario, una Iglesia en guerra contra
los suyos, siempre considerados como asesinos de Dios. ¢Un cobarde? ;Un
renegado? Un reproche injusto que desdefia el contexto de la época, el traumatismo
de una generacion entera de parias, de inmigrados que huyen de las persecuciones
tras haberlo dejado todo atras, incluida su sombra, para fundirse en su nuevo pais de
acogida.

No cambi6 de religion: adopt6 una. En este terreno, partia de cero. Su pertenencia
al judaismo se limitaba a una ausencia, a un prepucio faltante, simbolo de la alianza
de su pueblo con el Altisimo. No practicaba ningun culto. Es muy probable que jamas
entrara en una sinagoga, a excepcion del octavo dia después de su nacimiento, para su
brit mila. Lo ignoraba todo acerca de la Ley de sus antepasados, sus tradiciones, sus
rituales. Era judio, consciente de serlo desde la revelacion de su madre en la Avenue
de Villiers y designado como tal por notas anonimas, comentarios desagradables y
miradas cémplices. E]1 mismo no lo ocultaba. Lo asumia sin la menor vacilacién. No
le provocaba ni orgullo ni vergilienza. Jamas contemplé cambiar su apellido. Pese a
todo, aquella identidad que se le imponia estaba vacia. No remitia a nada. Sus padres
habian cortado todos los hilos que los unian a la comunidad de donde eran
originarios.

4

Ignoro cual seria su estado mental en el momento en que pasoé de la incredulidad a la
fe. ¢Su busqueda espiritual fue brusca o progresiva? ¢Sinti6 un impulso fisico? ;Una
carencia? ;Un vacio imposible de colmar? ¢Algo irreprimible en su interior? Lo
tinico que sé es que sufria. Segin Jean-Elie, su hijo mayor, «estaba muy, pero que
muy mal». Cay6 en una desesperacion sin fondo. Tal vez incluso pensara en morir.
Ademas de su dificultad para situarse, a su desarraigo se afiadia un dolor mas
reciente. Un malestar que se remontaba a las trincheras, a aquella espantosa
carniceria de la cual habia sido, en su calidad de médico llamado a salvar vidas, un
testigo ampliamente impotente. Hoy en dia, hablariamos de un sindrome de estrés
postraumatico. Las secuelas psicologicas de los antiguos combatientes son de sobra
conocidas: nerviosismo extremo, repliegue sobre uno mismo, dificultad para
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comunicar, sentimiento de incomprension por parte de su entorno, culpabilidad por
haber sobrevivido, impresion constante de peligro, miedo a tener miedo.

Hacia su pasado como soldado albergaba una inmensa repugnancia. Ahora ya
sabia de lo que era capaz el hombre. Recelaba de una civilizacién dispuesta a emplear
contra si misma gas mostaza y obuses de 420 mm. Con sus horrores y su absurdidad,
la guerra habia malogrado principalmente la tinica creencia que sus padres le habian
legado. Sigui6 siendo un patriota, pero su amor por Francia no era tan ciego como
antes. ;Cémo no dudar de una republica que acaba de enviar a cerca de un millon y
medio de sus hijos al matadero? Incluso la ciencia comenzaba a ser sospechosa. Su
curiosidad se desviaba hacia otros horizontes, como el inconsciente, el suefio, la
maravilla, el mas alla. Podria haber seguido los pasos de sus antiguos camaradas de
clase, André Breton y Théodore Fraenkel. Opté por otra capilla. En lugar de un
diccionario'?!, iba a ser la Biblia lo que él abriera al azar.

5

Antes de decidirse, busco, anduvo a tientas, llam6 a otras puertas. En un primer
momento, interrogd a un rabino y, decepcionado por unas respuestas que juzgo
demasiado complicadas, decidi6 mirar en otra parte. Como era logico, opto por la
competencia, la cual presentaba numerosas ventajas. Para un agnostico como €l, a
primera vista esta se mostraba menos exigente, mas abierta. Saciaba, por encima de
todo, su sed de asimilacion. Al entrar en la Iglesia, elegia de nuevo Francia, su hija
mayor.

Tampoco sorprende que cayera en las garras del padre Altermann. En los afios
veinte y treinta este eclesiastico realizaba una funciéon de conversor universal:
transformaba cualquier divisa en moneda apostolica y romana. Oficiaba en el
convento de benedictinos de la Rue Monsieur, en Paris, un refugio para muchos
intelectuales en busca del absoluto que habia sido inaugurado dos décadas antes por
Huysmans. Grand-Papa era una presa facil. El sacerdote le explicé que el
cristianismo, lejos de oponerse al culto de sus antepasados, era su culminacion, era al
mismo tiempo su forma mas fiel, asi como la mas lograda. En resumen, le dijo esto:
«Al convertirse en catolico, usted sera un israelita perfecto». Una argumentacion
engafosa, pero clasica que habia empleado en numerosas ocasiones como ultimo
toque. Descendiente él mismo de padres judios emigrados de Rusia, Jean-Pierre
Altermann realizaba su caza furtiva de manera prioritaria en la tierra de sus ancestros.

Entre sus trofeos de caza estaban la actriz Suzane Bing, el filésofo Gabriel
Marcel, el ensayista René Schwob y muchos mas. Aquel personaje austero y
sentencioso era un allegado de Jacques Maritain, quien afios atras habia regresado a
la fe con su esposa Raissa, otra natural de Odesa. En sus cartas al filésofo tomista,
manifestaba con cada una de sus conquistas el entusiasmo de un experto espia
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britanico que acaba de lograr hacer pasar al Oeste a un transfuga de la KGB: «Una de
esas almas que han recibido asi esta gracia divina, algo de lo que le aseguro que no
soy mas que un testigo maravillado, me ha rogado que le comunique su felicidad. Se
trata de Charles Du Bos», le escribe. «Y ya sabe usted cuan preciada nos parecia su
conversion». Uno de sus «dirigidos», Francois Mauriac, el cual acabara escapando a
su influjo, declarara mucho tiempo después: «Si bien sus convertidos eran ya
incontables, €l los seguia contando».

Aun cuando la ceremonia a la que se prest6 se la suele comparar a un nuevo
nacimiento, equivalia asimismo a un entierro. El 24 de diciembre de 1927, en la
vispera de la Navidad, en la capilla de la Rue Monsieur, tuvo que abjurar de la
religion de sus padres en publico. Lo imagino de pie, ante la masa de fieles, frente al
sacerdote que, ataviado con un alba blanca y una estola bordada en oro, pronuncia
con su dulce voz esa férmula ritual que permanecera en vigor hasta el Concilio
Vaticano II: «Tras reconocer que fuera de la verdadera Iglesia no hay salvacién, hago
profesion de fe de la religion catdlica, apostélica y romana, y en vuestras manos
renuncio a los errores de los judios».

6

Nos equivocariamos si en su acto no viéramos mas que una consecuencia del odio a
si mismo tan comun en una parte de la intelligentsia judia de aquel periodo. El no lo
vivia como un rechazo, sino mas bien como otra manera de reivindicarse judio y
francés, como un medio para poner algo de orden en su caos interno e incluso para
reconciliarse con sus raices. A través de las Escrituras, descubria el sacrificio de
Abraham, la huida de Egipto, el juicio de Salomoén, todo un universo del que habia
estado privado.

Era asimismo un hombre piadoso. Cuando no trabajaba, leia la Biblia o grandes
nombres de la literatura espiritual, como san Francisco de Sales, predicador de la
Contrarreforma. Su Introduccion a la vida devota, con sus consejos marcados por la
sensatez y un tono bonachon, le servia de guia en todo momento. La consultaba un
poco como sus revistas médicas, con un boligrafo y una hoja para tomar notas. Ponia
en ello la misma gravedad, atencion y voluntad de aprender. Pasaba sus dias
estudiando sus viejos libros herméticos, sopesando cada palabra, en busca de
inmemoriales secretos, de manera semejante a un temeroso de Dios al estudiar la
Tora. En su corazon seguia anidando el mismo desprecio hacia el mundo. También
llevaba €l una existencia de mendigo. No poseia nada, no estaba atado a nada. Vivia
atenazado por el terror de actuar mal, de cometer una falta profesional, de herir a
alguien. Cada una de las respuestas que encontraba lo conducia a nuevas preguntas.
Su fe estaba perforada por la duda y colmada por su fervor. Sus estallidos de alegria
entrafiaban siempre un trasfondo de gravedad. Habria sido un excelente tsadik, un
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justo entre los justos.

Aquel individuo no era muy catélico. Sospecho incluso que se inventé una
cosmogonia personal. ;Acaso era porque comprendia toda esa originalidad? Su
practica religiosa sigui6 siendo furtiva. Practicamente la ocultaba. No conservo el
recuerdo de haberlo visto arrodillado, con las manos juntas, la cabeza inclinada. Sus
oraciones pronunciadas antes del alba se reducian a ligeros murmullos. Jamas se
dirigia a lo divino de una manera ostentosa. Preferia contemplar desde el interior,
como un mistico. Su santurroneria no se brindaba a la vista. Era un placer solitario.
Raramente acudia a misa y menos todavia frecuentaba el confesionario. La mayoria
de las veces se quedaba en la explanada, confinado en el Fiat con su esposa impedida.
¢Preferia el estudio al sermon? ;O acaso se sentia indigno de ser recibido en la casa
del Sefior? ;Se habia convertido aquel judio sin Dios en un catélico sin Iglesia?

A pesar de todos sus esfuerzos, nunca dejo de estar entre dos fuegos. Le habria
gustado ingresar en una Francia eterna y cristiana. Llamaba a la puerta de una casa
que no lo queria.

7

Desde la perspectiva tanto del ocupante como del gobierno de Vichy, su certificado
bautismal carecia de valor. «No cambia nada con respecto al asunto racial, no mucho
mas de lo que convertiria en ario a un negro cien veces bautizado», escribié un
médico miembro del Instituto para el Estudio de las Cuestiones Judias, una oficina
creada por la Gestapo con fines propagandisticos. Poco a poco, una avalancha de
textos le desposee de todo aquello en lo que se ha convertido para no dejarle mas que
una palabra de cinco letras colocada en su pecho. Una sucesion desenfrenada de
ordenes alemanas y leyes francesas, con las consabidas rivalidades entre ambas,
organiza su muerte social previa a su futura desaparicion.

¢Por qué volvio a Paris? A finales de mayo de 1940, estd de permiso en
Désertines. Estd velando a Jean-Elie, aquejado de un principio de tuberculosis, y
junto a Luc, que acaba de nacer. Cuando se anuncia la debacle, decide reunirse con su
cuerpo médico lo antes posible, al volante de su Hotchkiss. Sabe que, en caso de
evacuacion, el hospital militar de Percy, al que pertenece, debera replegarse cerca de
Royan. La historia no cuenta cémo consigue atravesar —con un nifio enfermo, un
bebé y su mujer discapacitada— una Francia en plena desbandada, franquear el Loira
ante las tropas enemigas, colarse entre las masas de refugiados y escapar a las
bombas de los alemanes. De esta desesperada huida, Jean-Elie no guarda sino la
reminiscencia de una noche pasada en un castillo abandonado por sus propietarios y
puesto a su disposicion por un benévolo guardeés.

El capitan del Cuerpo Militar de Sanidad Boltanski acaba encontrando a su
equipo médico en Ronce-les-Bains, una estacion balnearia en Charente-Maritime. Su
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superior, al verlo aparecer de repente, le pregunta que de donde viene y qué hace alli.
Lo contempla con desconfianza, practicamente lo acusa de espionaje: «¢Como sabia
usted que estabamos aqui?», le pregunta. El sospechoso se defiende: «Un oficial me
habia avisado...». No es bienvenido. A su alrededor solo se habla de «la quinta
columna». Ya se considera a «los judios y los metecos» como responsables de la
derrota. Lo despiden sin sueldo el 18 de junio de 1940, es decir, cuatro dias antes del
armisticio. ¢Qué hace entonces? Podria apresurarse para llegar hasta la futura zona
sur o tratar de pasar al extranjero. Debe de sentir que la atmoésfera pronto se tornara
irrespirable. En lugar de eso, se pone su atuendo civil y vuelve a su casa. Regresa
tranquilamente con su familia a una ciudad que se ha convertido en el nucleo del
dispositivo nazi en Francia.

Después, se somete a las exigencias de las nuevas autoridades. Acude a la
comisaria de la Rue Perronet o a la prefectura cada vez que se realiza un censo.
Rellena fichas que pronto estaran en las manos de los agentes encargados de
arrestarlo. Trata de introducir sus diplomas y sus hojas del servicio militar en la
mindscula rubrica prevista a tal efecto en los impresos oficiales y, a la vista del
espacio concedido, comprende que las informaciones que inserta apenas tienen peso
frente a otras respuestas como apellido, religién u origen racial de padres y abuelos.
Rellena concienzudamente su declaracion de bienes sin olvidar la mencion de los
terrenos en Mayenne heredados por su esposa; recibe, con las mismas
consideraciones que muestra a sus pacientes, al administrador provisional designado
por Vichy a fin de administrar su fortuna; luce su insignia de manera bien visible en
el lado izquierdo de su abrigo; respeta el toque de queda, y obedece al controlador del
metro cuando este le ordena que se monte en el ultimo vagon.

Hace como los demas, sigue las 6rdenes. Lo hace por costumbre, no por lealtad.
Sigue sometiéndose al Estado. La ley es la ley. Un buen alumno hasta el final. Su
vida se asemeja a un perpetuo examen. Para ser admitido, basta con aplicarse,
respetar las consignas, acumular el maximo de puntos en el escrito y pasar el oral
brillantemente. Se repite a si mismo que posee un buen expediente. Cree que sus
medallas, sus titulos y su carrera lo protegen. ;Y los torrentes de odio? ¢EI horror
creciente? La culpa es de los alemanes. Esa Francia a la que nunca dejara de servir no
puede entregarlo al enemigo.

¢Qué sabe €l en concreto? Por supuesto que conoce los nombres de Drancy,
Compiegne, Pithiviers, Beaune-la-Rolande. Todo el mundo habla de ellos, al menos
todos cuantos corren el riesgo de encontrarse alli un dia. Aun cuando ignora en qué
condiciones, sabe que cientos de personas, marcadas con la estrella como él, parten
cada semana en convoyes sellados con plomo rumbo al Este. Ha debido de escuchar
en la radio inglesa algo acerca de la masacre de setecientos mil judios en Alemania y
en los territorios conquistados de Polonia y de Rusia. Se da perfecta cuenta de que se
ha puesto en marcha una maquinaria y presiente su caracter inexorable, pero
minimiza el peligro. Procura convencerse de que otro tipo de campos, esta vez de
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trabajo, esperan a los deportados a su llegada: «No pasa nada. Nos vamos en tren y
volvemos», dice un dia. ; Acaso esta tratando de tranquilizar a los suyos?

De dia en dia, su mundo se va desmoronando. El espacio que lo rodea se contrae,
igual que si lo hubiera atrapado un agujero negro. Cafés, restaurantes, salones de té,
Bois de Boulogne, Bois de Vincennes, parques, teatros, cines, estadios, piscinas,
gimnasios, mercados, conciertos, comercios —salvo entre las 15 y las 16 horas,
precisamente cuando estan cerrados—, museos, bibliotecas, exposiciones... Los
lugares en los que tiene la entrada prohibida se multiplican. No puede salir del
departamento del Sena y debe notificar todo cambio de domicilio en veinticuatro
horas. Después de su coche, le han confiscado su Vélocar. Su entorno, su estatus
social, como suele decirse, también se ha visto mermado. Conocidos, colegas,
antiguos alumnos, cuando no comparten su destino, lo rehiiyen como a un apestado.
A la vista de su trozo de tela, algunos franceses le han manifestado su empatia. Pero,
sobre todo, la mayoria le da muestras de su indiferencia. En plena guerra, toma
conciencia de su naturaleza judaica. Todo le remite a ello. ;Como no situarse del lado
de las victimas? Descubre entonces a los hermanos que habia ignorado. Los ayuda
como puede, los recibe gratuitamente, les prodiga sus cuidados, responde a sus
suplicas, acepta hacerles recetas falsas si estas pueden salvarlos, inverosimiles
certificados que culpan a una intervencion quirurgica y no a un acto ritual aquello
que, en adelante, se considerard una marca de infamia. Los reconforta con palabras
que brotan de la infancia, palabras que vienen desde muy lejos. A partir de ahora, €l
es uno de ellos.

Cuando, por peticion expresa de los alemanes, el régimen de Vichy crea, el 29 de
noviembre de 1941, la Unién General de los Israelitas de Francia, la UGIF, con la
finalidad de vigilar a la comunidad judia, decide adherirse en el acto. Quiere ser uno
de ellos. Por solidaridad. Por disciplina también. Todos los judios estan obligados a
afiliarse. Uno de sus amigos lo anima a que lo haga: «Tenemos que formar parte de
él. jEsto nos protege!». Alli podria él prestar un servicio de ayuda social, ser util,
tener una situacion regulada una vez mas. Una vez de mas. Ese Judenrat, establecido
sobre el modelo de los que ya existen en los guetos del Europa del Este, es una
trampa. Sus dirigentes y su personal, no obstante sus llamadas «cartas de
legitimacion» que, en teoria, los ponen a salvo de las redadas y los internamientos,
acabaran todos siendo deportados. Su esposa logra disuadirlo: «jNo lo hagas!», le
grita ella, «jEs una locura!». Le suplica que no inscriba su nombre en una nueva lista.
Y menos en esa. Se lo huele: esa organizacion que rezuma respetabilidad, inspirada
por los mas nobles objetivos y que proclama su absoluto legalismo, no es mas que
una ratonera.
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Solo ella parece darse cuenta del alcance del peligro que se cierne sobre él. Tal vez se
deba al medio del que procede. A esos colaboracionistas que vociferan en Paris los
teme menos que a toda esa honorable gente que esta al mando de Vichy, en su mayor
parte burgueses, conservadores, catolicos y seguidores de Maurras que irradian
rencor y estan dispuestos a consentir lo peor. Ella ha sido testigo de su divina
sorpresa, al dia siguiente de la derrota, de su alegria por volver a encontrarse de
nuevo entre los suyos después de haber sido desdefiados tanto tiempo por una
Republica impia. Sabe lo que tienen en la cabeza y adivina aquello de lo que serian
capaces. No desconoce nada acerca de sus prejuicios, de su estrechez de espiritu, de
su odio atavico por los «verdugos de Cristo». Los conoce bien, tanto mas cuanto que
se ha codeado con ellos desde su infancia.

Basta con escuchar a su propia familia, a su dulce madre evocando la aversion
que «esa gente» le inspira. «Cuando uno piensa en todo el mal que han hecho, no
podemos compadecernos de ellos», es capaz de decir delante su propio yerno. Pero
él, por supuesto, es diferente. En aquella época, cada cual tiene su buen judio, esa
excepcion que confirma la regla.

O también su hermano, el mismo que hace antecamara en Vichy y alaba los
meéritos del orden aleman, el que relata, en tono de broma, como se divertia tirando de
la barba a los judios religiosos —probablemente emplee un término mas peyorativo
para calificarlos— a principios de los afios veinte en Polonia, época en la que
pertenecia a la mision militar francesa que habia partido para combatir contra los
rojos. Su animosidad tampoco le impide tener unas relaciones cordiales e incluso
calurosas con su cufiado, ni gozar de su hospitalidad en cada una de sus estancias en
Paris ni el gusto que siente intercambiando con €l recuerdos de guerra. Entre
soldados, la comprension es siempre mutua.

Y la sobrina casada con un vizconde que, a la mesa en Rue-de-Grenelle, suelta
entre dos platos: «He visto a un tipo en el metro. Me estaba mirando. Tenia la sucia
cara de un judio. jOh, tio mio, perdone!». Aqui me estoy tomando ciertas libertades
con la cronologia. Sus comentarios racistas tuvieron lugar después de la guerra.
Después de la Shoah. Lo mas seguro es que antes de esta no hubiera pedido
disculpas. Todo esto se formula con mucha naturalidad, sin voluntad de perjudicar a
nadie, sin ninguna malicia en particular.

También podemos remontarnos en el tiempo hasta el padre Stéphen Coubé y las
conferencias que dio en la Madeleine acerca de «la raza maldita, elegida por Dios,
ingrata con Dios y rechazada por Dios», unas conferencias sacadas de ese libro suyo
que yacia sepultado en la biblioteca del despacho, uno de los legados de la madrina.
Una tara transmitida en herencia. ; Acaso el autor, enaltecido por Edouard Drumont,
ese adalid del antisemitismo francés, formaba parte también de aquellos invitados al
té de las cinco que venian a admirar a la huerfanita vestida con galas de domingo?

Ella sigue teniendo contactos en ese mundo. Sabe que a esa gente le puede
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conmover el destino que aguarda un individuo concreto, de manera que no dudara en
recurrir a algunos de ellos. Pero advierte asimismo el alivio que sienten ante la gran
limpieza emprendida y su profunda falta de empatia hacia aquellos parias desde el
momento en que los consideran desde la perspectiva de grupo. Adivina su deseo, no
necesariamente de eliminar a esa masa imprecisa a la que temen, sino de verla
transportada a otra parte, lejos de Francia. Esa amenaza creciente la aterroriza,
maxime cuando le es familiar y hace eco a algo que ella siente en el fondo de su ser.
Esta convencida de ello: su marido ha de desaparecer.

9

El elemento desencadenante puede parecer trivial si lo comparamos con las
atrocidades cometidas en aquella misma época. Esta relacionado con un gato. El
minino se ha introducido en casa de un vecino por una ventana abierta al otro lado del
patio y ha orinado por todas partes. El inquilino del piso esta furioso. Amenaza a mi
abuelo con denunciarlo a la Policia si no se deshace inmediatamente del culpable.
Desde el 15 de mayo de 1942, se prohibe a los judios, entre otros, poseer animales
domeésticos. Quienes contravengan cualquier orden alemana, por mas anodina que
esta fuere, podran ser arrestados.

Su vida esta en manos de ese hombre. Por mas que tan solo tenga una vaga idea
de lo que pudiere suceder después, sabe que si aquel presenta una denuncia contra él,
lo expondra a serios problemas. El trato que le propone es sencillo: o €l o el gato. No
tiene ninguna razon para actuar asi. Jamas han tenido altercado alguno antes. No
saben gran cosa el uno del otro. Su relacién se limita al habitual intercambio de
cumplidos desde un umbral. No es mas que un vecino. Pero el nuevo orden que se ha
instaurado en Europa le confiere un poder exorbitante, casi un derecho de vida y de
muerte sobre uno de sus congéneres, aun cuando no lo formule asi, y, naturalmente,
se aprovecha de ello.

Durante todo el dia, Grand-Papa intenta, sin conseguirlo, envenenar al animal.
Corre tras él, lo atrapa por la cola, con sus manos temblorosas introduce diferentes
medicamentos entre sus colmillos. El gato se escapa fufando. Lo encuentra
agazapado debajo de un mueble con el hocico desencajado, soltando espuma por la
boca, asustado pero vivo. Acaba matandolo, ignoro como. Seguramente, ahogandolo
en la bafiera.

10

Quiere huir con esos papeles falsos que lo transforman en Miss Marple. Pero
cadonde? Suiza impide la entrada a la mayoria de los ilegales y no entreabre sus

www.lectulandia.com - Pagina 124



puertas sino de manera excepcional a los ancianos, a las mujeres encintas, a los nifios,
y encima, no siempre. Ningun disfraz le permitira entrar en ninguna de esas tres
categorias. Piensa mas bien en Espafia, primera etapa hacia Inglaterra o América. Se
lo cuenta a su esposa. Ella se opone enérgicamente: en su estado no puede emprender
semejante viaje. Ni hablar de dejarlo partir solo. Puedo escuchar su voz burlona:
«¢ T4, que no andas nunca, te ves atravesando los Pirineos en medio de la nieve con
tu bata y tus escarpines? Mi pobre amigo, no llegarias ni a la vuelta de la esquina».
Lo considera incapaz de apafiarselas con la soldadesca, los contrabandistas y todos
los mercachifles que pululan por los accesos a la linea de demarcacion. Lo cogerian
incluso antes de alcanzar la zona libre, esas dos engafosas palabras.

Ella esta pensando en otra solucién que posee la ventaja de no necesitar ningin
desplazamiento al tiempo que preserva —es decir, refuerza— la célula familiar. Una
célula entendida mas en un sentido carcelario de celdilla que en el biologico. Cree
haber encontrado el lugar ideal donde celar a su marido. A dos pasos del lecho
conyugal, en el interior de este o, para ser mas exactos, debajo del intersticio.

No fue a ella a quien se le ocurri6 la idea del agujero, sino al marido de una de
sus hermanas, un arquitecto de Pouliguen, otro veterano del catorce. Si preciso este
detalle es porque su gesto puede explicarse igualmente por la solidaridad entre
soldados que lo une a su cufiado. Cuando viene a Paris, a menudo pasa por Rue-de-
Grenelle. Desconozco quién abordo primero el tema, pero puedo tratar de hacer una
reconstruccion de los hechos. Quiza pregunte por el cuarto de bafio y, una vez alli, se
extrafie de la presencia de algunos escalones que conducen al intersticio. La elevacion
de ese extrafio pasillo con respecto al rellano le intriga, tanto mas cuanto que, a la
altura del suelo, hay a un falso techo. Explora el parqué y suelta algo asi como:
«ijPero si estd hueca la parte de abajo!». Quiere verificar si le falla su intuicién:
levanta las tablas y descubre una cavidad lo suficientemente profunda para
acondicionar en ella un escondite.

Con el fin de guardar el secreto, se ofrece él mismo para realizar la obra. Al cabo
de unos dias o unas semanas, vuelve con el material adecuado. Despeja la estructura.
Refuerza la parte inferior. Entre dos ristreles, construye un encofrado de madera.
Prepara un conducto de ventilacién, una verja apenas visible que desemboca en la
sala de consulta. La cavidad mide alrededor de un metro veinte de altura por uno de
ancho. Un hombre de baja estatura como mi abuelo puede aguantar alli arrodillado o
acurrucado.

La trampilla esta acolchada en el interior con el objeto de evitar que produzca un
sonido hueco cuando se ande sobre ella. Para insonorizarla mejor y camuflarla un
poco mas, una gruesa alfombra la recubre. La habitacion es oscura y solo puede
servir a los allegados. Pero, en caso de un registro en toda regla, el subterfugio no
resistira durante mucho tiempo. ;Como disuadir entonces a los policias de que
vengan a buscar al fugitivo en su propia casa? Convenciéndolos de que ha huido.

www.lectulandia.com - Pagina 125



11

Etienne y Marie-Elise deciden divorciarse. Por aquel entonces, la ley no permite a los
esposos separarse de mutuo acuerdo. El lazo conyugal no puede romperse sino en
caso de falta. No me los imagino poniendo como pretexto el adulterio, y menos aun el
maltrato fisico. En ambos casos precisarian un acta notarial. Queda la pena afectiva e
infamantel!]. ;Se injuriaron delante del juez? Conociendo a mi abuela, intuyo que
pudo sentir cierta delectacion al escribir cartas de fingidos insultos. La redaccion de
esa correspondencia falsa, de esas acerbas paginas, de esas letanias de
recriminaciones, de lloros y quejidos probablemente constituyé su primera
experiencia literaria. El matrimonio fue disuelto en la cuarta sala del tribunal civil del
Sena el 16 de octubre de 1942.

El plan que debe seguir él es muy sencillo: esperar a la noche, simular una pelea,
soltar unos gritos lo suficientemente fuertes como para que los oigan los vecinos,
salir en tromba con una enorme maleta en la mano y, al cabo de un rato, una vez que
todo el mundo se haya dormido, regresar de puntillas para llegar hasta su guarida.
Nadie ha de estar al corriente aparte de, por supuesto, su esposa, el cufiado arquitecto
y Jean-FElie, quien, tras la desaparicién de su padre, se convertira en el tinico motor de
la familia. A Luc no se le puede confiar el secreto: correrian el riesgo de que hablara.

La sefial de salida le llega en forma de tarjeta verde invitandolo a «presentarse» a
las autoridades para realizar «un examen de la situacion». La misiva, firmada por el
comisario de policia, precisa que debera estar «acompafiado por un miembro de su
familia y aportar carnés de identidad». Comprende —o ella lo hace por él— que no
ha de responder a esta citacion. Aquella misma noche él se sume en la clandestinidad.

12

La existencia que lleva a lo largo de algo mas de veinte meses me ha conducido a
pensar durante mucho tiempo en una de mis novelas favoritas, El solitario, de
Geoffrey Household, que fue adaptada para la gran pantalla por Fritz Lang con el
titulo de La caza del hombre: la historia de un cazador blanco entregado a la
persecucién de un dictador europeo tipo Adolf Hitler, no con la intencién de matarlo,
sino por mera diversion, y que, tras haberlo tenido a tiro en una montafia bavara, se
ve a su vez acosado y debe, para escapar de sus perseguidores, desaparecer en la
verde campifa inglesa. Termina al fondo de una madriguera, enterrado bajo tierra,
exactamente igual que los animales salvajes que acostumbraba cazar.

Crei que mi abuelo también se habia quedado alli todo el tiempo, encavado bajo
su alfombra persa, conteniendo la respiracion y a la espera de que todo aquello
pasara. Comoquiera que €l jamas evocaba este periodo de su vida sino mediante
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vagas alusiones y puesto que tampoco habia escrito diario alguno, podia imaginarme
cualquier cosa. Lo veia en su posicion fetal, semejante a una fiera acurrucada en su
guarida o a un prisionero al que han encerrado en una mazmorra con cadenas y bolas
en los pies, adoptando al cabo del tiempo la forma de su prision y, una vez terminada
la guerra, saliendo inopinadamente con agujetas en todas partes, retorcido,
deformado. Plegado en dos. Incapaz durante meses de mantenerse erguido. Las
pupilas cegadas por la luz, la piel tornada translicida a fuerza de macerar en las
profundidades, un poco como un pez abisal o como el personaje de Gollum en El
serior de los anillos.

13

En realidad, tan solo se precipita hacia su agujero en caso de peligro: cuando se
presenta un visitante, al oir el timbre o en cuanto distingue una voz ajena, la de la
portera, por ejemplo, que siempre se planta de improviso con sus hijos. Recupera los
reflejos de las trincheras. Con cada ruido sospechoso, pega un brinco en su refugio,
hunde la cabeza en los hombros, aguza el oido aguardando el estallido. Cuando
distingue unos pasos, trata de identificarlos por su lentitud, su ritmo, su impetu; los
sigue a traves de toda la casa con la misma precision y la misma angustia con la que
se ponia a reconstruir la trayectoria de un obus.

El resto del tiempo, se esconde en el intersticio, su territorio privado. L.o hace en
medio de sus libros y sus crucifijos. Siempre alejado de las ventanas. Con que un
vecino entreviera su sombra bastaria para desvelar su presencia. Alejado asimismo de
su hijo menor, ese pequefio que cree que su padre se ha ido y se siente abandonado.

Apartado del mundo, lleva a cabo un retiro total. Por poco atraviesa una crisis
mistica. Cada mafiana, elige un pasaje de la Biblia al azar y lo interpreta para saber lo
que le va a acaecer. Se zambulle, como hemos visto, en la lectura de san Francisco de
Sales y otros autores ilustres, como Teresa de Avila o san Agustin. Debe de pasarse
las horas rezando en su oratorio. Consulta sus tratados de medicina cada vez con
menos asiduidad. ;Total, para qué? No le pueden servir de ayuda alguna.

Del exterior no le llega mas que el sonido amortiguado de unas interferencias.
Escucha la BBC con el transistor pegado a la oreja, el volumen casi a cero. Viaja con
las ondas, tiembla con cada batalla, acompafia con un grito de alegria el menor
avance aliado. «Mussolini has resigned»[lz], le susurra un dia a Jean-Elie, con la
mirada radiante, como si le estuviera revelando un fabuloso secreto. 25 de julio de
1943: el Duce acaba de ser destituido por el rey, pero €l ignora que debera aguardar
un afio mas antes de ser liberado.

Veinte meses. Sin ni siquiera un paseo enrejado. Con tan solo unos pocos metros
de celda para recorrer. Ningun cielo que contemplar tras los barrotes. Aislado.
Privado de locutorio. Encerrado en el silencio. Sin nadie con quien comunicarse, a
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excepcion de su esposa, ese doble suyo con quien se retne por la noche, una vez que
los nifios duermen. Una mujer que cojea frente a un hombre encajonado. De ahora en
adelante, estan empatados. Sus conversaciones se limitan a murmullos. Incluso
acostado en los brazos de ella, continda atento al menor sonido. Teme que, ahogado
en lagrimas, su hijo pequefio lo sorprenda al salir de la cama, tema recurrente en sus
pesadillas. De amanecida, sale de la habitacion sin hacer ruido y alcanza su agujero.
No se llega a vestir de veras, no se desprende de su vieja bata.

Sus dias, grises y vacios, se parecen todos entre si. ;Qué hace cuando no se dirige
a su Dios, cuando desatiende sus libros y los botones de su transistor inalambrico?
Igual que todos los prisioneros del mundo, duerme, vegeta a medio camino entre la
vigilia y el letargo, pierde la nocion del tiempo, ya no discierne entre lo que pertenece
al suefio y a la realidad. El espacio que lo rodea acaba dilatindose. Su microcosmos
se torna cosmos. Incluso la guerra y la Ocupacion se le antojan irreales. Lleva una
vida ralentizada, casi comatosa. Hiberna. Una vez, Marie-Elise lo oye roncar
estrepitosamente justo cuando esta recibiendo a alguien. Presa del panico, alza la voz
para enmascarar sus ronquidos en tanto que arrastra a su invitado lo mas lejos posible
de la fuente sonora.

Ahi esta, fuera de la ley por primera vez en su vida. ;Se siente culpable? ;Se
avergiienza de haberse convertido en una boca inutil con la que hay que compartir lo
poco que queda de los alimentos racionados? Sus cupones de racionamiento ya no
son validos. De no ser por los pocos paquetes que envian los campesinos de
Désertines, se moririan de hambre. En especial debe de reprocharse a si mismo el
hacer correr un inmenso peligro a aquellos que ama. Si lo descubren en su domicilio,
expondra a todos sus ocupantes a unas represalias cuyo fatal desenlace incluso él
intuye.

¢:Piensa también en Jean-Elie, quien, a sus doce afios de edad, ya se ocupa de todo
en la casa? Es €l quien espera en la cola durante horas para conseguir una escualida
coliflor, un trozo de gruyer acartonado o incomibles colinabos sin materia grasa. Es él
también quien acompafia a su madre hasta la oficina de administraciéon militar
alemana, cerca de los Campos Eliseos, para intentar recuperar el Vélocar que les han
confiscado. Un tramite absurdo que, inevitablemente, provoca la célera del oficial:
«jSefiora, no haberse casado con un judio!».

14

¢El mayor riesgo? Ser denunciado. Por cualquiera. El asesino de gatos del primero.
El propietario del piso que da a la calle, un noblezuelo, alto funcionario en el
Ministerio de Educaciéon y gran admirador del mariscal. La portera, a quien los
policias tratan constantemente de sonsacar algun soplo. Su marido borracho, sus hijos
charlatanes. La modista del cuarto, que solo cree a ciegas en Radio Paris. Esto asi, los
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primeros enemigos potenciales son los vecinos, de modo que sus estratagemas se
dirigen, en primer lugar, a ellos, como esas cartas que se envia a si mismo a través de
una de sus cufiadas, instalada en Grenoble. Aquellos sobres enviados desde el otro
extremo de Francia y escritos de su pufio y letra sirven para acreditar la tesis de su
fuga de cara a los vecinos del inmueble.

15

Su experiencia es a la vez insdlita y comun a la de la mayoria de los supervivientes,
cuando no a la de todos. En toda Europa, la gente se ha escondido en compartimentos
secretos, desvanes, bodegas, granjas, casas aisladas, gallineros, agujeros cavados en
el corazon de los bosques, en falsos techos o con identidades falsas. «Si tu historia no
hubiera sido sorprendente, no habrias sobrevivido», explica una superviviente (que,
como los demas, debe su vida a circunstancias excepcionales) a Daniel Mendelsohn,
el autor del libro Los desaparecidos. Quienes se plegaron al orden habitual de las
cosas murieron asesinados.

Lo mas sorprendente de su caso es el haber pasado el resto de su vida en el mismo
lugar en donde habia encontrado su refugio. Jamas se alejo de su escondite. Cuando
iba al intersticio, aquel paréntesis que jamas se cerro, lo hacia para meterse en su
burbuja. Su presencia lo tranquilizaba. Le gustaba oirlo crujir bajo sus pies. Hablaba
de él con ternura. Incluso le habia encontrado un apodo. Lo llamaba su «nidito». Era
su rincon, su retiro secreto. De buena gana lo habria decorado como un pabell6n de
pedernal, con jardineras llenas de geranios y enanitos de jardin. Antes de salir de
vacaciones, depositaba en él extrafios objetos de valor de la casa: su medalla de oro
de la oposicion de medicina, la plata y una antigua estatuilla china sepultadas todas al
fondo de una bolsa de plastico.

El escondite podia volver a ser util en cualquier momento. Lo habian limpiado un
poco antes de mi nacimiento a fin de acoger eventualmente a mi padre, que, en su
época de estudiante todavia, militaba en una red de apoyo a los independentistas
argelinos del Frente Nacional de Liberacion y temia que lo arrestaran. De pequefio,
no me estaba permitido bajar y adentrarme en é€l, ni siquiera acercarme cuando la
trampilla estaba abierta. Esta se confundia con el parqué y poseia la pesadez de una
lapida mortuoria. Al levantarla, escuchabas una suerte de soplido, tragabas una nube
de polvo y te atrapaba el abismo. Era como profanar una sepultura antigua. Apenas se
distinguia el fondo por falta de luz. Exhalaba un olor a humedad y a madera vieja. En
ocasiones, entreabria aquella arca de tesoros que me espantaba tanto como me atraia.
Pero no llegué a adentrarme en ella. Jamas desafié la prohibicién por miedo a una
mala caida y también a los fantasmas que encerraba en su interior.
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A fuerza de servir de trampolin, el puf naranja tenia varias fugas en sus costuras. Yo
lo hacia adelgazar saltando encima de él con los pies juntos. Con cada nuevo golpe,
emitia un silbido al tiempo que escupia perdigones blancos, tornandose un poco mas
enjuta su silueta con forma de pera. Las bolitas de polietileno saltaban sobre la
moqueta gris azulada y desaparecian bajo los muebles. Tumbada, con las piernas
envueltas en una manta, Mere-Grand no prestaba atencion a mis volteretas. Podia
hacer lo que fuera, subirme a su cama balsa, golpear con las manos el taburete de
plastico Tam Tam atrapando su tronco acampanado entre mis muslos, o sacudir el
farolillo de papel de seda blanco con el batiente de la puerta para que rebotara contra
la pared como un globo: ella continuaba, imperturbable, escribiendo sobre su tablilla
de cuero.

No obstante sus reticencias, me dejaba incluso que jugara con sus animales de
cristal soplado alineados sobre el mueble bar, junto al contestador automatico. Ella
adoraba sus figurillas de Murano. Las coleccionaba desde su lectura de la obra Las
figurillas de animales de cristal. Se complacia vivamente en imitar a Laura
Wingfield, aquella discapacitada neurasténica encerrada en su zoo de cristal en
miniatura. Al contrario del personaje de Tennessee Williams, ella era mucho mas
solida que sus figurillas translicidas. Cuando, por descuido, rompia yo una de ellas,
seguia impertérrita. No decia nada.

Jamas me he sentido tan libre y feliz como en aquella casa. Me gustaria poder
describirla con la precision de un entomologo que pormenoriza la vida de un
hormiguero, una galeria tras otra y, asi, podria escrutar todo cuanto no se ve con lupa:
la increible sed de vida, los momentos de ebriedad, hasta de euforia. El, bailando con
su bata; ella, sentada en el borde de la cama gritando ansiosamente «;Un, dos, tres, si,
sil», mientras mostraba su ultima carta de la baraja. Los placeres mindsculos. Anne,
escuchando en bucle los éxitos sobre un tocadiscos portatil. Jean-Elie, intentando
dividir en partes desiguales un pastelillo de café. El trasiego constante. Los amigos
que se presentan en casa de improviso. El desdén hacia las reglas habituales de
cortesia. Los pies descalzos, las manos en los platos. La posibilidad de decir casi
todo. Los debates sin fin. La energia y la exuberancia que emanaban de aquella
comunidad sesentaiochista antes del sesenta y ocho. La luz, a despecho de las
tinieblas.

2

El dormitorio estaba decorado al estilo de la época, los afios setenta. Arrinconada al
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fondo, estaba la enorme cama, rodeada por unas tablas de contrachapado. A sus pies,
una mesilla baja con las patas tubulares y ovaladas de acero inoxidable sobre una
alfombra de pelo largo de piel de cordero. A lo largo de la pared, frente a la ventana,
un arcon bajo servia a la vez como banco y como armario. En medio, una television
gigantesca de tubos catddicos elevada sobre un tripode con ruedas. Detras, una
tambaleante biblioteca construida por Christian, sujeta por las cuatro esquinas con
adhesivo Chatterton y llena de libros de arte metidos en cajas de un carton resistente.
Todo estaba pintado de un blanco reluciente, vitrificado, lacado, incluidas las sillas.
Un color este elegido por su claridad, su neutralidad y su vacio, y que contrastaba con
los tonos oscuros y la decoracion recargada de las otras habitaciones.

De nuevo encontrabamos esa tendencia modernista en los cuadros colgados de las
paredes: obras contemporaneas adquiridas atendiendo a los consejos de Christian.
Una litografia roja y blanca de Jean-Pierre Raynaud que reproducia una sefial de
salida de incendios. Unas sombras transparentes recubiertas de plexiglas anaranjado,
de Lourdes Castro. Una obra de Jean Le Gac que mostraba dos siluetas azul celeste
cuyas bocas, reducidas a un simple trazo, afloraban como si estuvieran a punto de
darse un beso: un intrigante espectaculo este para gente que no se besa. Para
saludarnos, tendemos la frente, no la mejilla. Curvamos el espinazo y chocamos
ligeramente nuestras cabezas, un toque leve y torpe, a medio camino entre el golpe y
la caricia, un poco como los caballos que se frotan mutuamente sus crines. Un
ceremonial cuya procedencia ignoro y que no he observado mas que en el sur de
Sahara.

Me acuerdo especialmente de una pintura, suspendida sobre el puf naranja, de
Breyten Breytenbach, el poeta y escritor sudafricano, en la que aparece desnudo en la
llamada postura del 69 con Yolande, su mujer vietnamita. Ella, con su pene en la
boca; é€l, sacando la lengua como un nifio maleducado. Un lienzo de vivos colores
pintado en Rue-de-Grenelle, donde habia pasado un afio y medio, mucho tiempo
antes de que regresara a su pais y lo arrestara el Boss, los servicios secretos del
Apartheid. Aquella erupcién de erotismo en un universo ampliamente asexuado me
perturbaba tanto como el opulento pecho de Vivien Leigh que cubria buena parte del
cartel de Lo que el viento se llevo situado a la izquierda de la ventana. A mi juicio, no
cabia duda de que aquel par de senos embutidos en un vestido de tafetan rojo era
cuando menos responsable del incendio de la ciudad de Atlanta que se columbra al
fondo.

3

Al final del dia, Mere-Grand tomaba asiento en su lecho para presidir la sesién
parlamentaria. Un trono austero, recubierto con una tela de lino, de formato extra
grande, con un colchon firme gracias a una equilibrada mezcla de fibras largas y
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cortas, y dos almohadas de plumas de oca. Carecia de cualquier otro apoyo. Un
travesano le habria recordado Désertines. Aun cuando estuviera tumbada, encamada,
siempre con una bolsa de agua caliente de plastico que borboteaba bajo su manta
escocesa, continuaba ella desplegando un sorprendente dinamismo. Concedia
audiencia, recibia a sus amigos cercanos, respondia sus cartas, escribia a maquina sus
novelas, muy velozmente, con dos dedos, en su Olivetti, hacia las cuentas, zanjaba
asuntos y tomaba las decisiones importantes. L.a cama no era tanto «un espacio del
cual el deseo estaba excluido» cuanto el asiento del poder, el punto fijo en torno al
cual todo se organizaba.

Jean-Elie hacia su entrada en el dormitorio con los cubiertos apilados en una
bandeja de plata con las asas retorcidas. Anne iba tras él llevando a pulso la humeante
comida en una cacerola. Comiamos alli, conforme a un ceremonial inmutable: ella,
tumbada; él, sentado a su mesita justo al lado del intersticio y de su oscuro pasadizo;
nosotros, arrodillados sobre la alfombra de pelo largo, alrededor de la mesa baja
colmada de comida. Picoteabamos, cogiamos de aqui y de alla como nos placia, sin
preocuparnos por el orden de los platos. Nuestros picnics nocturnos irradiaban el
alborozo de un almuerzo sobre la hierba.

4

La pequefia pantalla iluminada jamas nos impedia hablar, antes al contrario: nuestras
conversaciones se mezclaban de modo constante con el flujo televisivo hasta formar
un alboroto sin pies ni cabeza.

—Esta manana, el trdfico se ha reanudado con normalidad en la red de
ferrocarriles...

—Una de las historias de Bradbury es bonita...

—Se sabe que en el origen de la huelga se halla el despido de una mujer de la
limpieza...

—Siempre el que mira la obra es quien la esta creando...

—A todos los padres se les hace un nudo en la garganta al pensar en lo que
paso...

—Yo estaba en contra de esta casa, no esta bien [ruido de un mechero], pero no
queria regresar alli...

—Sera el 291.° numero de Apo...

—No puede ser mas feo...

—Al leer su libro, me parece que ha estado usted...

—He intentado repararla con cola y hierro...

—Y bajo tu sol implacable solo le temes a la muerte...

—El problema es el binomio Estado-nacion...

—iJ. R., es usted un tipo infame!

www.lectulandia.com - Pagina 134



—Hay un concepto muy importante...

—ijMe importa un comino saber si prefieres estar con dos chimpancés o con una
cabral

—Pero si deconstruimos una realidad...

Imposible ver con tranquilidad el telediario de las ocho, Dallas, Cartes sur table,
Apostrophes o Droit de réponse. Unicamente guardabamos silencio mucho mas tarde,
durante el cineclub del viernes por la noche o la segunda pelicula de La Derniere
Séance.

5

Me acostaba a la hora que queria o, para ser mas exactos, a la misma que ellos. No
me exiliaban a una habitacion apartada. No dejaban que, sumergido en la oscuridad,
me entregara a mis terrores infantiles, lejos del centro neuralgico de la casa. En
aquellos momentos, yo no tenia un lugar propio. Me quedaba alli. A su lado. Detras
de la puerta de dos hojas, sellada a la hora de dormir con una barra de hierro
transversal. El cerrojo echado en el cuarto de bafio. A un lado y a otro, puentes
levadizos alzados por si se producia un ataque. La perra, Nanouk, una caniche negra
muy sucia y grufiona, hacia guardia ante la ventana, lista para ladrar.

Una vez emparedados nosotros y el farolillo apagado, dormiamos todos en la
misma habitacién: mis abuelos, en su cama; Jean-Elie y yo, en el suelo en sacos de
dormir. Sacdbamos de un gran arcon blanco las estufas todavia hiimedas de las
noches anteriores. Anquilosados a los pies de la cuna familiar. Campistas en nuestra
propia casa, una noche tras otra. La tienda de campafia montada, los palos plantados,
el sonido de las cremalleras, de los cuerpos forcejeando en el interior del mulet6n, del
parqué que cruje a despecho de la gruesa moqueta, como en tiempos lo hicieran Luc
y Christian. Ellos también acamparon en aquel lugar transformado en castillo
fortificado. Quince afios de saco de dormir en lo que respecta a mi padre. Seis afios
mas por lo que respecta a su hermano. Igual que una camada de cachorros
acurrucados alrededor de una madre nutricia, formando un bloque compacto hasta el
final de la noche. Anne era la tinica que dormia en una habitacion aparte.

Habitaban sus insomnios viejas peliculas americanas subtituladas que, con el
sonido apagado para no despertarnos, iluminaban su rostro de manera intermitente,
igual que el pincel luminoso de un faro en una noche oscura como boca de lobo.
Cuando se producian aquellos destellos, sorprendia yo su mirada posada sobre
nosotros: ella nos vigilaba desde lo alto de su promontorio, verificaba que ningin
saco de dormir faltara a filas. Sus capacidades sensoriales y auditivas se
multiplicaban por diez en la oscuridad. Escuchaba nuestras respiraciones, nos
reconocia por nuestros alientos, aplicaba el oido a la espera de posibles ruidos
discontinuos, jadeos y toses sospechosas que pudieran revelar un pecho oprimido.
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Igual que un director de orquesta, se aseguraba de que los sonidos se combinaban
armoniosamente.

Al escucharla, no se la podia culpar de la mania persecutoria que azotaba a esta
familia. «L.os mios tenian un suefio social y colectivo», declara ella en La mdquina ha
sefialado falta. «Sin mi presencia cerca de ellos, se quedaban ahi, con los ojos como
platos, marcados por un abatimiento malhumorado, una negativa calculada».
«Formaban a mis pies un enorme grupo compacto algo irregular, separado de mi, con
unos movimientos que les pertenecian solo a ellos, yo garantizaba su vida, cuyo calor
no me servia de nada», leemos unas paginas atras. O incluso: «Los nifios me
adoraban. No nos separabamos un segundo, paladeaban la vida que yo filtraba para
ellos».

Ademas de nuestros dias, ella controlaba nuestras noches. Hacia guardia a la
puerta de nuestros suefios. .o mismo que los griegos, temia al suefio, esa sutil muerte
periodica. Ni siquiera ese viaje podiamos realizarlo a solas. Formabamos un
falansterio, una utopia sin rigor doctrinal, una fraternidad socialista que, al parecer,
solo habria conservado el aspecto gregario, un campamento hippy. Un cuerpo
multiple dispuesto en forma de estrella dotado de una conductividad perfecta.

Por la mafiana, €l nos despertaba sacudiendo levemente nuestros pies a través del
edredon nordico. Comenzaba por la parte mas alejada del corazén para, segun decia,
evitar impresiones fuertes y hacernos salir de nuestro letargo de manera progresiva.
En el caso de su esposa, quien, por regla general, para dormirse habia acabado
tomandose un somnifero, acompafiaba su gesto con un murmullo, un canto
imperceptible, una suerte de lenta melopea. «Buenos dias, Lili, buenos dias, Lili», le
repetia con infinita dulzura.

6

El también es su prisionero. Al retirarlo del mundo, ella se lo ha apropiado. Ella
vigila sus pasos inseguros, lo extrae de su calabozo al caer la noche, le abre su lecho,
se entrega a él y se queda de nuevo encinta. ; Como podra justificar el nifio que lleva
en su seno? ¢Disimula con vestidos amplios su vientre creciente? Su propio cuerpo la
traiciona. Una vez mas. ¢Acaso se le pasa por la cabeza el esconderse ella también?
Apenas sale de casa. Hemorragias, nauseas, cansancio, desaliento, mareos. El
calendario de su embarazo coincide con el de la guerra. Aguarda el alumbramiento.
Siente las primeras contracciones en el momento en que comienzan a sonar las
campanas de Sainte-Clotilde. Poco a poco, se van sumando los carillones de las otras
iglesias, semicorcheas que rebotan por toda la ciudad seguidas de alaridos de alegria,
de gritos que se elevan desde el otro lado de la puerta cochera, el estrépito de la
multitud, de una cabalgata en la calle, en todas las calles. Al otro lado del Sena, el
gobernador Dietrich von Choltitz acaba de firmar la orden de rendicion de las fuerzas
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alemanas del Gran Paris.

Cuando comprende, llama a su hijo pequefio y le presenta a un desconocido.
¢Reconoce al espectro detras del visillo? El nifio retrocede. Ella le dice: «No temas,
es papa, que ha regresado».

¢Fue este su primer acto de mujer liberada? Extrae las estrellas amarillas de un
cajon y las quema todas, salvo una que guarda de recuerdo. Después, atraviesa el
patio, llama al timbre del vecino, el noblezuelo con un puesto en el Ministerio de
Alimentacion, y le obliga a colgar de su balcon con vistas a la calle una bandera roja
que ha confeccionado ella misma sirviéndose de un trapo y un palo de madera. Al
menos, esa insignia tan solo expone a su poseedor a la sorpresa y a las risas
sardonicas del entorno.

7

Ahi lo tenemos, fuera por vez primera. Ha de recorrer varios metros hasta una placa
de cobre. El propio médico le abre la puerta. Esta nervioso. Se niega a seguirlo, tiene
miedo debido al tirador aislado que apunta a los transeuntes desde un tejado. De
manera esporadica se contintian sucediendo los combates en la ciudad. Etienne
insiste: «jVa a dar a luz, se lo aseguro!». Le suplica, le recuerda su juramento
hipocratico, lo empuja hacia fuera. Su interlocutor le replica, quiza, algo asi como:
«jHagalo usted mismo! Al fin y al cabo, somos colegas». La discusién se encona.
Después de mucha palabreria, el «colega» acaba dejandose convencer, toma su
maletin, desciende por la escalera detras del marido enajenado, trata de pasar
desapercibido apretando el paso, mirando hacia lo alto y a la escucha por si hay una
detonacion. Ella, tendida en su dormitorio, ya ha roto aguas. Los dos hombres se
afanan en la tarea. El médico del barrio esta a gusto. Su ayudante, director de
hospital, mucho menos. Ella profiere un grito y sobre su lecho, su balsa, su trono, da
a luz a un varén.

8

La leyenda no se detiene ahi. Al cabo de unos dias, una vez que se ha restablecido la
calma, el profugo de ayer acude al Ayuntamiento del distrito 7 para inscribir al recién
nacido. El alcalde le pide que le muestre el libro de familia, descubre el divorcio, no
comprende ninguna de sus explicaciones. El también rezonga: acepta reconocer su
paternidad, pero inscribe en el registro que el bebé «ha nacido de madre
desconocida». ¢ Y qué nombre de pila le quiere usted poner? Ambos habian estado de
acuerdo en Christian, seguramente debido a la version en blanco y negro realizada en
1935 por Frank Lloyd de Rebelion a bordo. Mi abuela tenia pasion por Clark Gable,
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que interpretaba al teniente Fletcher Christian, lider de los rebeldes. De ahi el pdster
de Lo que el viento se llevo colocado justo enfrente de su cama en el que, ademas del
escote de Scarlett O’Hara, muestra a un Rhett Butler igualmente despechugado. Por
lo tanto, Christian. Y también, Liberté, afiade el padre que apenas acaba de salir de su
presidio. Christian-Liberté. En cuanto a él, sacaso es libre?

9

Los supervivientes reaparecen sin ruido, por la esquina del Boulevard Raspad y la
Rue de Sevres. Descienden de los autobuses con sus pijamas de rayas, aquellos
mismos autobuses que, meses o afios atras, los habian conducido en sentido inverso,
del campo de Drancy a los vagones para ganado de la estacion de Bobigny. Se cuelan
entre el bullicio a través de cientos de fotos agitadas a pulso, retratos que, de todos
modos, no pueden parecerse a ellos, con sus rostros mofletudos, sus gestos
sosegados, los cabellos bien cortados. Una vez en el vestibulo del Lutetia, el palacio
convertido en centro de acogida, se dejan atrapar por las blusas blancas, los
uniformes beis y las sefioras con sombrero. Les dan de comer, los salpican con DDT,
los interrogan, por si acaso algin colaboracionista se hubiera colado entre sus filas,
preguntas de polis que los sobresaltan y a las cuales ellos responden torpemente;
elogian su valor, sus sacrificios, sus actos de resistencia, pero no hablan de ellos;
después les dan una tarjeta y, sin son capaces de caminar, un billete de metro de
segunda clase.

Entre ellos, Zina, flotando entre sus ropajes, entre la vida y la muerte, con un
corazon enorme que late a toda velocidad y el resto de sus 6rganos atrofiados. Los
periédicos publican a diario la lista de repatriados. Su nombre figura en una de ellas.
Myriam, su amiga de la facultad de medicina, su complice, esta alli. La esta buscando
desde que ha recibido su carta redactada en el momento de su arresto, un mensaje que
recibio al cabo de un mes, como una botella lanzada al mar. ; Cémo la ha reconocido?
¢Por esa sonrisa de Gioconda que hasta el dia de hoy ha permanecido grabada en mi
memoria? ;Por sus chispeantes o0jos? ;Su distinguida voz? Lo demas ha
desaparecido. Abraza a un manojo de huesos.

Durante una semana, Zina le cuenta todo: su huida de Correze; los cuidados que
prodiga clandestinamente; le habla del funcionario médico que la denuncia; del
interrogatorio de la Gestapo en el colegio; de su hija, a la que justo antes ha confiado
a una modista del pueblo; de la carta que desliza en un pupitre de la clase y que, mas
tarde, envia por correo un desconocido; de la llegada a Auschwitz; de la rampa con
sus dos hijas, de la que se muri6 inmediatamente y de la otra; del doctor embutido en
su uniforme de Hauptsturmfiihrer que, a la vista de su brazalete de la Cruz Roja, le
indica, mientras le asesta un golpe con una varilla, que se coloque a la izquierda; del
revier, la enfermeria infestada de pulgas y ratas; de las chimeneas escupiendo llamas
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naranjas a plena luz del dia; del mismo doctor luciendo su blusa de seda blanca
mientras realiza sus experimentos —Ilos liquidos inyectados en los ojos con la
absurda esperanza de tornarlos azules, las esterilizaciones a fuerza de rayos X, los
gemelos a quienes se les perfunde sangre de otro grupo—, vanas tentativas que
acaban en atroces agonias; de los diagnésticos que ella mutila en la vispera de las
selecciones, de los leprosos, los tuberculosos y los diabéticos a los que se apresura a
perseguir antes de que aquel demiurgo repare en ellos y, finalmente, de su expulsion
en un kommando de mujeres jovenes, de su marcha forzada al sordo son del cafion de
sus libertadores, de los tres dias y dos noches en la nieve, de las heridas en los pies,
de los guardias disparando detras de ella.

Todo ello relatado durante una semana, a la luz del fuego, delante de los nifios,
que fingen dormir, en la enorme y glacial estancia de Désertines, una casa también
asociada a la muerte. Iréne Stora, la madre de otra de las grandes amigas de Myriam,
escondida durante meses y asesinada de la manera mas estupida cuando ya no corria
ningun riesgo en el transcurso de las cadticas jornadas de la Liberacion. Un
malentendido: un soldado de la Wehrmacht se negaba a entregarse a los partisanos
del pueblo por miedo a ser ejecutado. Hija de un anticuario bavaro, ella hablaba
aleman. Habia ofrecido su ayuda. Sus palabras tranquilizadoras habian convencido al
militar de que depositara su arma. Mas luego, al querer despojarse de su zurron, su
gesto fue malinterpretado por las Fuerzas Francesas del Interior, jévenes muy
nerviosos, resistentes desde fecha reciente. Panico. Fusilamiento. Ella, entre dos
fuegos, su vida segada por una bala. Su cuerpo reposa en el cementerio municipal, en
el otro extremo del jardin.

10

Myriam visita a su sobrina en una clinica psiquiatrica de Nantes donde esta pasara
afnos. Jeanne acaba de ser internada después de que la hacinaran en un carro junto a
otras nifas, la pasearan a través de La Baule unos hombres guarnecidos con
cartucheras, la abuchearan, la trataran de «puta», «cerda», «traidora» y, finalmente, la
raparan en publico durante una fiesta pagana tan alegre como cruel. Empleada como
traductora para la Kommandantur, se enamoré de un joven oficial. Culpable de
colaboracion horizontal. Ella, la hija del arquitecto, el constructor del escondite y,
seguramente también, de varias hileras de blocaos. Tonsurada al cero, acribillada a
insultos, cubierta de basura, exhibida delante de los joviales habitantes del pueblo,
conducida hacia el cadalso, hacia un par de tijeras que son una guillotina. Arrodillada
ante su verdugo, los cabellos cayendo al suelo en grandes mechones, objeto de toda
suerte de pullas, su craneo al desnudo. Desde entonces, posee el aire de un animal
acorralado, ya no come. Esta delgada de espanto, lo estara hasta el final de su vida.
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11

El apellido Boltanski en sus diferentes ortografias, con una a en lugar de la o, una i
griega situada en la segunda silaba o empleada como terminacion, aparece en la base
de datos del Yad Vashem, el centro conmemorativo del Holocausto en Israel. 177
victimas de la Shoah originarias principalmente de Ucrania, pero también de Rusia y
Rumania, llevan el mismo homénimo. Hombres, mujeres, nifios de todas las edades.
Entre ellos, 111 fueron asesinados. La suerte que corrieron los otros 66 no se ha
precisado de manera oficial. Si solo nos limitamos a los nativos de Odesa o a sus
residentes, obtenemos 26 casos. La lectura de las hojas de testimonios, rellenadas por
sus familiares, permite reconstruir su trayectoria, sus lazos de parentesco, el lugar y la
fecha de su muerte. Casi todos fueron asesinados en 1941 en el interior del gueto
instaurado en Odesa, probablemente durante las masacres perpetradas como
represalia al atentado del 22 de octubre de aquel mismo afio contra el cuartel general
de las fuerzas rumanas.

Joseph o Yosef Boltyansky conocié otro destino. Nacido en 1895, un afio antes
que mi abuelo, habia emigrado a Alemania. Vivia en Mannheim, en el Baden-
Wurtemberg, no muy lejos de la frontera francesa. En su ficha, rellenada en julio de
1973 por su hija, Khana Rand, hay una anotacién escrita a mano: «Gurs. Rivesaltes.
Drancy Francia». La casilla inmediatamente superior precisa: «2 de agosto de 1942
Auschwitz. Crematorio». El resto se adivina: la llegada de Hitler al poder; las leyes
de Nuremberg; la huida, mientras todavia esta a tiempo, probablemente a Paris; la
guerra que le vuelve a dar alcance, la tierra de asilo convertida en trampa. Internado
desde el estallido de las hostilidades en 1939 a fuer de persona perteneciente al Reich,
pais beligerante, enviado a Gurs, un campo de los Bajos Pirineos, ante la proximidad
de las tropas alemanas. Entregado dos afios mas tarde a las autoridades de la
Ocupacion por el gobierno de Vichy, trasladado a Drancy e inmediatamente después a
Auschwitz, gaseado en el momento en que baja del tren. Antes de ser aniquilado, un
Boltanski, quiza un pariente lejano, vivio los ultimos afios de su existencia en
Francia.

12

A partir de entonces, la cadena se rompié durante mucho tiempo. El no trat6 de
descubrir la suerte de aquellos que, mas alla, al Este, llevaban su apellido. Extraido
de su escondite, hizo lo que se esperaba de él. Se reintegro en la sociedad. Comenzo a
realizar su vida de antes, como si nada hubiera pasado: sin lamentos, sin espiritu de
venganza, sin pedirle nada a nadie. Retomo su trabajo y se reencontr6 con sus
colegas: el responsable de departamento que habia ocupado su lugar, el médico
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interno residente que se alegraba de verlo luciendo la estrella amarilla, el gran jefe
responsable de su expulsion: toda esa respetable gente que esperaba no volver a verlo
jamas. El no les hizo reproche alguno. Se limit6 a evitarlos fuera del hospital. Entre
sus iguales, tan solo frecuentaba a los parias.

Continué su carrera, encadeno sucesivos puestos y honores, presidié innimeras
comisiones, pero ninguna de sus actividades le exigia un gigantesco esfuerzo. Lo
exterior lo dejaba abatido. Ya no caminaba. No soportaba el espacio. En la calle era
presa del vértigo. No podia ya salir sin un guia, un poco como alguien que hubiera
perdido todos sus puntos de referencia. Lo atemorizaban el vacio, las aberturas, las
ventanas, las puertas abiertas, los huecos de la escalera. Preferia los lugares cerrados.

Afioraba su escondite, crisol de su sufrimiento. Jamas lo abandoné. Dondequiera
que estuviere, reconstruia su prision a su alrededor. Erigia altas paredes entre las
cuales volvia a encontrarse a si mismo.

No era un misantropo. No sentia un apice de desprecio por el género humano. El
odio no estaba en su naturaleza. Podia incluso llegar a sentir compasion por sus
enemigos. Jean-Elie recuerda haberlo visto encolerizado contra un hombre que se
mostraba jubiloso ante una foto de harapientos prisioneros alemanes que aparecia en
la portada de un peridédico. «Una buena panda de crapulas», se leia en el pie de foto.
«jEs una verglienza escribir algo asi!», exclamo él. «Ellos también son victimas».

Sin embargo, vivia inmerso en un miedo continuo. EI mundo exterior era para él
una jungla repleta de peligros. ; Adénde ir? ;Qué hacer sino aislarse de los demas? En
cada uno de sus semejantes veia un asesino en potencia. Los dos conflictos mundiales
lo habian convencido de ello: poco importa quién pueda matar, de la noche a la
mafiana, si las circunstancias se lo permiten y, mas aun, si ellas lo animan a cometer
semejante acto. Todo depende del marco de referencia, como dicen los especialistas
de la psicologia social. Estaba medio chiflado. O, tal vez, fuera medio licido.

13

Se casaron por segunda vez el 12 de julio de 1945. No hubo fiesta. Una mera
formalidad administrativa llevada a cabo casi un afio después de su extraccion. Antes
de publicar las amonestaciones, quiso estar seguro de la derrota alemana. A ella no le
corria ninguna prisa. Repetia, con un tono a medio camino entre la seriedad y la
broma, que habia dudado si regularizar o no su situacion: su vida en concubinato con
su exmarido le venia bien. La Ocupacion y sus acomodamientos habian acelerado la
ruptura con su entorno. Ya no se sentia sujeta a aquellas normas burguesas cuya
hipocresia habia demostrado la guerra.

Salio de aquel trance mas temerosa a la vez que mas temeraria. También mas
independiente. Aun cuando no particip6é en ningun movimiento de resistencia, a su
manera habia luchado plantando cara a los policias, salvando la vida de su marido,
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refugiando a Stora en Désertines o asimismo escondiendo, durante varios meses y a
peticion de la portera, a un joven refractario al STO, el Servicio de Trabajo
Obligatorio, en una habitacion del servicio situada en la quinta planta.

14

Para superar su angustia y rehuir el tedio, durante la Ocupacion habia comenzado a
escribir. Cuando volvié la paz, retomd sus hojas dispersas y compuso sainetes.
Historias de chiquillos traviesos, los suyos, con ella en medio como la abeja reina. Un
fiel autorretrato en el que la reconocemos en calidad de nifia a la vez que mentirosa,
amante, posesiva, madre que lo mismo que el coco mete miedo a sus hijos, jefa
rebelde, agitadora profesional. Textos poéticos de amor y de rebeldia. Hizo que los
leyera su amigo Adolphe Nuchi, el editor de la revista Osmose, quien los publico en
uno de sus diminutos opusculos con portada surcada por lacerias de color pastel
semejantes a ideogramas. El la animé a continuar.

La que fui ayer apareci6é en 1955 en la editorial Pion con un prefacio de Georges
Duhamel. Su primera novela describe su polio, aquel cuerpo suyo que ya no le
pertenece, el glacial frio que la invade, su primera muerte. Evoca asimismo su otra
guerra, la que acababa de librar: ese amante suyo al que llama Michel Barsky
escondido, no debajo del suelo, sino en el cuarto de bafo; y ella, resucitando, duefia
de su destino por vez primera, heroina y no unicamente victima. Acto seguido,
publica otras tres obras igualmente autobiograficas, tres gritos que denuncian su
adopcioén, el racismo de su familia y la salida de su hijo de la burbuja que ella ha
creado, un fracaso incomprensible que es vivido como una traicion.

En los afios sesenta, se lanza a la redaccién de «relatos documentales»!3] sobre
los excluidos, los olvidados como ella. Jévenes discapacitados abandonados a su
suerte, mujeres espafiolas testigos de la intimidad de sus jefes e invisibles,
supervivientes de la Shoah encerrados en el silencio frente a una sociedad todavia
amnésica, inmigrantes del rio Senegal o de Argelia que partieron en busca de un
espejismo y sus descendientes, nacidos en suelo francés, «esos chavales que son mas
de alli que de aqui». Ella grababa sus declaraciones, las reconstruia tal cuales, sin
efectos estilisticos, conforme a una literatura que proclamaba la muerte del autor.
Entre aquellas semillas sonoras arrancadas de la realidad intercalaba ella su banda
magnética interior, su propia voz, concisa y musical.

Tras haber leido A sangre fria, aquel libro de investigacion de Truman Capote
sobre dos jovenes asesinos de Kansas, ella le otorgo la palabra a Samia, una magrebi
desamparada de una urbe de Vierzon a la que pegaba su padre. La chica, que poseia
una cierta propension a la fuga, fue condenada a dieciocho afios por la muerte de un
conductor que la habia cogido en autostop. La prensa la apod6 «la autostopista
diabdlica de la RN6». Ella reconstruy6 su sangrante huida y trat6 de comprender su
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premeditado crimen como si fuera un juego de nifios, cometido por una chica
igualmente perdida y dos cuchillos de cocina comprados en una gran superficie al
borde de la autopista. Con ocasion de su primer encuentro en la prision de Fresnes,
mi abuela tuvo que aceptar la silla de ruedas que le presentaron los guardas. Samia la
esperaba con su cuerpo inerte sobre una silla semejante a la suya. Unos meses antes,
habia abierto la ventana de la enfermeria y se habia lanzado al vacio. Médula espinar
fracturada. Impedida para toda la vida. Se hicieron amigas.

Finalmente, se ocup6 de los ancianos, otra categoria olvidada por una Francia que
todavia no habia generalizado el sistema de jubilaciones. En su ensayo La edad
escandalosa, les pide que describan el asilo de ancianos, los dormitorios de cuarenta
personas, las noches agitadas por los gritos, su relegacion, la soledad tras el
fallecimiento del conyuge, la buhardilla sin agua corriente o esos seis pisos que ya no
pueden subir. También trata de saber como los ven los nifios, para lo cual hace que
circule un cuestionario al respecto por los colegios parisinos. ;Qué piensas de las
personas mayores? Respuesta: son sucios, grufiones, coléricos, no sirven para nada, si
no estuvieran habria mas espacio en el mundo, hay que ponerlos aparte, en hogares o
aldeas reservadas para ellos, o empujarlos a la tumba, procurar que su muerte sea mas
dulce. Crudas palabras tomadas de los extremos de la vida que ella entremezcla con
un humor del color del luto.

La «tercera edad» inspira sus textos mas feroces. Es su tltimo combate. Se trata
de no parecerse a esas mujeres «grotescas, que NO SON mmujeres, Sino copias
monstruosas y alteradas que imitan lo que fueron», dice indignada. «Las calles estan
pobladas por seres que ya no son mas, pero yo no puedo soportar mi destruccion».
Ser viejo, continda, no es vivir, sino aguardar lo inexorable. Los llama «vivos
inertes», «muertos para el amor, la aventura, la esperanza, los proyectos, los inventos,
para todo cuanto se mueve». A la sazén colabora con Mathusalem, «el periédico que
no teme a los ancianos», un fanzine feminista y gerontdfilo creado por Dominique Le
Vaguerése bajo el influjo de Hara-Kiril'¥ y la antipsiquiatria. El segundo niimero,
aparecido en 1976, contenia un dibujo de Copi, una vieja sentada con su baston ante
la lapida de una tumba que dice: «jQué ganas tengo de morirme ya, mierda!».

15

En el transcurso de aquel cabal periodo, eso mismo fue lo que estuvo a punto de
suceder, sin que yo lo supiera. ;De qué? Lo ignoro. Algo relacionado con la sangre o
con un ataque cardiaco. Ocultaron el suceso. Solo me enteré mucho tiempo después.
Igual que la edad, la enfermedad tampoco podia ser nombrada. Sin embargo, debi de
advertir su dificultad para desplazarse, su cansancio, su falta de apetito.
Curiosamente, no recuerdo més que la repentina diligencia de Jean-Elie respecto a él.
A partir de entonces, no lo abandono jamas. Ajusto su suefio al de él, lo alimento, lo
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asistio, le sirviéo de chéfer, se convirti6 en su negro, se puso a escribir sus obras
cientificas sobre la medicina escolar, la dislexia o las relaciones entre la psique y el
soma.

Incluso lo ayud6 a entrar en la Academia de Medicina, su ultima oposicion.
Examen humillante que obligd a mi abuelo a vigilar las necrologicas del periddico y a
salir a campafia desde el momento en que el nombre de uno de los miembros de su
seccion aparecia alli. Cada martes por la tarde se presentaba en el palacete de la Rue
Bonaparte para asistir a la sesion publica y a duras penas subia la escalera de honor,
apoyandose en su hijo mayor a fin de pillar a algunos inmortales no mucho mas
saludables. Una vez que regresaba a casa en su Fiat, resultaba que nunca habia
saludado a las personas adecuadas, ganandose asi los grufiidos de su esposa.

Estaba ahora acostado sobre la cama transformada en moridero. Medio desnudo,
con las piernas separadas ante todos nosotros, reunidos en aquella habitacion de una
blancura de hospital. Jean-Elie arreglaba la almohada, vaciaba la bolsa urinaria, le
curaba aquella mancha oscura que cada vez era mas amplia, una infeccion que habia
cogido en uno de los servicios de reanimacion en los que habia estado. A pesar de su
pudor, se dejaba hacer como un bebé: esa terrible indecencia que precede al fin. Ya
no hablaba. Su boca hundida temblaba y nada salia de ella. Estaba ya en otra parte.
Estirada a su lado, ella le peinaba las cejas, le enjugaba la frente, inundaba de
lagrimas sus ojos sorprendidos, le susurraba nombres carifiosos, lo palpaba para
asegurarse de que seguia alli. No formabamos un cuadro al estilo de Greuze. No lo
estabamos velando para asistir a la gran tragedia de la muerte. Mientras él agonizaba
en silencio, nosotros debiamos hacer como si no pasara nada.

Cuando volvié a abandonar Rue-de-Grenelle para sustituir la casa por otro de
esos mundos esterilizados en donde tiempo atras habia reinado, estaba inconsciente.
Ella suplico poder permanecer a su lado, explicé que su presencia era indispensable,
que él no podia vivir sin ella. El solo, se abandonaria. Se derrumbaria. «Jamas hemos
estado separados, jamas», gritaba ella. Ella queria sustraerlo a sus guardianes vestidos
de blanco, encerrarlo una ultima vez en su calabozo, protegerlo una vez mas; se
agarré a su congelada mano, arremetio contra «los patronos de la muerte» y «sus
limpios basureros». Mi padre insisti6 en hacer venir a un sacerdote. Christian
pregunto si un kadish no seria mas apropiado.

A Ariane y a mi nos apartaron de esta escena final. Igual que del entierro. Por
nuestro bien, nos dijeron. Para protegernos. No estoy seguro de que hubiera un
verdadero funeral. En todo caso, no hubo ningun paseillo alrededor de la tumba, ni
flores de plastico ni un tltimo homenaje. Ni siquiera sé dénde esta enterrado. Tal vez
en Thiais, en una de esas necropolis inmensas al sur de Paris. Mas que de
cementerios, podriamos hablar de fosas comunes, de tan an6nima como es alli la
muerte.

Una vez que él se fue, ella nos miraba como si fuéramos unos intrusos. ;Como
podiamos continuar gesticulando, riendo, estando alli cuando él ya no estaba? Eramos
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culpables por seguir viviendo. Prorrumpia en alaridos: «jId a divertiros! jDejadme
morir en paz!». Se negaba a levantarse. Repetia que todo se habia acabado, hablaba
de suicidio, pedia ayuda, una ultima vez, un medicamento, una droga para abreviar su
dolor. Después, escondi6 sus lagrimas y retomd su vida anterior o, mejor dicho,
simulaba hacerlo. La procesion iba por dentro.

Por la noche, lo buscaba con la mirada. En el lecho en el que habia alumbrado, se
quedaba arrimada al lado que siempre habia sido el suyo. A su izquierda, no
encontraba sino vacio. A su derecha, veia su mesilla negra, desierta, esa que todos
bordeaban como si fuera una estela de marmol y, detras, el vano de la puerta que
conducia al interior de aquel intersticio sumido en la sombra, el contorno de la
trampilla. «Espero que siempre permanezca escondido», escribe en Reanimentira, su
ultimo libro. Cuando dej6 de acechar su regreso, mand6 destruir el escondite.
Afirmaba que ya no tenia fuerzas para subir la escalera. En el lugar del agujero se
instal6 un montacargas.
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1

Encontraba a Christian en cuclillas, con su pipa en la boca, amasando arcilla en una
palangana de plastico. La trabajaba hasta obtener una masa fluida que no debia ser ni
fangosa ni friable, la apretaba en una palma de la mano mientras con la otra describia
movimientos circulares cada vez mas rapidos en el sentido inverso a las agujas de un
reloj. Sus gestos febriles y repetitivos, semejantes a los de un derviche en estado de
trance, alumbraban unas bolitas de tierra del grosor de una canica. Estaba
completamente concentrado en su actividad, como si estuviera retornando a los
origenes del mundo. Parecia estar llevando a cabo —o, mejor dicho, parodiando— el
inmemorial ritual de una tribu desaparecida.

Similares a diminutos meteoritos o a excrementos de oveja, sus producciones
alineadas delante de €él, de distintas proporciones y salpicadas de huellas de dedos y
asperezas, revelaban un fracaso, su incapacidad para obtener una esfera perfecta,
como si quisiera ilustrar el callejon sin salida en el que se hallaba la obra de arte en
«la época de su reproductibilidad técnica». Ya habia fabricado miles de ellas, las
cuales almacenaba detras de las vitrinas, marcandolas con una etiqueta al modo de un
museo con vocacion antropologica. Por lo general, no acompafaban su trasiego las
letanias de un chaman indio, sino la voz igualmente hipnotica de Jacques Chancel
saliendo del transistor.

Se empecinaba en querer dar forma a una materia que es el enemigo de aquella.
Por su rechazo hacia las empresas duraderas y hacia la «verdadera escultura», solia
elegir preferentemente sustancias blandas, cuerpos limosos, como la plastilina, que
acababan endureciéndose y reduciéndose al polvo. La plastilina que recubria sus
aviones de papel se caia a pedazos. Procedia entonces a improvisadas reparaciones,
parcheaba los agujeros, igual que un ingeniero aeronautico con un Concorde que
estuviera perdiendo sus laminas de titanio. A partir de terrones de aztcar blanco que,
bajo el efecto de la humedad, iban degradandose, componia asimismo misteriosos
caracteres cuneiformes reminiscentes de la escritura asiria. Libraba batallas perdidas
de antemano. Solia destruir cuanto habia hecho para volver a empezar. Le gustaba la
idea del fracaso, de la fragilidad de la existencia, de la imposibilidad de salvar
aquello que fue.

2

Vivia en horizontal, pegado al suelo de contrachapado que le servia de mesa de
trabajo o de tablilla. Los talleres, siempre luminosos, transparentes, con sus caballetes
y sus enormes vidrieras suelen estar dirigidos al cielo. Pero, desde la buhardilla, él
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miraba hacia abajo. No podia estar de pie si no era cerca de las vigas de la estructura
o debajo de uno de los tragaluces. En los demas sitios, doblaba el espinazo, tomaba
asiento en un minudsculo taburete, un simple tripode para ordefiar vacas, o se estiraba
sobre un colchén de tela de rayas de dudosa limpieza que ocupaba la parte inferior
del desvan. La mayoria de las veces se quedaba acurrucado, postrado, como un
animalillo temeroso, pegado a su radiador de aceite, en medio de un ovillo de papeles
grasientos, desperdicios, conservas empezadas, mechones de pelo crespo, rollos de
hojas de aluminio, cartones viejos, platillos viejos, recortes de periédico, prendas de
vestir que conservaban el olor del mercadillo donde habian sido compradas y pinceles
de cerdas endurecidas por la pintura seca. Su pandemonio pegajoso por las manchas
de pintura no dejaba de recordar el espectaculo de desolacién del estudio londinense
de Francis Bacon.

Estaban también todos sus instrumentos afilados. Sus cuchillos cubiertos con
cintas blancas, como los utensilios quirirgicos de la Edad Media, suspendidos del
techo por un alambre y cayéndose de vez en cuando. Sus cuchillas de afeitar en el
extremo de palitos colocados en los cajones en orden decreciente. Sus tablones
claveteados posados directamente sobre el suelo, suerte de camas para faquires cuyo
soporte en forma de balsa estaba siempre envuelto en aquellas ropas blancas de
hospital. Sus tenedores, sus bolas de alfileres, sus alabardas. Unas armas que,
diseminadas un poco por doquier, obligaban a todos los visitantes a desplazarse con
la mayor de las prudencias. Daba a entender que le bastaba accionar una polea o un
contrapeso para activar una de sus trampas. De nifia, Anne se pinch6 con uno de sus
estoques. La punta le habia atravesado la pantorrilla. Todavia se acuerda del violento
dolor, seguido de una sensacion de vértigo semejante a un desmayo.

El lugar resultaba a la vez tan aterrador y excitante como un tren fantasma. No
sabias si pululabas por una pocilga, una sala de tortura o un parque de atracciones. Se
invitaba a participar en una experiencia total que abolia la frontera entre el arte y la
vida. Convertido en presa, el espectador se tornaba uno de los elementos de la obra.
Al cabo de aquel recorrido sembrado de emboscadas, descubrias una caja de madera
lo suficientemente grande para albergar a cinco o seis personas. Un tablero obstruia la
entrada de manera parcial. Una vez que los ojos se habituaban a la oscuridad, en el
vano se distinguia una mufieca de proporciones monstruosas, revestida con un tejido
de lino maculado de pintura color rojo sanguineo y luciendo la risuefia mascara de
France Galle. Durante varias semanas, la criatura habia estado expuesta en la ventana
de un exiguo apartamento del distrito 14.° de Paris, en la Rue Rémy-Dumoncel.

3

Nos enzarzabamos en divertidos duelos lanzando una navaja que sujetabamos por la
punta. Cada vez que lograbamos plantarla en el suelo, dibujabamos alrededor de su
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eje un rectangulo del tamafo de una mano. Cada cual avanzaba hacia el otro hasta el
momento en que nuestros cuadrilateros recubrian el conjunto del espacio que nos
separaba. El ganador era aquel que habia conquistado un territorio mas amplio. Una
variante de esto consistia en arrojar el cuchillo cerca del adversario, el cual debia
entonces colocar su pie en el lugar donde se habia clavado la hoja. Tras varias rondas,
acababamos abriéndonos de piernas cual gimnastas. Al primero en abandonar o en
perder el equilibrio se le declaraba vencido.

El no parecia marcar diferencia alguna entre los momentos en que se divertia y
aquellos, mas solitarios, en los que trabajaba. Fabricaba multitud de objetos que se
integraban en nuestros juegos. Barcos de carton, montafias hechas a partir de lienzo
aspero y papel maché, edificios o aviones construidos con madera ligera. Con todo,
obraba una diferencia entre su mundo y el mio. Como un chiquillo egoista, Christian
también confeccionaba juguetes que se guardaba para si: marionetas, titeres,
figurillas. Personajes almacenados aparte, con un estatus ambiguo a medio camino
entre el juguete y el fetiche. Todo un batiburrillo tan comico como inquietante, lo
mismo que aquellas cajas de hojalata apiladas a lo largo de la pared que nunca me
atrevi a abrir, por miedo, quiza, a descubrir algo acerca de nosotros.

Ariane, Anne o yo formabamos parte de sus instalaciones. Habiamos sido
absorbidos por su imaginario. Errabamos por sus leyendas. Nos tenia encerrados en
cajones metalicos, tras una verja, clasificados como los representantes de una tribu
olvidada, haciéndonos desaparecer al exponernos a las miradas. Igual que si fuéramos
las piezas de un puzle, se servia de nosotros para realizar un retrato robot que era a la
vez el suyo y el de todo el mundo. Anne le prestaba su litera para una batalla de
almohadas; mi hermana, sus cubos de madera. Yo, mi cara, mis manos, mis gestos,
mi ropa: camiseta de manga corta a rayas, calcetines gordos, pantalones cortos,
trenca, jersey con cremallera en el hombro, un par de zapatillas de tenis. Resulta
curioso ver como una prenda puede estimular la memoria. Cuando las vuelvo a ver
exhibidas en publico, cada una en su casilla, sobre una hoja de carton, las imagenes
afluyen a mi mente de inmediato. Me vuelvo a ver en el colegio de la Rue Hippolyte-
Maindron, en los columpios del Jardin de Luxemburgo, encaramado a la tapia del
callejon, correteando por el garaje del inmueble vecino.

Se escondia detrds de nosotros. Junto a otros tantos nifios, yo encarnaba su
juventud. En la foto ya no soy yo, sino €l a los diez afios. Visto un pantal6n corto y
una camiseta que a su vez seran transformados en piezas de museo. Unos
desconocidos que muestran el mismo gesto de turbacion, tomados también de pie y
de frente, con los brazos colgando, igual que en una ficha antropométrica, representan
las edades que preceden y siguen a la mia. A todos nos habia hecho posar en el
mismo lugar, en los escalones del parque Montsouris. El libro finaliza con una
imagen de él «a los veinte afios» con camisa abierta y pantalones de pata de elefante.

Estabamos esparcidos entre sus inventarios trucados, sus autobiografias
imaginarias. Ariane, muy pequefia, en su bafio sosteniendo una flor o sentada sobre el

www.lectulandia.com - Pagina 149



felpudo de delante de la puerta de la cocina mientras se come una papilla de
chocolate. Anne o, mejor dicho, Francoise con una diadema en el pelo, jugando en la
arena con una pala en la playa de Granville. Los tres hermanos de vacaciones:
Jean-Elie, ya adulto con una mano sobre la cadera; mi padre, tocado con un gorro de
marinero; Christian, de adolescente, con la mirada perdida. Las tnicas fotografias que
subsisten de nuestra familia reposan en falsos albumes de recuerdos. Estan
camufladas, conforme al principio de la carta robada de Edgar Allan Poe, entre otros
negativos tomados prestados a cualquiera: a la gente supuestamente normal, a los
Dupont o, mas bien, a los Durand.

4

A fuerza de contar nuestra historia una y otra vez, de enlatarla, de burlarse de ella, de
petrificarla, de triturarla, de mezclarla con otros relatos, decia que ya no podia separar
lo verdadero de lo falso. Llegaba incluso a dudar —y por esa misma razén, nosotros
también— de las anécdotas, zocalo de nuestra mitologia familiar, algo a lo que
llevaba afios dandole vueltas. Estas no eran mas que los elementos de una biografia
oficial presentada como ampliamente ficticia, materiales de una obra voluntariamente
impersonal explotados de un modo casi socioldgico. De ser sujetos nos habiamos
convertido en objetos intercambiables, espejos que devolvian el rostro de cada cual.
Nosotros, que flotdbamos sin ataduras ni ramificaciones; nosotros, que, debido a
nuestros estramboticos origenes, a nuestras singulares costumbres, a nuestro rechazo
0 a nuestra incapacidad para formar parte de cualquier grupo clasificado; nosotros,
que pensabamos que éramos diferentes de los demads, hasta el punto de vivir
replegados sobre nosotros mismos, finalmente nos pareciamos a todo el mundo.

5

El desvan daba a una terracita en pendiente donde el perro hacia sus necesidades. Una
puerta vidriera conducia a la escalera principal y a una habitacion estrecha que servia
entonces de trastero a Jean-Elie. Después de la guerra, preceptores y profesores
particulares se habian alojado en aquella habitacion alargada que estaba aislada del
resto de la casa. Un inglés, un irlandés y, antes de ellos, brevemente, un francés,
profesor de latin, el sefior Laigle. Al contrario de los dos primeros, que realizaban una
estancia lingiiistica en Paris, el tercero se escondia.

La presencia de tan numerosos preceptores evidenciaba otra singularidad de Rue-
de-Grenelle: los nifios no iban a clase.
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Durante la guerra, sacan a Jean-Elie del instituto: por precaucién, miedo a las redadas
y miedo también a las confidencias que podria hacer. Sabe cosas. Probablemente
hablaria. Una charla durante el recreo. La pregunta insidiosa de un profesor. Esa
lengua que se traba. Esa palabra de mas. Ya no abandona a su madre. Un sacerdote
del colegio Stanislas viene a darle clases a casa, asi como el sefior Laigle, un antiguo
militante de la Seccion Francesa de la Internacional Obrera, pacifista y partidario de
los acuerdos de Munich de 1938 que se habia convertido en un admirador de la nueva
Europa. «No hay que olvidar que el partido nazi es, por encima de todo, socialista»,
le gustaba repetir entre una declinacién y otra. Un maestro exigente que le infunde el
gusto por las humanidades, los idiomas y los grandes autores, como Ovidio o Téacito.

Unos dias después del nacimiento de Christian, llega corriendo a Rue-de-Grenelle
con el rostro descompuesto. Se desploma delante de mi abuela: «jEl comité de
liberacion del instituto me quiere cortar el cuello!». Arguye que se trata de un
malentendido, jura su inocencia, le suplica que le conceda asilo solo durante unos
dias a la espera de que la tormenta pase. Ella acepta. Después de todo, el escondite
esta libre. Su esposo acaba de salir de alli.

En un primer momento, lo instalan en la habitacioncilla del segundo piso. Lo
tratan como a un invitado. Comparten con €l sus reservas alimenticias casi agotadas,
a pesar del hambre que los mortifica. Durante un almuerzo, estan reunidos en el
comedor alrededor de una lata de sardinas en aceite cuando descubren a un policia
uniformado en el patio. Sin ponerse de acuerdo de antemano, el duefio de la casa y el
invitado de un brinco se agazapan juntos debajo la mesa. El agente golpea los
cristales. Jean-Elie va a abrirle. E1 hombre se queja de un dolor de tripa. Pide ser
auscultado. «Me han dicho que aqui habia un médico».

Al cabo de dos semanas, el sefior Laigle les da las gracias y abandona el lugar.
Jamas vuelven a saber de é€l.

7

En octubre de 1944, tras cuatro afios de ausencia, Jean-Elie regreso al instituto Louis-
le-Grand. Aprobo la selectividad al afio siguiente.

Con la paz restaurada, Luc siguio unos estudios igualmente erraticos. Faltaba a
clase varios meses al afio, a veces un trimestre entero, generalmente el segundo, el
que va de diciembre a febrero. Cuando, de milagro, asistia a clase, sus profesores le
reprochaban que estuviera pensando en las musarafias. Se preguntaban si no estaria
aquejado de una suerte de cretinismo. No le detectaron la sordera hasta que cumplio
quince afos.

Christian se negaba a ir al colegio. En el camino, se enganchaba a las farolas
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pegando alaridos como si lo estuvieran arrastrando hacia el matadero. Tras una
instruccion primaria intermitente y cadtica en diferentes establecimientos catolicos
del barrio donde era tildado de «rabinito», lo sacaron de la escuela de una vez por
todas alrededor del décimo curso.

Tanto para uno como para otro, su madre aleg6 problemas de salud y blandio
certificados falsos redactados por su marido declarandolos inaptos para los estudios.

Ella aborrecia todo cuanto le recordaba a su infancia, incluido el profesorado. El
castigo contra la pared y los azotes con la regla eran recuerdos en los que la institutriz
y la madrina se confundian. Odiaba a aquellas a las que apodaba «torturadoras
tituladas» y la horrorizaban los programas, los reglamentos y los horarios.
Desconfiaba del Estado y de sus representantes. Era, ante todo, refractaria a una
institucion que sustraia a sus hijos de su propia autoridad y, mas grave aun, que los
alejaba de ella. El tiempo escolar era su peor enemigo.

Se transformd en maestra. Encerraba a los suyos en su camara acorazada y les
enseflaba las tablas de multiplicar pellizcandolos cuando cometian una falta. Con su
manual de ortografia en mano, salia a campafia para luchar contra sus ortografias
deficientes. Les hacia recitar largas listas de excepciones igual que se salmodia un
rosario. A la larga hizo de ello su oficio. Se convirti6 en ortofonista. Principalmente
reeducaba a nifios tartamudos o disléxicos. Yo fui uno de sus pacientes mas asiduos.
Durante afios, cada miércoles por la tarde tomaba asiento a su lado, tras la mesilla de
Grand-Papa, frente a una pizarra reposada en un caballete. Yo cogia una tiza blanca
del canal en saledizo del caballete y, al ritmo de su dictado, trazaba con mano
vacilante palabras concebidas como tantas otras trampas en las que me apresuraba a
caer.

8

Los tres hermanos vivian entre cuatro paredes. No tenian amigos. Se quedaban
demasiado poco tiempo en el mismo cole como para poder entablar amistades y
titubeaban a la hora de introducir un cuerpo extrafio en su guarida.

Encomendados a si mismos, establecieron sus propias leyes, erigieron un
presidente y formaron un parlamento. La Reptblica era fragil. El mas pequefio
interpretaba el papel de golpista. Fomentaba los golpes de Estado, invadia territorios,
mandaba sobre las alineaciones de las mesas y las sillas. El otro chico, un poco
mayor, encarnaba al revolucionario. Alzaba barricadas y sostenia la protesta de forma
permanente. El hermano mayor hacia de arbitro. Representaba a la camara alta,
negociaba las paces —siempre pasajeras—, velaba por el buen desarrollo de las
elecciones y administraba justicia con firmeza al final de los juicios ptblicos. Los
cuartos de bafio eran la prision. Una barrera para nifios desplegada en forma de
acordeon en el quicio de una puerta hacia las veces de guillotina.
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Luc criaba toda suerte de bichos: un conejo, una tortuga, un gato, un perro.
Principalmente, palomas. Pero no de esas de la calle, grises y sucias, sino sus primas
mas nobles: la tortola diamante, la paloma brava con cola de pavo real, tértolas de
cabeza gris y plumaje cambiante de tonos rojizos. Se trataba de parejas que, a
excepcion de una paloma capuchina con el cuello de armifio, seguramente se pasaban
el dia arrullando, balanceando la cabeza en un continuo ir y venir. Para que pudieran
retozar a sus anchas, transformo la terraza en pajarera. Recubri6 con un enrejado
metalico la unica parte de la casa al aire libre. En su parque alambrado, los pajaros
cohabitaban con los otros animales, no sin drama. Desde el instante en que las plumas
estaban al alcance de sus incisivos, el conejo les daba dentelladas. Un dia, arrastr6 a
una tortola hasta su madriguera y la asfixi6. En invierno, debido al riguroso frio, Luc
repatriaba su granja de animales a su cuarto. El armario donde reposaban sus siete
aves estaba blanquecino a causa de los excrementos. El olor no lo indisponia mas que
sus gorjeos.

9

A pesar de su nombre de esclavo libre, Christian-Liberté jamas abandonaba a su
familia. Podia pasarse las horas sin hacer nada, sin abrir la boca. Para que estuviera
ocupado, Jean-Elie lo llevaba con él a todas partes. El nifio lo acompafiaba a la
Sorbona y, obediente, aguardaba sentado en el anfiteatro a la espera de que terminara
la clase. En su casa, veia la television con su abuela, jugaba con sus soldaditos de
plomo en el suelo y se inventaba historias. El escondite, ese agujero negro y sucio
donde no le permitian adentrarse, lo obsesionaba. A su juicio, este era la prueba de
que Rue-de-Grenelle escondia horrores o maravillas. Hacia agujeros en las paredes en
busca de tesoros. En su jaula nada le estaba prohibido. Todo era posible, excepto
salir.

¢Acaso la reclusion favorece la creatividad? ¢Lo imaginario se desarrolla con
mayor facilidad desde el momento en que no se lo confronta con lo real? A los trece
afios, el benjamin, con la ayuda de la plastilina, ya insuflaba vida a algin golem
cuando el segundo hermano le manifest6: «Es bonito lo que haces». Mir6 entonces de
otra manera la cosa informe que tenia entre sus dedos y, del modelismo, pasé a un
modo de representacion pictdrico. Se puso a componer cuadros cada vez mas grandes
sobre tableros de contrachapado. Mientras pintaba masacres de inocentes y ciudades
incendiadas, el mayor le ensefiaba historia o inglés. Acabo adquiriendo la sabiduria
de un griot.

Por si acaso, se present0 a la primera parte de la selectividad, dedicada a las
pruebas orales. Sus padres apenas si albergaban esperanzas sobre sus posibilidades de
éxito. La vispera de los resultados, se llevaron la sorpresa de oir la voz del sefior
Laigle al teléfono. El profesor de latin no habia vuelto a dar sefiales de vida desde la
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Liberacion. «Su hijo ha aprobado el examen», les anunci6 antes de colgar. Formaba
parte del jurado. Puede que lo presidiera. Christian, que jamas aprobo el escrito, esta
convencido de que debe la mitad de su titulacién a la benevolencia de un antiguo
colaboracionista.

Intrigado por su pasion por la pintura e incapaz de juzgar su valor, su padre lo
envio a ver a André Breton. Su antiguo condiscipulo del instituto Chaptal recibi6 al
adolescente en su casa, en su taller del Boulevard Clichy, en medio de sus mascaras y
sus fetiches. Le dijo: «Parece usted una muy buena persona. No se convierta en
artista. Son todos gente de mal vivir. Es un entorno indecente».

10

Luc fue el primero en salir del circulo magico trazado alrededor del lecho redentor.
Cuando tenia unos quince afos reclamo la habitacion de arriba. Una exigencia
inaudita: abandonar la casamata donde los suyos se atrincheraban cada noche
equivalia a proclamar su independencia, a partir a la aventura. Se exiliaba
extramuros. Se mudaba a un lugar al que su madre no iria jamas, adonde
practicamente ella no podia acceder, a menos que emprendiera una peligrosa
ascension agarrandose a una vieja cuerda sujetada por anillos metalicos que hacia las
veces de rampa y que serpenteaba a lo largo de la escalera. Instalarse en el segundo
piso era como tener un pie fuera.

Testarudo, revoltoso y de caracter atormentado, aspiraba a un espacio aislado e
independiente. Enriscado en su nido de aguila, comenz6 a recibir a amigos. La
primera vez que invité a una chica, su madre se aposté en la parte inferior de las
escaleras y gritd con una voz grave y burlona, con su voz de loba travestida en
ancianita: «jAqui huele a carne tierna!». Efecto garantizado: esper6 mucho tiempo
antes de atreverse a acoger de nuevo a una persona del sexo opuesto.

Comenz6 a caminar solo por la calle. Acudia a los cafés del barrio Latino, los
cuales le parecian estar situados en el otro extremo del mundo. Abandonaba su vida
de anacoreta para encontrarse con un grupo, el suyo: Philippe, Guy, Alain, Jean-
Jacques, Monique. Los reunia en una sala interior, alrededor de un pequefio fasciculo
mimeografiado a mano: un cuaderno de poesia que, muy oportunamente, habia
bautizado como Salida de emergencia. Cada ejemplar contenia una hoja de
suscripcion, ordinaria (600 francos) o de apoyo (1000 francos), que deberia enviarse
de vuelta a su direccion, Rue de Grenelle, Paris 7.°.

Desde su adolescencia, consagraba su tiempo a leer y a escribir poemas. Versos
arrancados a su desasosegada infancia que, al ritmo de las canciones infantiles,
hablaban de fusiles, de mutilados y de un huerfanito judio.
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Han quemado a mi papa

A mi mama la han destripado

Su cadaver ahi esta

Junto a la rueda junto al esbirro
Junto al horno y junto al cuchillo
Junto a los clavos y contra el limo
El pulmon, las heridas y su carrillo

Dorados dientes han hecho con sus sortijas
Para que coman salchichas
Las blancas y fecundas jovencitas

En Munich con su sangre han hecho fimo
Para que en los publicos regocijos
Cerveza beban los muy ardidos

Al huerfanito judio le duele el semblante
El huerfanito judio conoce demasiados paisajes

El panadero era uno de los sicarios

El cobrador de autobus, un miembro del jurado
Sostenia el soplete el guarda del prado

Y la carnicera reia a carcajadas

Delante de mi madre desmembrada

La sonrisa, la sonrisa
Dos minutos antes de expirar su vida

Con su grasa han hecho cirios

Con su sangre, el fimo

Se han olvidado de un huerfanito judio
Que los odia y los odia por el homicidio

12

Me encontré un numero de Salida de emergencia constelado de moho al vaciar la
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casa de mi madre después de su fallecimiento. El piso, que ocupaba la primera planta
de un inmueble haussmanniano de la Rue Philibert-Lucot, ya estaba patas arriba,
como si hubieran entrado a robar. Habitaciones que olian a tumba. Muebles vacios
girados de través en busca de comprador. Ropa destinada a Emaus, embutida deprisa
y corriendo en bolsas de basura. La publicacion se encontraba en una biblioteca de
caoba cuyo contenido habia escapado a la razia efectuada aquella misma mafiana por
un librero. Ademas de la hoja de suscripcion, albergaba en su interior dos panfletos
doblados y amarillentos por el paso del tiempo, conservados durante medio siglo
como si fueran cartas de amor.

El primero, titulado «Soldado, ;donde estan tus enemigos?», exhortaba a la
insumision a los reclutas que prestaban su servicio en Argelia.

En nombre de tu deber como francés y hombre libre:

—Niégate a participar en las masacres organizadas, los abusos, las torturas de los resistentes argelinos.

—iRespeta a los prisioneros o a los «sospechosos» arrestados y tratalos como te gustaria que lo
hicieran contigo! Tienen derecho a la vida, a la comida y a la bebida en lugar de que se los azote, torture o
asesine.

—Resiste a la presion de los elementos fascistas del Ejército y contra el papel de asesino que te obligan
a interpretar. Si no lo haces, los soldados del Ejército de Liberacién Nacional se veran obligados a tender
emboscadas para liberar a su pais.

—iiLucha aqui por tu liberacién y por la de Argelia!!

—iNosotros te apoyaremos!

Reivindicaba el texto un «grupo de jovenes franceses» en cuyas filas habia
insumisos y desertores. En el margen de la hoja, alguien —;acaso mi madre?— habia
escrito una suerte de nota a pie de pagina que no remitia a nada sino, quiza, a un
juicio retrospectivo de este episodio de su juventud: «la humildad, las torpezas, la
taciturna obstinacion...».

El segundo comunicado no estaba destinado a ser publico. Recomendaba «un
trabajo paciente de agitacion y provocacion» a fin de suscitar en la opinion francesa
«una cierta forma de psicosis o escandalo». Para alcanzar semejante objetivo, su
autor preconizaba una ampliacion del circulo de conjurados:

Debemos movilizar el mayor numero posible de personas en nuestro combate clandestino,
principalmente a gente a la que podamos pasar material directamente. No arriesgan nada puesto que no
hacen nada. Que cada cual cree un fichero en el que aparezcan aquellos de sus amigos susceptibles de estar
interesados.

Panfletistas, propagandistas y personas que colgaran los carteles debian
identificar los lugares correspondientes a su publico objetivo —anfiteatros,
pensiones, ciudades universitarias, escuelas, cines, restaurantes universitarios—,
esperar veintitrés horas antes de fijar los cartelitos de propaganda o de pintar grafitis
en las paredes, evitar hacer pintadas cerca de su domicilio, escribirlo todo a maquina,
incluida la direccion que figuraba al dorso de los sobres. Una guia del perfecto
propagandista.

www.lectulandia.com - Pagina 156



Y, sobre todo, hacernos llegar un informe periédico detallando todas estas actividades. Calcular el
material difundido y que cada cual nos informe de manera exacta acerca de los diferentes lugares en los
que lo ha propagado... Emplear seudénimos en el informe.

Gracias y saludos fraternales,

CHRISTOPHE

¢Quién era Christophe? Seguramente, un alias. Los caracteres tipograficos y la
calidad del papel eran idénticos; la forma de frasear y la presentacion, analogas. Todo
inducia a pensar que ambas cartas emanaban de la misma fuente indicada en el
epigrafe de la circular interna: «MAF, Movimiento Anticolonialista Francés. Grupo
Dimitrov».

13

Siempre entretuvieron el misterio que envolvia su compromiso, como Si jamas
hubieran salido de la organizacion y todavia temieran las consecuencias judiciales, a
despecho de las sucesivas amnistias. «Dabamos nuestro apoyo», se limita a decir mi
padre. Sostiene que su papel se cefila a distribuir la literatura del movimiento,
conforme al modus operandi descrito mas arriba. «Tu madre era mucho mas activa
que yo», repite sin ser mas preciso. Se habian conocido con ocasion de una reunion
del grupo Dimitrov celebrada en un bar de la Rue de L’Ecole-de-Médicine, La
Fourchette, rebautizado después como Bristrot 1. En el seno de la red, cada cual
llevaba un nombre de pila falso. Ella se hacia llamar Sophie; él, no lo sé. De cuando
en cuando ella iba a Bruselas. ;Era una transportadora de mensajes? ;De dinero? El
pequeiio estudio bajo el tejado que ocupaba en la Rue de I’ Abbé-Groult, en el distrito
15.°, servia de buzén y de refugio a los camaradas argelinos.

Alojo a un tal Mustafa el Negro. Mas tarde, se enter6 de que era el jefe de la
federacion francesa del Frente Nacional de Liberacién argelino. Al hombre no lo
capturaron en su casa, sino en otro apeadero del callejon Deux-Anges, en Saint-
Germain-des-Prés. A lo largo de una operacion realizada en la noche del 9 al 10 de
noviembre de 1961, los agentes de los servicios de inteligencia arrestaron a una
treintena de activistas, es decir, la casi totalidad de la direccion del FNL en la
metropolis, asi como a una quincena de franceses. Al dia siguiente, mis padres
regresaron a la Rue de 1’Abbé-Groult para quemar todos los documentos que alli se
encontraban y, convencidos de que la policia les pisaba los talones, buscaron un lugar
donde ponerse a salvo.

Luc pensé en el intersticio. Aun cuando el agujero fuera demasiado pequefio para
albergar a una familia, mandé que lo limpiaran por si acaso. Realmente no concebia
encontrar refugio a dos pasos del lecho materno. Menos todavia con una mujer tan
sensual. Alice Nuchi, la gran amiga de la familia, se ofreci6 a esconderlos. Durante
dos meses se encavaron en un atico que ella no usaba situado en la Rue Folie-
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Méricourt. Yo vine al mundo el verano siguiente. Por lo tanto, si mis calculos son
exactos, fui concebido en eso que en la jerga de la Resistencia y del crimen suele
llamarse «madriguera».

14

Soy el dltimo en sucumbir. Al menos, eso es lo que se supone. En la tltima secuencia
estoy medio desvestido y miro al vacio mientras me como unos trozos de papel
pintado con flores arrancados de la pared. Una sabana lanzada sobre una cuna recubre
lo que podemos imaginar que es el cuerpo de mi hermanita. A partir de entonces,
estoy solo en el apartamento. Nuestra madre ha desaparecido. Se entiende que se la
han llevado a su vez. En ningun momento se explica por qué habia decidido
emparedarse en su casa y dejarse morir de hambre con sus dos hijos.

Al principio, todo parece normal. Finge estar esperandome a la puerta del colegio
con Ariane, de apenas dos afios de edad. Hace calor. El verano esta a la vuelta de la
esquina. Me mezclo con los alumnos que salen del patio en fila de dos en dos. Debido
a la presencia de la camara, me miran como si fuera un animal ex6tico. Me ruborizo
al oirlos cuchichear a mi espalda: «Es un actor». La cartera que llevo cruzada al
pecho esta vacia. Voy tocado con un gorro de marinero breton que me divierto en
lanzar al aire durante el camino de vuelta.

Mi madre apenas ha cerrado la puerta de entrada cuando la atranca con unas
tablas y clavos, baja las persianas, echa las cortinas y sirve la cena delante de un
televisor que no emite sino una imagen vacilante y granulosa. La vida continia, como
si no pasara nada. Los dias siguientes, en una mesa recubierta con un hule, deja una
tarta de cumpleafios y unos regalos, después lee una revista, da un bafio a Ariane en
una bafiera de plastico y contempla —con un aire ausente— como le hago muecas a
mi hermana.

Una vez que se agotan las provisiones, se le ensombrece el semblante. Ya nunca
abandona su silla de formica. Me agito alrededor de su cuerpo inmévil, tengo un
hambre canina, recupero mis instintos de bebé. Primer plano de mi mamando de los
senos de mi madre. Unos senos secos como una fuente difunta. La muerte se avecina.
No la vemos. Nos limitamos a adivinar su presencia.

El rodaje se desarrollaba en la barriada de Gabriel-Péri, en Saint-Denis. Christian
habia alquilado una casa con un comedor, cocina y dos dormitorios en el séptimo piso
de una vivienda de proteccion oficial. Sus primeros cortometrajes habian sido
realizados sin medio alguno. Esta vez, disponia de un pequefio equipo —un camara,
un ayudante, un iluminador— y de un verdadero guidn. Titulada Reconstruccion de
los 46 dias que precedieron a la muerte de Frangoise Guigniou, la pelicula se
inspiraba en un suceso de la prensa y también reflejaba sus propios miedos. Gracias
al dinero del Centro Nacional de Cinematografia podria haber recurrido a actores
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profesionales. Sin embargo, para relatar este encerramiento, este suicido familiar,
habia preferido extraer a sus actores de entre los suyos.

15

Mi padre me habia acondicionado una habitacion en el desvan, al fondo, detras de las
estatuas de clavos, los cuchillos suspendidos y los apilamientos de metal de Christian.
Una oquedad situada en la prolongacion del edificio de la derecha. Casi un pabellén
individual con su parhilera inclinada y su ventana cuadrada. Todo lo habia hecho él:
la estanteria, el balcén cerrado en el que yo dormia, la escalera de mano de madera
que conducia hasta alli, la mesa de caballete y el panel corredizo que separaba el
office. Exiliado en la parte mas remota de la casa, me encontraba como en los
confines abandonados de la Tierra. Por la noche, oia el canto de un autillo procedente
de un jardin vecino. Tenia la impresion de estar allanando una de las cabafias de los
arboles que soliamos construir en Désertines durante las vacaciones.

A la luz de una lampara de pinza cuya bombilla lucia una suerte de sombrero
conico metalico, daba vueltas siempre a la misma estrategia. Reflexionaba acerca de
los medios para escapar a un enemigo anonimo. Aguzaba el oido a la espera de ruidos
sospechosos en el patio y concebia planes de fuga cada vez madas alambicados.
Disponia de una sola salida: el tejado, al cual podria acceder facilmente por el
tragaluz. De ahi, imaginaba que me dejaba deslizar a lo largo de un canal hasta el
parque adyacente, con sus arboles habitados por rapaces nocturnas. Podia asimismo
esperar a que los asaltantes penetraran en el desvan y cayeran en algunas trampas
para saltar a la terraza y descender por la escalera de cuatro en cuatro escalones. Me
quedaba una tultima opcion: erigir un falso tabique a la entrada de mi cuarto y dotarlo
de un agujero de ventilacion.

Cada cual intento escapar a su manera. Aquel espacio cerrado, sumido en el silencio,
reacio a cualquier ritual, iconoclasta y acrono, generaba hileras de cajas de galletas,
miles de hojas de contactos, algunos libros de historia y estudios sobre la fonética o
las relaciones con los demas.

Una parte de mi deseaba una vida sin paredes. Si el peligro comienza en la
esquina de la calle, ;por qué no ir mas alla? Una vez que hube franqueado el porche,
me senti capaz de atravesar cualquier frontera. En el marco de mi servicio
nacional™®), me fui a vivir a El Cairo. Trabajé en el Progrés égyptien, un diario local
tan deslucido como el mundo cosmopolita, levantino y franc6fono del que emergia.

Un sacerdote mas o menos secularizado dirigia la redaccién. Una italiana casi
centenaria consagraba lo esencial de su tiempo a alimentar a una horda de gatos
hirsutos con trozos de bofes que esparcia un poco por doquier. Una pianista armenia
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velaba con cierta indulgencia por el adecuado respeto hacia la lengua francesa. La
critica de cine estaba medio ciega. Un cirujano se ocupaba a ratos perdidos de la
correspondencia de los lectores y, ante la ausencia de estos —la mayor parte de ellos
habia fallecido o estaba exiliada desde hacia varios lustros—, rellenaba su seccién
con cartas que redactaba él mismo. Las cuestiones que se apresuraba a responder
eran, en general, de orden médico.

Tres meses después de mi instalacién, Mére-Grand me visitd con Jean-Elie y
Anne. Estaba alli al mismo tiempo que estaba en otra parte. Se quedaba inmovil en la
habitacion de un impersonal gran hotel con vistas al Nilo. Ni consentidora ni
resistente. Pasiva por vez primera, como si se hubiera retirado de ella misma. Era
puro espiritu, liberada por fin de su propio cuerpo.

En aquella época, la red telefonica egipcia funcionaba muy mal. Si bien podia
recibir llamadas, no podia hacerlas. Para llamar al extranjero era menester
desplazarse a la oficina de Correos del barrio de Mounira, un lugar permanentemente
atestado, agitado por un ensordecedor tumulto y sostenido por unos funcionarios
extremadamente quisquillosos que manejaban sus tampones de cera como armas de
guerra y, también, como una fuente complementaria de ingresos. Un dia marqué el
numero de teléfono de Rue-de-Grenelle. Al otro lado del cable, Jean-Elie, con una
voz gélida, me anuncio que su madre estaba muerta. Muerta y enterrada desde hacia
semanas. Nadie me habia avisado.

Ignoro qué enfermedad se la llevd y si sufrio. De regreso a Paris, hallé su
dormitorio intacto, pero desposeido de toda huella humana.
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Glosario!®

babushka (babouchka): en ruso significa «abuela» o «anciana». Suele emplearse para
referirse a la una tipica ancianita rusa del campo (con pafiuelo en la cabeza, etc.).

baked beans: plato tipico de la cocina inglesa de judias blancas estofadas con tomate.

bersagliere: miembro del cuerpo de infanteria del ejército italiano.

brit mila (brit milah): en hebreo, literalmente «pacto de la circuncision».

Cluedo: juego de mesa inglés de asesinato y misterio en el que se muestran las
habitaciones y los pasillos secretos de una mansion campestre por la que pululan
los personajes, representados por fichas de diferentes colores. Su nombre deriva
de la palabra inglesa clue («pista») y la palabra latina ludo («yo juego»).

cotelettes Pojarski: generalmente suelen traducirse como «chuletitas o costillas a la
Pojarski [Poyarski]» cuando, en realidad, en francés reciben el nombre de
cotelette por la forma que se da a la carne picada, semejante a la de una chuletita
(sin hueso), pero en realidad no es sino carne picada mezclada con pan, ajo y
perejil y rebozada con huevo y harina o pan rallado que se frie en la sartén, es
decir, lo que viene a ser un filete ruso. Al parecer el zar Nicolas I de Rusia acudio
a una taberna en la que el duefio, Pojarski, le sirvié este plato: tanto fue del gusto
del zar que esta preparacién alcanzé la fama llevando el nombre del duefio del
establecimiento.

éclair: especie de profiterai de forma alargada relleno de crema y cubierto con un
bafio de chocolate, café, etc, por encima.

golem: en el folclore y la mistica judia, el golem se refiere a un ser artificial hecho de
barro y con forma antropomorfica al que se le insufla vida de manera magica.
Aunque la palabra golem (en hebreo, «embrién» o «inacabado») aparece ya en la
Biblia y en la literatura talmudica, su leyenda mas famosa data del siglo xvi,
cuando el rabino Judah Loew crea un golem para proteger a los miembros del
gueto judio en Praga de los pogromos.

griot: gran depositario de la tradicién oral del Africa occidental, el griot es un
narrador ambulante que cuenta historias a través de la musica y la poesia. A
menudo se le atribuyen poderes sobrenaturales.

harissa: salsa picante tipica del Magreb, hecha con pimientos rojos, cilantro, ajo y
aceite de oliva, a los que pueden afiadirse otros ingredientes.
Hauptsturmfiihrer: rango militar medio dentro de las SS.
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jazan (chazan): persona encargada de guiar los cantos y las oraciones en la liturgia
judia. También transcrito en castellano como hazdn o hasan.

Judenrat: en aleman, lit. «Consejo Judio». A fin de controlar a la poblacion judia, los
nazis establecieron en multitud de guetos de la Europa ocupada sendos Judenrite,
compuestos por eminentes figuras judias. Entre otras funciones estaban las de
realizar censos, confiscaciones o el reclutamiento para diversos trabajos forzados.
Estos consejos fueron un medio fundamental para la deportacion y exterminacion
de los judios europeos. En Francia se estableci6 un consejo central, la UGIF
(Unién General de los Israelitas de Francia), de la que dependian sus dos ramas,
una en el norte del pais dirigida por los alemanes, la otra en el sur, siguiendo las
ordenes de Vichy.

kadish (kaddish): una de las principales oraciones de la religion judia que se recita
casi en su totalidad en arameo.

kasher: conforme a las prescripciones rituales judias referentes a los alimentos. Véase
kashrut.

kashrut (kasherout): el conjunto de preceptos de la religion judia que indica qué
alimentos pueden comerse o no. Los alimentos que cumplen estos preceptos se
llaman kasher (o késher, conforme a su pronunciacion en yidis).

klezmer: género musical de origen asquenazi que se toca principalmente en las bodas
y otras celebraciones.

Kommandantur: local donde estaba instalado un alto mando militar de la Alemania
nazi y los territorios ocupados y, por metonimia, ese alto mando.

Kommando: grupo de prisioneros de guerra encargados de diversas tareas
relacionadas con el holocausto judio en los campos de concentracion y de
exterminio de los nazis.

leberwurst: paté tipico aleman.

malosols (molossols): en la cocina rusa y de otros paises de lengua eslava, término
genérico para los encurtidos, aunque el mas famoso es el de pepinillos.
muyiks (moujiks): campesinos rusos.

paté en crotite: suerte de empanada que suele ir rellena de higados de diversos
animales cocinados con manteca y especias.

pickelfleisch: carne magra en salmuera tipica de la region de Alsacia. Se sirve cortada
en lonchas finas y se come templada o fria.

Pletzl: el barrio judio de Paris, situado en el distrito 4. Pletzl significa en yidis
«plazuela», por oposicion a la Place de Vosgues, la antigua plaza real, situada
también en el barrio del Marais.
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rav: «rabino» en hebreo moderno.

revier: abreviacion de la palabra alemana Krankenrevier, con la que en los campos de
concentracion se designaba aquella area donde se hacinaba a los prisioneros
enfermos.

Tam Tam: modelo de taburete con forma de tamtam, el tambor africano, que fuera
disefiado por Henry Massonnet en 1968.

tsitsits: son los flecos rituales de la liturgia judia. Se colocan coincidiendo con las
cuatro esquinas del chaleco obligatorio para la oracion o talet.

vareniki: plato tipico de la cocina ucraniana que consiste en pasta con forma de media
luna rellena de diversos ingredientes, desde la patata a la carne pasando por la
fruta.

Vélocar: vehiculo hibrido entre un coche y una bicicleta, con carroza de coche, pero
propulsado a pedales. Fue inventado en la década de los veinte por el francés
Charles Mochet.

Wehrmacht: las Fuerzas Armadas del Tercer Reich.
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(11 Mére-grand es la forma antigua de grand-mére («abuela») y la que Charles
Perrault emplea en su versiéon de Le Petit Chaperon Rouge (1697). Aunque en francés
no se trate de un hipocoristico, en castellano se ha venido traduciendo como
«abuelita» en las diferentes versiones de Caperucita Roja. Sin embargo, por el
contexto de esta novela, no nos ha parecido que el diminutivo castellano defina la
personalidad de la abuela. En razon de ello, hemos preferido ser fieles al texto
original francés y conservar el apelativo Mere-Grand sin traducirlo. Este término
aparece en el texto siempre en mayusculas, es decir, por antonomasia la mere-grand
(nombre comtn) se convierte en la Mere-Grand (nombre propio). Lo mismo sucede
con Grand-Papa («abuelo»). En cambio, si hemos traducido los pares grand-
mere/aieule de un lado, y grand-pere/aieul del otro, respectivamente por «abuela» y
«abuelo». El autor recurre asimismo a la antonomasia al referirse al palacete familiar,
de modo que la maison de la Rue de Grenelle («la casa de la calle de Grenelle»)
aparece simplemente como Rue-de-Grenelle. <<
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[2] Se refiere a la tela de la que estd hecha la kip4, el casquete que, semejante al
solideo, emplean los judios en las ceremonias religiosas. El color negro lo llevan los
mas ortodoxos. <<
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B Durante su mandato como ministro de Instruccién Publica, Jules Ferry
(1832-1893) estableci6é la ensefianza publica obligatoria y laica en Francia. Fue
ademas uno de los principales artifices de la expansion colonial francesa. <<
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(4] Estampas populares imprimidas en vivos colores que, por lo general,
representaban, la escena de una cancion, una leyenda, un acontecimiento historico o
un personaje célebre. Deben su nombre al de la imprenta donde nacieron, Imagerie

d’Epinal, fundada en 1796. <<
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(5] Mettre quelq’un au pilori significa «poner en la picota a alguien». <<
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(6] La Caja de Depésitos y Consignaciones es un organismo financiero publico
francés dedicado a actividades de interés general y que depende del Parlamento. <<
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[7] E] hotel du Parc se convirtié en la sede del régimen de Vichy, entre 1940 y 1944.

Por su parte, el restaurante Chantecler se halla ubicado en el hotel Negresco de Niza.
<<
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[8] «Por desgracia no dispongo de maés informacién para usted. Busqué a la familia
Boltanski en documentos de Odesa y Balta, pero no encontré nada. Atentamente,
Yulia». <<
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(91 Palabra con la que, de forma coloquial, se designa a los vagabundos y mendigos.
<<

www.lectulandia.com - Pagina 173



[10] En alusién a cémo encontré Tristan Tzara el nombre con el que bautizé el
movimiento que liderd: abrio al azar un diccionario Larousse y se encontro con la
palabra dada, que en el lenguaje infantil significa «caballito de madera». <<
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(111 En el original «peine affective et infamante», juego de palabras con «peine
dfflictive et infamante», que en el derecho penal francés se refiere a la sancion que
afecta tanto al fisico como al honor del condenado. <<
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[12] Mussolini ha dimitido. <<
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(131 En el original, récits vérité, en referencia al cinéma vérité, el movimiento de cine
documental que, desde finales de los afios cincuenta, liderara el antropélogo y
cineasta Jean Rouch. <<
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[14] publicacién mensual satirica creada en 1960. En 1970 se convertird en semanal
bajo el nombre de Charlie Hebdo. <<
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(151 En 1971, el servicio militar en Francia se convirtié en el Service Nationale que
comprendia tanto actividades militares como civicas. Este se suprimio en 1997 en un
intento por profesionalizar el Ejército. <<
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[16] as transcripciones de las palabras del yidis, el ruso y del hebreo se han adaptado
a la fonética del espafiol conforme a las reglas que dicta Fundéu, salvo los nombres
propios. Entre paréntesis sefialamos su grafia en el texto original francés. Nuestro
mas sincero agradecimiento a la Real Academia de la Lengua Espafiola y a la
Fundacion del Espafiol Urgente por su ayuda a la hora de realizar algunas de las
transcripciones de las lenguas mencionadas. <<
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